অধ্যায় ০০১ একটি অবিস্মরণীয় স্বপ্ন
সু জিয়া আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তার পাতলা, তরুণ দাড়িটা যত্ন করে কামিয়ে পরিষ্কার করছিল। সে এই পৃথিবীতে পরিষ্কার হয়ে এসেছিল, এবং পরিষ্কার হয়েই মারা যাবে। আয়নায় ছিল সাদা পোশাক পরা এক ফ্যাকাশে, তরুণ অথচ অসাধারণ সুদর্শন ছেলে। কিন্তু ছেলেটির চোখ দুটো ছিল সময়ের আঘাতে জীর্ণ। ওই কালো চোখ দুটো যেন সমগ্র পৃথিবীর উৎপত্তি এবং ধ্বংসকে প্রতিফলিত করছিল। জানালার বাইরে, পৃথিবী অন্ধকারে ঢাকা ছিল। বাতাসের করুণ শব্দ যেন এক দূরবর্তী, অজানা জগৎ থেকে বয়ে এসে সু শিয়ার শরীর ও আত্মাকে বিদ্ধ করছিল। "আমি জাগতে পারছি না।" অজানার প্রবল ভয় সত্ত্বেও, সু জিয়া জেদ করে জাগতে অস্বীকার করল। সে জানত এটা একটা স্বপ্ন, এমন এক স্বপ্ন যেখানে সে মারা যাবে। তবুও সে এটাও জানত যে এটা কোনো সাধারণ স্বপ্ন নয়। সে এক ধরনের তাগিদ অনুভব করছিল—যদি সে আবার জেগে ওঠে, তবে সে হয়তো খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা হারিয়ে ফেলবে। "ধুম—" হঠাৎ, পুরো বিল্ডিংটা প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠল, যেন ৯ মাত্রার ভূমিকম্প হয়েছে। "ভূমিকম্প? স্বপ্নটা বদলে গেছে?" সু শিয়ার বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। সহজাত প্রবৃত্তিতে সে ঝুঁকে বাথরুমের বাথটাবটা ধরল। তার মাথাটা অজান্তেই আয়নার ওপর চেপে বসল। আয়নার ভেতর থেকে হঠাৎ একটা হাত বেরিয়ে এল। হাতটা ফ্যাকাশে আর শীর্ণ ছিল, কিন্তু বাহুর শিরাগুলো ফুলে উঠে শক্তিতে ভরপুর দেখাচ্ছিল। তার মাথা থেকে এক প্রচণ্ড শক্তি বেরিয়ে এল। সু শিয়ার মনে হল যেন তার মাথার খুলিটা ছিঁড়ে যাবে। তার প্রতিরোধ করার কোনো শক্তি ছিল না; তার সারা শরীর যেন এক জ্বলন্ত বৈদ্যুতিক প্রবাহে অবশ হয়ে যাচ্ছিল। হাতটা ধীরে ধীরে তার শরীরকে আয়নার ভেতরে টেনে নিল। "গড়গড়—" চারিদিক অন্ধকারই রইল, আর ভূমিকম্প চলতেই থাকল। কিন্তু বাথরুমটা উধাও হয়ে গিয়েছিল, আর মাথার খুলি ছিঁড়ে যাওয়ার যন্ত্রণাটাও চলে গিয়েছিল। জেগে থাকার অনুভূতিটা তখনও ছিল, কিন্তু সেটা আর আগের মতো তীব্র ছিল না। সু শিয়া হাত বাড়িয়ে নিজের মাথায় হাত দিল। তার মাথাটা যেন ন্যাড়া হয়ে গেছে; কোনো চুলই অবশিষ্ট নেই। সে তার বাহু দেখতে পেল—তার ফ্যাকাশে, শুকনো হাত, যার শিরাগুলো ফুলে উঠেছে। তার সন্দেহ আরও গভীর হলো, কিন্তু অজানা ভয়টা অনেকটাই কমে গেল। সে চারদিকে তাকাল—সে একটা ছোট শহরে ছিল। ভয়াবহ ভূমিকম্পে শহরটা ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছিল। দূরে, আসন্ন সুনামি ঘনিয়ে আসছিল—সু জিয়া আবছাভাবে হাজার হাজার মিটার উঁচু বিশাল ঢেউগুলো দেখতে পাচ্ছিল। অন্ধকারে, বেঁচে থাকা মানুষগুলো উন্মত্ত আতঙ্কে চিৎকার করছিল, তাদের আর্তনাদ দূর থেকে ভেসে আসা সুনামির গর্জনের সাথে মিশে যাচ্ছিল। এই প্রলয়ঙ্করী দৃশ্যের হতাশার পরিবেশ সু শিয়ার হৃদয়কে আঘাত করল। "কী হচ্ছে?" সু জিয়া পুরোপুরি হতবাক হয়ে গেল। সে কিছুই জানত না, তবুও সে তার চারপাশ চিনতে পারছিল। এটা ছিল মুন স্পিরিট টাউন, যে শহরে সে বহু বছর ধরে বাস করেছে, এবং আসন্ন সুনামিটা চারশো কিলোমিটার দূরের 'গালো সাগর' থেকে আসছিল। "গর্জন—" হঠাৎ, একটি ভয়ঙ্কর গর্জন সু শিয়ার আত্মাকে বিদ্ধ করল। শব্দটির কারণে সে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল, যেন এক ভয়ঙ্কর বৈদ্যুতিক শক খেয়েছে, যা তাকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে দিল এবং নড়াচড়া করতে অক্ষম করে দিল। তার চারপাশের মানুষের আর্তনাদ মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। পৃথিবীটা হঠাৎ করে ভয়ংকর নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এরপর, সেই সীমাহীন সুনামির মাঝে, শত শত মিটার লম্বা, রূপালি-ধূসর হাড়ের কাঁটায় ঢাকা এক বিশাল দানব ঢেউয়ের উপরে ভাসতে লাগল। দুটো জ্বলন্ত সূর্যের মতো তার চোখ দুটো থেকে তীব্র উজ্জ্বল আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, যা তার দেবতুল্য ঔদ্ধত্য এবং এমন এক শীতল উদাসীনতা প্রকাশ করছিল, যা সমস্ত জীবকে পিঁপড়ের মতো তুচ্ছ মনে করত। তার হাড়ের কাঁটাগুলো এক শীতল রূপালি আলোয় ঝকমক করছিল; প্রতিটি ছিল যেন এক একটি হিংস্র দাঁত। তার মাথার শিংজোড়া যেন একে অপরের কাছে রেডিও সংকেত পাঠাচ্ছিল, আর সেই বৈদ্যুতিক প্রবাহ ঘন, নীলচে-বেগুনি রঙের বিদ্যুতের ঝলক তৈরি করছিল। বিদ্যুতের ঝলকগুলো যেন যেকোনো মুহূর্তে শূন্যতাকে ছিঁড়ে ফেলার জন্য প্রস্তুত ছিল, যা চারপাশের বায়ুপ্রবাহকে বিকৃত করে দিচ্ছিল। "গড়গড়—" ঠিক তখনই, সেই বিশাল জন্তুটা হঠাৎ তার মাথা নিচু করল এবং নিচের ভিড়কে সজোরে নিজের মধ্যে টেনে নিল। "আহ—" অগণিত অবয়ব শূন্যতার মধ্যে শোষিত হয়ে গেল এবং জন্তুটার পেটে আস্ত গিলে গেল। সু শিয়ার সারা শরীর দিয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল, অথচ তার শরীরের রক্ত হঠাৎ করেই যেন ফুটতে শুরু করল। "ভাই, এটাকে নিয়ে যাও, শান্তিতে থাকো!" হঠাৎ তার পেছন থেকে একটা স্পষ্ট, শীতল কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সু জিয়া কেঁপে উঠল, যেন তার হৃদয়ের গভীরে জমে থাকা কোনো অনুভূতিতে আঘাত লেগেছে। সে আর কিছু ভাবার আগেই, তার সামনে একটি আয়না আবির্ভূত হলো, যা থেকে নির্গত আলোর রশ্মি তাকে ঘিরে ফেলল। সেই আলোর ভেতরে একটি দরজা খুলে গেল। দরজার ভেতর থেকে এক প্রচণ্ড আকর্ষণ শক্তি তাকে ভেতরে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করছিল। "না—" সু জিয়া, যে আগে কখনো ভয় পায়নি, হঠাৎ করেই প্রচণ্ড আতঙ্ক অনুভব করল। সে আয়নার আকর্ষণকে প্রতিহত করার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু কোনো লাভ হলো না। পশুটা তার নত মাথা তুলল। দূরের অন্ধকার শূন্যতায়, তিনটি মূর্তি থেকে সোনালী আলোর রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। সেই আলোর মধ্যে, মূর্তি তিনটি হঠাৎ সু শিয়ার চোখে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠল। ওটা ছিল— ওটা ছিল তার বাবা, সু চেন; তার মা, ইয়ে ওয়ানলিং; এবং তার ছোট বোন, সু চ্যান। সু চেনের মুখটা বয়স্ক দেখাচ্ছিল, তার লম্বা রুপালি চুলগুলো এলোমেলোভাবে উড়ছিল, আর তার নীল পোশাকটা রক্তে লাল হয়ে বাতাসে উড়ছিল। ইয়ে ওয়ানলিংয়ের শরীরটা কুঁজো হয়ে ছিল, তার কপালের দুই পাশ বরফের মতো সাদা হয়ে গিয়েছিল, আর তার হাতে থাকা ব্রোঞ্জের লাঠিটা একটা মারাত্মক বর্শায় রূপান্তরিত হয়েছিল, যা ইতোমধ্যেই হিংস্রভাবে পশুটার মাথার দিকে ধেয়ে যাচ্ছিল। "ঝনঝন—" বিদ্যুৎ চমকালো। রক্ত ছিটকে বের হলো। সু জিয়া অসহায়ভাবে দেখল তার মা, ইয়ে ওয়ানলিংয়ের লাঠিটা ভেঙে গেল, তার রক্তমাখা পোশাক ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, আর তার শরীরটা টুকরো টুকরো হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ধুলোয় মিশে গেল। সু চেন, যার চুলগুলো এখন পুরোপুরি সাদা, সেও ছুটে গিয়েছিল, কিন্তু তারও একই করুণ পরিণতি হলো। সু চ্যান, লাল রঙের লম্বা পোশাক পরা, এক অপার্থিব, অন্য জগতের আভা নিয়ে, হাতে একটি রুপালি লম্বা তলোয়ার নিয়ে, সেও ছুটে গেল। যুদ্ধটা তীব্র ছিল না, কারণ এটা কোনোভাবেই সমানে সমানে লড়াই ছিল না। যুদ্ধটা ছিল সংক্ষিপ্ত; সু জিয়া যখন পোর্টালের ভেতরে শোষিত হলো, তার আগেই সে তার বোন সু চানকে জন্তুটার বিশাল থাবার নিচে জীবন্ত পিষ্ট হতে দেখেছিল। সেই দৃশ্যটা এক চিরস্থায়ী স্মৃতিতে পরিণত হলো, যা সু শিয়ার চোখে, তার হৃদয়ে এবং তার আত্মার গভীরে গভীরভাবে খোদাই হয়ে গেল। তার ভেতরে এক অবর্ণনীয় অনুশোচনা জেগে উঠল। তার বাবা মারা গেছে। তার মা মারা গেছে। তার বোনও মারা গেছে। যখন তারা বেঁচে ছিল, সে ছিল ভীষণ শীতল, ভীষণ বিতৃষ্ণ, ভীষণ হৃদয়হীন। কিন্তু যখন তারা চলে গেল, সে হঠাৎ বুঝতে পারল যে, যে তিনজন মানুষ প্রায়ই তার আশেপাশে থাকত, যাদের সে চরমভাবে ঘৃণা করত, তারা আর নেই। সেই মুহূর্তে তার বিশ্বাস যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। সেই মুহূর্তে তার পৃথিবীটা যেন পুরোপুরি ধসে পড়ল। তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। এই পৃথিবীতে আর কখনও এমন কেউ থাকবে না, যে তার বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়ার পর, না খেয়ে বা না ঘুমিয়ে পাগলের মতো তাকে খুঁজবে। এই পৃথিবীতে আর কখনও এমন কেউ থাকবে না, যে মাঝরাতে তার ঠান্ডা লাগার ভয়ে তাকে গায়ে কম্বল জড়িয়ে দেবে। এই পৃথিবীতে আর কখনো এমন কেউ থাকবে না যে তাকে গোপনে বান্ধবীদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেবে, এই আশায় যে তার ভাই আর এতটা অন্তর্মুখী, এতটা নিঃসঙ্গ থাকবে না।
আর কখনো এমন কোনো বোনও থাকবে না, যার মুখটা ছিল শীতল, অথচ যে তার জীবনের এত যত্ন নিত। মৃত, সবাই মৃত। সীমাহীন অনুশোচনা আর শোক বারবার তার মন, শরীর, আত্মাকে আক্রমণ করছিল। … “রিং রিং—” দূরের কুয়াশাচ্ছন্ন কোনো জায়গা থেকে ঘণ্টার এক অলৌকিক শব্দ ভেসে এল, যা ধীরে ধীরে বাস্তব হয়ে উঠছিল। “সু জিয়া, স্কুল ছুটি, ওঠো!” একটা ধাক্কা তার বাহুতে লাগল। তার ডেস্কের সহপাঠী, শিয়াং ওয়েই, ইচ্ছাকৃতভাবে নিচু, কর্কশ স্বরে কথা বলল, যা সু জিয়াকে হতবাক করে দিল। সু জিয়া শিউরে উঠে সহজাতভাবে ওপরের দিকে তাকাল। সে দেখল একটি অত্যাধুনিক প্রযুক্তির শ্রেণীকক্ষ। মঞ্চে, ইতিহাসের শিক্ষক চেন ইউতোং একটি ভার্চুয়াল প্রজেকশন স্ক্রিনে সভ্যতার জ্ঞান হস্তান্তরের শেষ পর্ব নিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। সুতরাং, প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার বিলুপ্তি এক চিরন্তন রহস্য হয়েই রয়ে গেছে। বর্তমান প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেনি; মনে হচ্ছে পুরো সভ্যতাটা এক নিমেষেই বিলীন হয়ে গিয়েছিল। তবে, সবাই নিজেদের কল্পনাশক্তি ব্যবহার করে একটি প্রবন্ধ লিখতে পারে, যা বুধবারের মধ্যে জমা দিতে হবে—মনে রেখো, অন্তত ১০,০০০ শব্দ! ঠিক আছে, ক্লাস থেকে বেরোনোর পর্ব শেষ। সময় পার হয়ে যাওয়াটা স্পষ্টতই একজন সুন্দরী শিক্ষিকার কাজ নয়। চেন ইউতোং মিষ্টি হেসে ছাত্রছাত্রীদের বিরক্তির মধ্যে দিয়ে শ্রেণীকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল। ছাত্রছাত্রীরা যখন উঠে চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, চেন ইউতোং তার সুন্দর মাথাটা বের করে আবার শ্রেণীকক্ষে ফিরে এল। "যাইহোক—সু জিয়া, আমি তোমার প্রবন্ধটার দিকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখব। আমার ক্লাসে তোমাকে এর আগে কখনো এত শান্তিতে ঘুমাতে দেখিনি।" চেন ইউতোং কথা শেষ করে চলে গেল। "হাহাহা—" হাসির ফোয়ারা বয়ে গেল। তারপর, অনেকগুলো অদ্ভুত দৃষ্টি তার দিকে তাকাল। সু জিয়া সেই দৃষ্টিগুলোকে উপেক্ষা করে নীরবে তার চোখের জল মুছতে লাগল, তার অনুভূতিগুলো ছিল অত্যন্ত জটিল। "এটা কি এখনও একটা স্বপ্ন ছিল?" "এটা কি সত্যিই একটা স্বপ্ন ছিল?" "স্বপ্ন কি এত স্পষ্ট, এত অবিস্মরণীয় হতে পারে?" সু জিয়া চুপ হয়ে গেল। "সু জিয়া, তুমি যদি সত্যিই ওই বাড়িতে থাকতে না চাও, তাহলে আমার বাড়িতে চলে এসো। উম, তুমি আমার বোনকে পড়াতেও পারো। ও পরের বছর সিনিয়র হবে।" শিয়াং ওয়েই সু জিয়াকে চোখ টিপে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিল, যেন বলতে চাইছে, "তুমি তো বুঝতেই পারছো আমি কী বলতে চাইছি, তাই না?" সু জিয়া শিয়াং ওয়েইয়ের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "সু চ্যান—আমার বোন কি তোমাকে এটা করতে বলেছে?" "উহ—বাজে কথা, কী করে, কী করে আমি তোমার বোনের আত্মীয় হতে পারি? তুমি তো সত্যিই সবকিছু ভেবেচিন্তে করতে পারো।" শিয়াং ওয়েইয়ের হাসিটা জমে গেল, তার চোখে আতঙ্কের একটা ঝলক দেখা গেল। সু জিয়া উঠে দাঁড়িয়ে শিয়াং ওয়েইয়ের কাঁধে হাত রেখে বলল, "আমি একটু বাড়ির জন্য যাচ্ছি। আজ বিকেলে আমার ক্লাস নেই। আমি অসুস্থতার ছুটির আবেদনপত্রটা পরে শিক্ষকের কাছে জমা দেব।" "আহ, তুমি অসুস্থ?" শিয়াং ওয়েই কিছুটা হতবাক হয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। "হ্যাঁ, আর বেশ অসুস্থই। আচ্ছা, যদি আমার বোনের সাথে দেখা হয়ে যায়, আমি তাকে বলব যে আমার আসলে কোনো ভালো শরীর নেই—থাক, আমি নিজেই বলে দেব।" সু জিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিঃশব্দে শিয়াং ওয়েইয়ের পাশ দিয়ে চলে গেল। শিয়াং ওয়েই সেখানে পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। "সে...সে সত্যিই জেনে গেছে? কিন্তু আমি তো শুধু তোমার বোনের কথা শুনছিলাম না; আমি তোমাকে সত্যিই বন্ধু মনে করতাম! হায়, এখন মনে হচ্ছে আমরা আর বন্ধু থাকতে পারব না। সে হয়তো ভাববে আমি তার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, তাই না?" শিয়াং ওয়েই ভাবতে লাগল, কিন্তু অসহায়ভাবে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারল। ...