প্রকাশনার উপলক্ষে অনুভূতি (ভালোবাসা থেকেই শক্তি)
তবুও, একটা প্রকাশনা উপলক্ষে কিছু কথা লিখে ফেলি। যদিও আমি বরাবরই ব্যর্থতার চূড়ান্ত উদাহরণ, এ ধরনের অনুভূতি লিখলেও খুব একটা পাঠক পড়েন না, তবুও কিছু কথা বলার ছিল।
সেই বহু বছর আগে ‘সুপার অপ্টিমাইজেশন’ উপন্যাসটি যখন জনপ্রিয়তা পেয়েছিল, সে সময় থেকেই আমার লেখা নিম্নগামী পথ ধরেছে। পরে ‘তলোয়ার সাধনার অশুভ অধিপতি’ লিখেছিলাম, শুরুতে ফল খুব একটা ভালো ছিল না, কিন্তু সেটা কেনা হয়েছিল বলে টিকে ছিলাম—সেইসঙ্গে ভাগ্য ভালো ছিল, একবার ভালো প্রস্তাবে উঠে পড়ে যাই, সেখান থেকে সাফল্য এলো।
তারপর থেকেই নিজের কিছু লেখার ইচ্ছা জেগে উঠল, কিন্তু ফলাফল আশানুরূপ হয়নি। যত মন দিয়ে লিখেছি, ততটাই ভেঙে পড়েছে ফলাফল। অথচ ‘তিয়ানলং তলোয়ারপ্রভু’ যখন অবহেলায় লিখেছিলাম, তখন ফল উল্টো ভালো ছিল—সময়টা বাজারের পরিবর্তনে বিভ্রান্তিকর ছিল বলেই হয়তো।
এরপর শুরু করলাম ‘অবাঞ্ছিত জামাতা’ ধরনের লেখা ‘ফু তিয়ান তলোয়ারপ্রভু’। আশ্চর্য, ‘কিউডিয়ান’-এ এর ফলাফল ‘চুয়াংশি’ থেকেও ভালো হলো? তারপর চেষ্টার সাথে প্ল্যাটফর্মে মানিয়ে লিখতে চাইলাম—ফলাফল, দুই জায়গাতেই মুখ থুবড়ে পড়লো।
পরবর্তীতে আবার একেবারে মাথামোটা, আনন্দিত কল্পকাহিনি ‘তিয়ানলং অশুভ অধিপতি’ লিখলাম, তখনই দেখি, প্রচলিত ফ্যান্টাসির বাজার পুরোপুরি নতুনত্ব আর সিস্টেম ভিত্তিক কাহিনিতে হার মানছে।
পরবর্তীতে টিকটক ঘরানার একটা সৃজনশীল লেখা লিখলাম, ‘পিকেএ’ তে কিউকিউ অ্যাপে ভালো চলল, কিন্তু কিউকিউ রিডিং-এ আবার মুখ থুবড়ে পড়লো, এমন সময় ৪০৪ ঝড় বয়ে গেল।
তখন ২০১৯ সালের এপ্রিল। সত্যি বলতে, তখন আমি প্রচণ্ড বিষণ্ণতায় ভুগছিলাম—মনে হচ্ছিল আমার ভারী ডিপ্রেশান হয়েছে।
লিখছি প্রায় পনেরো-ষোল বছর, মোটামুটি চার কোটি শব্দ লিখেছি, অথচ আজ পর্যন্ত টিকে থাকা, পড়ার মতো উপন্যাস প্রায় নেই বললেই চলে। ষোল বছরের শ্রম, কিছুই রেখে যেতে পারিনি যেন।
তখনই বুঝলাম—‘লেখালিখি, একেবারে অন্ধকার পথ’—সম্ভবত আমাকেই বোঝানো হয়েছে।
আর, বয়সও হয়েছে, সত্যিই আর পারছি না। তিরিশের আগে কম্পিউটারের সামনে টানা বারো থেকে ষোলো ঘণ্টা লিখতাম, এখন চৌত্রিশে, টানা দুই ঘণ্টাও আর বসে থাকতে পারি না। নানা杂念, অস্থির মন, অসুস্থ শরীর—সব মিলিয়ে।
আগে ভেবেছিলাম, যতদিন পারি লিখবো, মনে করতাম—বাঁচা অবধি লিখবো। এখন দেখছি, আসলে তা সম্ভব নয়। এখনকার পরিস্থিতিতে, সংসার চালানোর জন্য স্বাভাবিক চাকরিই ভরসা, লেখালিখি কেবল পার্টটাইমই হতে পারে।
এতে অবশ্য আমার নিজের প্রতিভাহীনতাও দায়ী। তরুণ বয়সে জেদে, প্ল্যাটফর্মকে নিজের ক্ষমতা ভেবেছিলাম, এখন বুঝি—প্ল্যাটফর্ম থাকলে ক্ষমতা, না থাকলে কিছুই না।
মানুষ, বড়ই সরল।
…
উপরের কথা কিছুটা এলোমেলো, স্রেফ অনুভূতি, হালকা করে নিতে পারেন।
এবার আসি এই বই নিয়ে। এই বই মূলত লেখার আগ্রহ থেকেই এসেছে, বিষয়বস্তু রহস্য-সাসপেন্স, গোয়েন্দা-তদন্তধর্মী—সত্যি বলতে, বেশ অপ্রচলিত। লিখতে গিয়ে জানতাম, দশ ভাগের নয় ভাগই মুখ থুবড়ে পড়বে।
তার ওপর, ছয় বছর পর প্রথম কিউডিয়ানে ফিরে এলাম (২০১৩ সালের জুনে পুরনো দলে চুয়াংশিতে চলে গিয়েছিলাম, সেখানেই লিখছিলাম), তাই বর্তমান বাজারটা বোঝার সুযোগও কম ছিল, ফলে ব্যর্থতার সম্ভাবনা আরও বেশি।
তবুও লিখলাম কেন? গোঁয়ার্তুমি নয়, টাকার অভাবও নয়, বরং আন্তরিকভাবে একটা ভালো গল্প লিখতে চেয়েছি—এমন একটা বই, যা ভবিষ্যতে আমার ছেলে, নাতি, যেই বড় হোক, পড়তে পারবে।
এমন বই চুয়াংশিতে নিশ্চয়ই ব্যর্থ হবে, কিউডিয়ানে অন্তত সামান্য সুযোগ আছে ভেবেছি।
তাই লিখতে শুরু করলাম। শুরুতে ভাবছিলাম, বইয়ের পটভূমি আধুনিক সমাজে রাখবো, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে আধুনিক পরিবেশে অতিপ্রাকৃত বা পুলিশি তদন্ত, অবিচার বা প্রতিশোধের মতো বিষয় লিখলেই সেন্সরশিপে পড়তে হবে।
তাই পটভূমি বদলে এক ধরনের ভবিষ্যত বৈজ্ঞানিক সমান্তরাল জগতে নিয়ে গেলাম। অতিপ্রাকৃতকে বানালাম ‘রক্তপিপাসু আত্মা’, পুলিশকে বদলে দিলাম ‘পাহারাদার’, ‘আইনরক্ষক’ ইত্যাদি।
এছাড়া উপায় ছিল না—এত বই ৪০৪ হয়ে গেছে, বেশিরভাগই আসলে ঠিক সেন্সরযোগ্য কিছু ছিল না, বরং নিষিদ্ধ শব্দের ফাঁদে পড়েছিল।
কিন্তু কী করবো? নিষিদ্ধ শব্দ তো নিষিদ্ধই! পরিশ্রমে লেখা বই হঠাৎ হারিয়ে যাক, চাই না—তাই পটভূমি, চরিত্র বদলাতে বাধ্য হয়েছি।
এইসব ঠিকঠাক করে, গল্পের রূপরেখা বানিয়ে, প্রকাশ করলাম।
এর আগে, আমার আগের বই ৪০৪ হয়েছিল এই বছরের এপ্রিলের শেষে। এরপর অক্টোবরের মাঝামাঝি বই প্রকাশ, মাঝখানে প্রায় ছয় মাস। আসলে, তখন লিখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছিলাম, নিজের জন্য একবার ছুটি, বিশ্রাম আর নিজেকে শান্ত করার উপলক্ষ।
আর, তখনই সেন্সরের কবলে অনেক উপন্যাস হারিয়ে যাওয়ায়, আয় এত কমে যায় যে চাকরি ছাড়া উপায় ছিল না সংসার চালাতে।
কি করবো? সংসারে এখন দুই সন্তান, প্রচুর খরচের সময়, এমন সময় এমন বিপর্যয়।
তারপর, ছয় মাস কোনো উপন্যাস লিখিনি। কিন্তু এই সময়টা পুরোপুরি বই পড়া আর শেখার পেছনে ব্যয় করেছি। প্রতিদিন বিশ্রামের সময় খুব কম, কাজ ছাড়া বাকি সব সময় পড়া-শেখার মধ্যেই গেছে।
এরপর অক্টোবরের দিকে সম্পাদকের সাথে কথা বলে প্রকাশ করি। তখন ভাবলাম, তায়শান ও শেংশিয়ার মতো সিনিয়রদের সাথে তাল মিলিয়ে চলি বলে, এই বইটাকে অতিপ্রাকৃত না ধরে ফ্যান্টাসি বিভাগে রাখলাম।
এরপর আসে ‘দেবতা’ লেখকদের চুক্তির মেয়াদ, নবীকরণের পালা, আবার চুয়াংশি থেকে কিউডিয়ানে স্থানান্তর। এই পুরো প্রক্রিয়া খুব ঝামেলাপূর্ণ, ফলে নতুন বইয়ের প্রকাশকালে বেশিরভাগ সময় ছিল কোনো উল্লেখযোগ্য প্রচারণা ছাড়াই।
আর, এই উপন্যাসের পরিচিতি, আমি লিখেছিলাম বাস্তবধর্মী ইতিবাচক ভাবনার পরিচিতি (এখন পরিচিতি পরিবর্তন করা হয়েছে), ফলে তেমন আকর্ষণীয় হয়নি, প্রথম দফায় প্রস্তাবিত প্রচারেও মুখ থুবড়ে পড়লো।
তার ওপর, আগের কয়েকটা বই একের পর এক ব্যর্থ হয়েছে বলে, এই বইতে আর কোনো প্রচার আসেনি—সরাসরি প্রকাশনা।
এরপর আর কিছু নেই।
এসব বলার উদ্দেশ্য ব্যর্থতার অজুহাত নয়, বরং বর্তমান পরিস্থিতির নানা কারণ বিশ্লেষণ মাত্র।
সবচেয়ে বড় কারণ অবশ্যই—আপনারা ভাবছেন, বইটা নিশ্চয়ই বাজে!
এ ব্যাপারে একটু খোলাসা করি।
নিজের পাঠক অবস্থান থেকে বলি—অন্যরা কী ভাবে জানি না, কিন্তু আমার দুই দশকের পাঠকজীবন বলছে, এই বইটা পড়ার মতো, মোটেই খারাপ নয়।
এর মৌলিক ভাবনা এসেছে ‘ম্যানডেলা এফেক্ট’ আর ‘সিয়ানচিয়ান ছয়’ গেমের জীবন পুনর্গঠন গল্প থেকে। এখানে ‘ম্যানডেলা এফেক্ট’ কী, তা বিস্তারিত বলছি না—জানতে চাইলে গুগল করুন।
সংক্ষেপে, সবার স্মৃতিতেই ভুল হয়।
এই ভিত্তিতে, প্রথম তিন অধ্যায়ে এমন এক ‘নিং জিশুয়ান’ নামের নারী চরিত্র এসেছে, যাকে অনেকেই অপছন্দ করেন।
প্রকৃতপক্ষে, তার প্রধান চরিত্রের প্রতি অসন্তোষ এসেছে স্মৃতিভ্রম থেকেই—তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আত্মা-দমনের অস্ত্র (দুইটি কফিনের পেরেক) নায়কের মেয়ে কেড়ে নিয়ে, নায়কের হাতে তুলে দিয়েছিল। এই সময়ে, নায়কের মেয়ের হাতে বেশ কয়েকবার মারা গেছে সে। কিন্তু নায়কের মেয়ে এক দানবের সঙ্গে চুক্তি করে নিজের জন্মই বিসর্জন দিয়ে মায়ের সুখ কিনে নিয়েছিল, ফলে নায়কের মেয়ে এই জগতে জন্মায়নি, তাই সবাই তার স্মৃতি ভুলে গেছে।
এর বাস্তব প্রভাব—নিং জিশুয়ান অবচেতনভাবেই নায়কের ওপর বিরক্ত।
একইভাবে, আইনরক্ষক দলের নেতা আন মুশেং অবচেতনে নায়কের বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করে, যদিও প্রথম তিন অধ্যায়ে নায়ক বিশেষ কিছু দেখায়নি—এটা স্মৃতিভ্রমেরই ফল। বিস্তারিত ব্যাখ্যা করছি না, বই পড়লেই বুঝবেন।
কিন্তু এই তিন অধ্যায়েই কিছু পাঠক একঘেয়ে, বিষাক্ত মনে করেছেন।
প্রকৃত কথা, বিশ বছরের পাঠক, ষোল বছরের লেখক হিসেবে আবার কিউডিয়ানে ফিরে এসে খুব ভালো করেই জানি, পাঠক ঠিক কোন কোন ব্যাপারে সবচেয়ে বিরক্ত হন—তবু কি ইচ্ছাকৃতভাবে সেই ভুল করবো?
এই তিন অধ্যায়ের পর কাহিনি অনেক গতি পাবে, পড়লেই বুঝবেন—‘আহা, আসলেই তো এই কারণেই!’
এবার আসি বইয়ের মূল বক্তব্যে।
এই বই আসলেই একটু মাথা খাটানোর, যাদের ভালো লাগবে, খুবই ভালো লাগবে, আবার যারা খেয়াল না করে পড়বেন, তারা বিভ্রান্ত হবেন—‘আমি কোথায়? কী করছি? এটা কী আজগুবি!’
কিছু নিবেদিত পাঠক বলেছে, এই কাহিনিতে সময় উল্টো চলে, কল্পিত ঘটনা বাস্তবকে প্রভাবিত করে, কারণই হচ্ছে ফল।
‘মানুষ কি জানে কারণ-ফল কী? কারণ-ফল কাউকে কি ছাড়ে? কর্ম করলে ফল আসবেই।’
তাদের দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার।
আরও পাঠক বলেছেন, ‘বুদ্ধই শয়তান, শয়তানই বুদ্ধ।’ এটাও কিছুটা সত্য।
আরও বলেছেন, ‘মানুষের মধ্যেই শয়তান-সত্তা আর বুদ্ধ-সত্তা, গভীর অন্ধকারে তাকালে মনের শয়তান বেরিয়ে আসে।’
আবার কারও কারও কথা, …
আসলে, এখন তো মাত্র কয়েকজন নিবেদিত পাঠক রয়েছেন, তাই নতুন কিছু বলার নেই।
এতদূর লিখে নিজেই ভাবি—এই এত বছর, ক্লান্তি ছাড়া কিছুই রেখে যেতে পারিনি।
আচ্ছা, আর কথা বাড়াবো না।
এবার আসি বই প্রকাশের কথায়।
এই বই নিয়ে কোনো সাবস্ক্রিপশনের আশা করিনি, তাই কারো কাছ থেকে পুরস্কারও চাই না, কেউ বিনামূল্যে পড়ুক বা অন্য পথে, যতক্ষণ কেউ আমার বই পড়ছে, তাতেই আমি তৃপ্ত।
বলতে হয়, কথাটা কিছুটা অবিশ্বাস্য, কিন্তু এটাই সত্যি।
সবচেয়ে খারাপ পরিণতির (শূন্য সাবস্ক্রিপশন) জন্য নিজেকে প্রস্তুত রেখেছি, তাই সাবস্ক্রিপশন হোক বা না হোক, আমার কাছে ফলাফল এক।
এখন তো নীচে এসে পড়েছি, আর কতটা নিচে নামতে পারে?
বইটা আন্তরিকভাবে লিখেছি, টাকার আশায় নয়, তাই শেষ পর্যন্ত লিখতে থাকব, নিশ্চিন্তে পড়তে পারেন।
এই বইটা, আমি আসলে সবার মুক্তির গল্প লিখতে চেয়েছি—এখানে সবাই মানে শুধু মানুষ নয়, আত্মারাও।
যারা ঘৃণিত (আত্মা), তাদেরও করুণা আছে।
তাদের দুঃখ দূর করা মানে, তাদের অকল্যাণ দূর করা।
তাই এটা মানুষ, আত্মা, সংগতভাবে সবার মুক্তির ইতিবাচক গল্প (দয়া করে কেউ শুধু অভিযোগ করবেন না, আমি তো নিঃস্বার্থ ভালোবাসা থেকেই লিখছি…)
এই পর্যন্ত পড়ে হেসে উড়িয়ে দিতে পারেন।
এই বইয়ের জন্য কিছুই চাই না—না সাবস্ক্রিপশন, না ভোট, না সংগ্রহ, না উপহার, না বইয়ের তালিকা (চাইলেও মিলবে না সম্ভবত)।
তাই কিছুই চাইছি না, বরং নিজের জন্য, বহুবার সমালোচনায় জর্জরিত, অচল ‘দেবতা’ লেখকের শেষ অবশিষ্ট আত্মসম্মান রক্ষা করছি।
আপডেট প্রসঙ্গে: চেষ্টা করব প্রতিদিন তিনটি অধ্যায়, মোট নয় হাজার শব্দ (বয়স হয়েছে, হাত চলে না, বইটাও কঠিন, টাইপিং গতি ঘণ্টায় চৌদ্দশো, সম্পাদনায়ও সময় লাগে), একদিনে আরও বেশি দিতে পারলে দেব, না পারলে কিছু করার নেই—শুধু শব্দ বাড়ানোর জন্য বাজে লিখবো না।
আরও বলি, আমি যখন ভালোবাসা থেকে লিখছি, তখন বাজে লিখে কী হবে?
শেষে, কৃতজ্ঞতা জানাই পুরনো পাঠক ‘একটি ভোঁতা ছুরি দশ বছর ধরে ঘষা’, ‘অপরাধ স্বীকার’, ‘হং ইউয়ে’ (একজন সুন্দরী, ২০০৫ সালে আমার সাথে লিখত, তখন ‘মো জি থিয়েন দাও’ লিখেছিল, পরে ছদ্মনামে ‘অন্ধকারে নাচ’ নামে টেনসেন্টে বহু বিখ্যাত নারী-উপন্যাস লিখেছে, এখানে তার বিজ্ঞাপন দিলাম—যদিও তেমন লাভ নেই), ‘ব্রহ্মাণ্ডযোদ্ধা পিতা’, ‘ছিন’, ‘ঈশ্বরের বাঁ হাত’, ‘মোটা ০৩২৫’, ‘ফান মো ই’, ‘ড্রাগনের কালো পালক’, ‘ভবঘুরে অদ্ভুত মানুষ’, ‘ঝড়ের ভাষা’ ইত্যাদি—বহু বছর ধরে অকুণ্ঠ সমর্থনের জন্য। আন্তরিক কৃতজ্ঞতা, সম্মান জানাই।
ও হ্যাঁ, আরও একটা কথা—উপন্যাসের মানচিত্র আমি ধীরে ধীরে আপডেট করব। বর্তমানে চরিত্র ‘জিয়ালো নগরীতে’, সেখানে ‘জিয়ালো নগরী’ আর ‘মিংলুয়া শহর’-এর মানচিত্র আছে, হ্যাঁ, লেখক নিজে এঁকেছে, বেশ খারাপ, মেনে নিন।
এই তো, এভাবেই রইলো।
বিচ্ছিন্ন তরবারি—২০১৯ সালের ৭ নভেম্বর, রাত ১০টা ৩৭ মিনিট।