একানব্বইতম অধ্যায়: পোশাক সবই অন্যরা ফেলে দেওয়া জিনিস কুড়িয়ে আনা ছিল
“সত্য কথা বলার মোড চালু করো।”
কিনহিন পাশের রিমোটটি হাতে তুলে শিনমুকে লক্ষ্য করে দুইবার চাপ দিলেন, ফলে শিনমু হঠাৎই নিজের কথার ওপর আর নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারল না; তার মুখ থেকে যেন বিনা মূল্যে ঢালার মতো শব্দ পড়তে লাগল, ঝড়ের মতো।
“প্রভু, আপনি আমার দেখা সবচেয়ে কৃপণ মানুষ, দ্বিতীয় কেউ নেই। আপনি প্রতিদিন আমাকে খাওয়ান সবচেয়ে সস্তা ব্যাটারি, যা খেতে অত্যন্ত বিরক্তিকর। আমি যদিও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, তবুও আমার মুখও বেশ সংবেদনশীল। কাল থেকে আমি উপোস আন্দোলন শুরু করব!”
“আরও বলি, আপনি শুধু আমার প্রতি কৃপণ নন, নিজের প্রতিও কৃপণ, বন্ধুদের প্রতিও আরও বেশি কৃপণ। দেখুন তো, আপনার পরনের পোশাক—কোনটি অন্য কেউ পরা বাদ দিয়ে ফেলে দেয়নি? এমনকি অন্তর্বাসও... ওহ, অন্তর্বাসটা হয়তো কুড়ানো নয়; গতবার বড় ছাড়ের সময় আমি কিনে দিয়েছিলাম, এক টুকরার দাম নিরানব্বই টাকা, কিন্তু আমি আপনাকে বলেছিলাম তিনটি নয় টাকা নয়ানব্বই পয়সায়, আপনি বিশ্বাস করেছিলেন।”
“আরও বলি, আমি আর আপনার গাড়ি মেরামত করতে চাই না। আপনি জানেন না, প্রতিবার মেকানিকরা আমাকে এমন অদ্ভুত চোখে তাকায়, কয়েকবার তো মনে হয়েছিল, হয়তো আমার ওপর অত্যাচারই হবে! ভাগ্য ভালো, আমি যথেষ্ট চালাক ও সাহসী ছিলাম, তাদেরকে সুযোগ দিতে দিইনি।”
“প্রভু, জানেন? শুনেছি, কেউ যদি খুব বেশি কৃপণ হয়, তার জীবনেও স্ত্রী পাওয়া যায় না। আমি জানি, আপনি চাইবেন না, আগের সেই মেয়েটি শুধু কৃপণতার জন্য আপনাকে অপছন্দ করুক। তাই, আমার কথায় কান দিন—আর কৃপণ হবেন না। যেখানে খরচ করা প্রয়োজন, সেখানেই খরচ করুন, জোরে খরচ করুন! খরচ, খরচ, খরচ!”
“তার ওপর আপনি তো গরিব নন, বরং এতটাই ধনী যে কয়েক শত শত বছরেও সে টাকা শেষ হবে না। তাহলে এত সঞ্চয় করার কী দরকার? বলুন তো, ঠিক বলছি না?”
শেষে শিনমু পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল; সে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে তালে তালে হাত নাচাতে লাগল, একা একা গেয়ে উঠল—
“আসুন আসুন, প্রভু, আমার সঙ্গে নাচুন, গাইতে গাইতে বলুন—দয়া করে আর কৃপণ হবেন না, ট্রেন্ডের প্রয়োজন কৃপণতা, অসাবধানেই কৃপণতা হারিয়ে যায়, জোরে জোরে কৃপণতা, সমস্ত কৃপণতা খরচ করে দিন...
খরচ, খরচ, খরচ, খরচ! আমি কিনব, কিনব, কিনব—কিনব বিলাসবহুল গাড়ি, কিনব রাজপ্রাসাদ, কিনব জামাকাপড়, কিনব অন্তর্বাস, আমি কিছু শুনব না, আমি কিনব, কিনব, কিনব, কার্ড ফেটে গেলেও কিনব, কিনব, কিনব...”
“চুপ করো তুমি!”
কিনহিনের মুখটা চুলার নিচের মতো কালো হয়ে গেল, রিমোটটা চাপতে চাপতে মনে হলো ফেটে যাবে। সেই উচ্ছৃঙ্খল কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা তখন থেমে গেল, বুঝতে পারল সে কী ভয়ানক কথা বলে ফেলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে মুখ চেপে ধরল।
“প্রভু, আমি... আমি...”
“আমার পরনের পোশাক সব কুড়ানো? তুমি তো বলেছিলে কিনে দিয়েছ!”
কিনহিনের চোখ কালো, দাঁত চেপে জিজ্ঞাসা করলেন। ঘরজুড়ে ভারী পরিবেশ ছড়িয়ে পড়ল, সবাই শঙ্কিত।
“আমি... আমি... আমি... আমি আপনাকে ঠকিয়েছিলাম, কারণ আপনি যে টাকা দেন, তা খুবই কম... তাই...”
“তাই অন্যের পোশাক কুড়ানো? কার?”
কিনহিন প্রথমবারের মতো অনুভব করলেন, যেন অপমানিত হচ্ছেন; পরনের পোশাকও অন্যের ফেলে দেওয়া! কতটা গরিব হলে এমন হয়?
শিনমু দ্রুত বলল, “প্রভু, নিশ্চিন্ত থাকুন, সবই রোংহুর পোশাক, অনেকগুলো নতুন, নয়তো মাত্র এক-দুইবার পরা হয়েছিল...”
আসলে শিনমু চিৎকার করে বলতে চেয়েছিল, “প্রভু, আপনি আমাকে প্রতি মাসে এত কম টাকা দেন, অন্তর্বাস ছাড়া কিছুই কেনা যায় না! যদি অন্যের পোশাক কুড়াতে না পারতাম, আপনি এখন খালি গায়ে ‘জয়’ গান গাইতেন!”
এ কারণে সে নিজেও সবচেয়ে সস্তা ব্যাটারি খায়, জীবনের কষ্টের শেষ নেই।
এমন কৃপণ প্রভুর সঙ্গে থাকতে হলে, ভাগ্য মেনে নিতে হয়।
“হুঁ, বেশ সাহস আছে তোমার।”
কিনহিন হেসে উঠলেন, চোখে হিংস্রতা। তাকে অন্যের ফেলে দেওয়া পোশাক পরাতে সাহস দেখিয়েছে! ভাগ্য ভালো, রোংহুর পোশাক, তাই ততটা আপত্তি নেই; কিন্তু মনে অস্বস্তি থেকেই গেল। যদি এ কথা ছড়িয়ে পড়ে, তার সুনাম তো ধ্বংস হয়ে যাবে।