২৩তম অধ্যায়: পিয়ানো বিশারদের অপমান, নায়ক মঞ্চে আগমন (৭)
নীলকিন চুপ করে রইল। মনে হচ্ছিল কেউ যেন ইচ্ছা করে তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে! কিন্তু কোনো প্রমাণ নেই।
অবহেলিত এক কোণে, এক ভদ্রলোক চুপিসারে আঙুল মুড়িয়ে নিলেন। দুধের মতো মসৃণ কোমল স্পর্শের অনুভূতি এখনও যেন আঙুলের ডগায় লেগে রয়েছে...
গভীর কালো চোখে আলো-ছায়া খেলা করছে, নিশ্বাসও যেন ভারী হয়ে উঠছে একটু একটু করে, মনের ভেতরও এক অজানা আলোড়ন। সেই অনুভূতি... কী আশ্চর্য এক মোহ। ছোট্ট মেয়েটার হাত... এত সুন্দর, এত কোমল কেন!
এ তো এক মারাত্মক আকর্ষণ। সত্যি কথা বলতে কী, তিনি কম সুন্দর হাত দেখেননি, পুরুষ-নারী সকলেরই, তবে সেগুলো শুধু এক-দু’বার দেখেছেন, কখনো সীমা অতিক্রম করেননি। আজকের মতো এমনভাবে নিজেকে হারিয়েও ফেলেননি কখনো, এমনকি হৃৎস্পন্দন বাড়িয়ে দমবন্ধ লাগার মতো অনুভবও হয়নি আগে। নিজেও যেন অবাক হয়ে গেছেন।
...
পিয়ানোর সুর ধীরে ধীরে বয়ে আসতেই, রোংহো ঝাপসা চোখে মনোযোগে ডুবে গেলেন।
সুপারির কচি ডাঁটার মতো সরু আঙুলের ডগা সাদা-কালো চাবিতে উজ্জ্বল ও স্থির ছন্দে নৃত্য করছে, একের পর এক মধুর ও মোহনীয় সুর ছড়িয়ে পড়ছে...
অবশ্য এই গানটি প্রথমবার বাজানো হচ্ছে, তাই কিছুটা অচেনা লাগছেই, আর আবেগও যেন ঠিকঠাক মেলেনি। নীলকিনের কপাল ভাঁজ পড়ে গেছে, সে সরাসরি হাত তুলে বাজানো বন্ধ করে দিল।
তার মনে হলো, আগে কিছু ব্যাখ্যা দেওয়া দরকার, যেন অন্তত শেষ যুগের পরিস্থিতি সম্পর্কে খানিকটা বোঝাতে পারে। ঝাংমাইও ভ্রু কুঁচকে শুনছিল, এবার মুখে বিদ্রুপ আরও স্পষ্ট হলো, ঠোঁট বাঁকিয়ে নীলকিনের দিকে তাকিয়ে বলল—
“কী হলো, নিজেও কি আর শুনতে পারছো না? সত্যি বলতে, এই ধরনের গান আমার কাছে বিনামূল্যেও দিলে কোনো আগ্রহ নেই।”
একটু থেমে সে আরও উদ্ধত স্বরে যোগ করল, “আমার চোখে যেই সুরলিপি পড়ে, সেটাই অমূল্য রত্ন, আর তোমার এই গান... দুঃখ দিও না, তবে আমি নিশ্চিত, যাঁরা বোঝেন, তাঁদের কেউই এটা কিনতে চাইবেন না।”
নীলকিন শুনে হেসে ফেলল, একটুও বিরক্ত হলো না, বরং চোখে স্পষ্ট বিদ্রুপ ও ব্যঙ্গ ফুটে উঠল।
সে গাল ছুঁয়ে থাকা চুলের গোছা সরিয়ে, ভ্রু সামান্য উঁচিয়ে, বেশ উদাস ভঙ্গিতে ঝাংমাইকে তির্যক দৃষ্টিতে দেখল, মুখ থেকে ললিপপ বের করে ঠান্ডা অথচ মধুর কণ্ঠে বলল—
“আমার গানের প্রথম ভাগটা হয়তো একটু সাদামাটা, তবে তোমার বলা মতো এতটা বিস্বাদ নয়।”
“চলো বাজি ধরি, আমার এই গানটা একদিন বিখ্যাত হবে, খুব বিখ্যাত, সারা পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে পড়বে, এমনকি একে মাস্টারপিস বলা হবে...”
“হুঁ—”
নীলকিনের কথা শেষ হওয়ার আগেই ঝাংমাই আর সহ্য করতে না পেরে হেসে উঠল, তার দিকে তাকিয়ে যেন বোকা দেখছে এমন দৃষ্টিতে বলল, এবার একদম অকুন্ঠ ছিল—
“তুমি কি পাগল হয়ে গেছো নাকি, এত আত্মবিশ্বাস কোথায় পেলো? একেবারে নির্লজ্জ!”
“একমাত্র বয়সে ছোট বলে ভালো শিক্ষাটা পেলে না, নইলে দিবাস্বপ্ন দেখার সাহস পেতে না। তোমার বাবা-মা কি এভাবেই শিখিয়েছেন?”
এখনকার ছেলেমেয়েরা একেবারে অহংকারী, বড়াই করা ছাড়া আর কিছু বোঝে না, নিজেদের ক্ষমতাও বোঝে না।
রোংহো এত বাজে কথা শুনে ভ্রু কুঁচকে ফেলল, চোখে বিদ্যুতের মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছুড়ে দিল ঝাংমাইয়ের দিকে, যেন এক ঝলকেই তাকে ছিদ্র করে দেবে। তার মাকে কেউ এভাবে অপমান করার অধিকার পায় না।
এবার নীলকিনের দিকে সে কৌতূহলী ও আগ্রহভরা চোখে তাকাল, আন্তরিকভাবে জানতে চাইল—
“মা... না, মানে, আমি কি ঠিক বাজাতে পারিনি? বরং তুমি আগে নিজের মতটা বলো, এই গানের ব্যাপারে তোমার উপলব্ধি কী?”
সে আসলে জানে না কী বলে ডাকে, মা বলা একেবারে অস্বাভাবিক, কেউ শুনলে পাগল ভাববে।
যে কখনো মহাপ্রলয়ের যুদ্ধক্ষেত্রের রক্তাক্ত নিষ্ঠুরতা দেখেনি, সে কি আর তখনকার দুঃখ ও নিরাশা বুঝবে? তাই সে অনুভূতি কখনো বাজাতে পারবে না।
সত্যি বলতে, রোংহোর বাজানো আবেগ একদমই ঠিক ছিল না!