এটি কোনো অনুভূতির প্রকাশ নয়!
প্রকাশনার অনুভূতি!
আপনারা ভুল দেখছেন না, এটাই প্রকাশনার অনুভূতি, কোনো গম্ভীর হাস্যরসের কথা নয়!
অনুভূতি শব্দটি দেখেই অনেকেই বুঝে গেছেন, এই বইটি পাঠের জন্য এখন থেকে মূল্য দিতে হবে!
বিনামূল্যে ষাট হাজারেরও বেশি শব্দ, তিন মাস ধরে, যথেষ্ট সময় দেওয়া হয়েছে, এখন প্রকাশনার সময় এসে গেছে!
আসলে, এই পৃথিবীতে কিছুই বিনামূল্যে পাওয়া যায় না!
এই বইটি লিখতে আমার অনেক শ্রম ব্যয় হয়েছে!
শুরুর সময় আমি বলতে পারি, আমি ছিলাম বিভ্রান্ত, অজানা পথে পা বাড়িয়েছিলাম, লিখেছিলাম এই বইয়ের কাঠামো, সূক্ষ্ম পরিকল্পনা ও প্রথম অধ্যায়ের প্রথম শব্দ, শুরু করেছিলাম এক অনন্য যাত্রা।
সামনে কী অপেক্ষা করছে—আলোছায়ার খেলা, নাকি কণ্টকময় পথ?
এর উত্তর কেউই আমাকে দিতে পারেনি!
দশ হাজার, কুড়ি হাজার, পঞ্চাশ হাজার, এক লাখ শব্দ... প্রতিটি অধ্যায় প্রকাশের পর, প্রতিটি স্তরে, আমি চেয়ে দেখতাম সুপারিশের সংখ্যা বেড়েছে কি না, কোনো মন্তব্য এসেছে কি না... দুর্ভাগ্যবশত, সেসময় কিছুই ছিল না! কেবল হাতে গোনা কয়েকজন পথচারী!
আমি নীরবে আমার গল্প বুনে চলেছিলাম।
পনেরো হাজার শব্দ পার হতেই, সম্পাদক প্রথমবারের মতো আমাকে পরীক্ষামূলক সুপারিশ দিলেন—জীবনের প্রথম সুযোগ!
তারপর থেকেই আমি অবিশ্বাস্য গতিতে লেখালেখি শুরু করি। শুরুতে তিন অধ্যায়, পরে পাঁচ অধ্যায়ে পৌঁছে যাই, টানা বিশ দিনেরও বেশি সময় ধরে প্রতিদিন দশ হাজার শব্দ লিখেছি!
এমন উৎপাদনশীলতা বিরল!
এত পরিশ্রমের ফলও পেলাম, প্রতিযোগিতায় আমি ছিলাম শীর্ষে, একই সময়ে প্রকাশিত বইগুলোর মধ্যে আমারটাই ছিল সেরা, কিছুটা ভাগ্য থাকলেও, মূলত আমার লেখা ও পরিশ্রমের কারণেই সম্ভব হয়।
ভালো ফল, অব্যাহত সুপারিশ, অবশেষে বইটি পাঠকদের নজরে আসে, তোমরা সবাই একত্রিত হলে।
এই সময়ে, প্রতিদিন টানা দশ হাজার শব্দ লেখার চাপে আমার শরীর ভেঙে পড়ে, ডাক্তার দেখাতে হয়েছে, ওষুধ-ইনজেকশন নিতে হয়েছে, এটা আমি আগেও জানিয়েছিলাম—অনেক পাঠক নিশ্চয়ই মনে রেখেছেন।
তবু, আমি নিয়মিত প্রকাশ বজায় রেখেছি, মাঝে মাঝে চমকও দিয়েছি!
বিনামূল্য কালে আমি এত পরিশ্রম করেছি, অসংখ্য পাঠকের সমর্থন ও সঙ্গ পেয়েছি, এটাই আমার সবচেয়ে বড় পুরস্কার, আনন্দ ও গর্বে মন ভরে গেছে!
তবে, চিরকাল কোনো বই বিনামূল্যে থাকে না, ভালো বইয়ের মূল্য দিতে হয়!
এই দুনিয়ায় কি বিনামূল্যে ভালো কিছু পাওয়া যায়? উত্তর স্পষ্ট!
সবশেষে, বিষয়টা অর্থেরই!
আমি গ্রাম থেকে এসেছি, কাদা-মাটি নিয়ে খেলেছি, গরু চরিয়েছি, ঝিঁঝিঁ পোকা ধরেছি, চুরি করে সবজি এনেছি, ইঁদুর ঝলসে খেয়েছি, কাঠ কাটতে কাটতে ঘাম ঝরিয়েছি...
তখন একটাই কথা—শূন্যে আনন্দ, দুঃখে হাসি!
তাই, দরিদ্রতার ভয় আমাকে তাড়া করে ফেরে।
এই বই লিখতে গিয়ে তিন মাস পেরিয়ে গেছে, কোনো আয় হয়নি! ছুটির সময় অন্যরা কাজ করেছে, আমি কেবল লেখায় মগ্ন থেকেছি, তবুও টাকাপয়সা হয়নি!
আর আয় না থাকলে, লেখক কি লিখে যেতে পারে? স্পষ্টতই নয়! মোবাইলের বিল দেওয়ার টাকাও নেই!
কিছুদিন আগে, আমাদের সুন্দরী শিক্ষিকার সাথে দেখা হয়েছিল, পাশে বসেছিলাম, তিনি আমার ক্লান্ত, অবসন্ন চেহারা দেখে বেশ অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন! করবই বা কী, প্রতিদিন এত লেখালেখি করি, ঘুম হয় না!
তবে তিনি কেন অসন্তুষ্ট? কারণ, তিনি দেখলেন আমি আর তার বুকের দিকে চেয়ে থাকি না, এতে তিনি রেগে যান!
আগে আমি চেয়ে থাকলে তিনি খুশি হতেন, কারণ আমার মুখে ঈর্ষার ছাপ স্পষ্ট ছিল, কারণ আমার তুলনায় তার বুক বড় ছিল।
এখন আমি আর তার দিকে তাকাই না, তিনি আরও রাগেন, কারণ আমি তার চেয়েও সুন্দর!
সৌন্দর্যে, আকর্ষণে আমি তাকে ছাড়িয়ে গেছি, শুধু দেখেন, আমি মেয়েদের পটাতে পারি!
কিন্তু আমি পারি না—কারণ আমার টাকা নেই!
আমি বইয়ের নায়ক লিন তিয়ান নই, যার অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে, আমি শুধু একজন সাধারণ নিরলস সংগ্রামী!
তাই, আমি তোমাদের সমর্থন ও সাবস্ক্রিপশন চাই!
টাকা পেলে, আমার লেখার অনুপ্রেরণা বাড়ে!
প্রতিদিন কয়েকটি অধ্যায়, তার জন্য তোমাদের খরচ মাত্র কয়েক পয়সা! খুব বেশি কি? একদমই না! আমি বিশ্বাস করি, যারা সত্যিই এই বই ভালোবাসে, তারা দৈনিক কয়েক পয়সা খরচ করতে কার্পণ্য করবে না! এক বোতল ঠাণ্ডা চা না কিনে মাসভর বই পড়া যাবে!
কিন্তু তোমরা জানো কি? আমি এক অধ্যায় লিখতে এক-দেড় ঘণ্টা মাথা ঘামাই, আর তোমরা কয়েক মিনিটেই পড়ে শেষ করো—এই অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না!
আমি বিশ্বাস করি, যারা সত্যিই আমাকে সমর্থন করে, তারা বুঝবে!
তবুও জানি, এত কিছু বলার পরও, এই বই হয়তো বেশিরভাগ পাঠকই হারাবে, কিছু সমালোচকও হয়তো থাকবে।
আর যারা কটূক্তি করে, তাদের কাছে আমার একটাই অনুরোধ—তোমরা যদি আর না-ই পড়ো, শেষ অধ্যায়ে একটা সুপারিশ ভোট দিয়ে নীরবে চলে যেও।
এমন সমালোচকদের জন্য, আমার লেখক বন্ধুর বইয়ের প্রধান চরিত্র লিন হেং-এর একটি কথা ধার করে বলি—“যা, চুলোয় যাক! সামান্য ক’টা টাকা, কুকুরের মতো চিৎকার-চেঁচামেচি করার কী আছে?”
সবশেষে, যারা এই বই, লিন তিয়ান, কিংবা আমাকে ভালোবাসো, দয়া করে সাবস্ক্রাইব করো!
সাথে, আমার সম্পাদক ছোটো স্বপ্ন ও ধুলোর প্রতি কৃতজ্ঞতা, যারা আমাকে অনেক সাহায্য ও সমর্থন দিয়েছেন—ধন্যবাদ!
আগামীকাল দুপুর বারোটার পর মহা-উৎসব!
আর এরপর, বিশেষ কোনো সমস্যা না থাকলে প্রতিদিন অন্তত চারটি অধ্যায় থাকবে!
আপনারা সাবস্ক্রিপশনের দায়িত্ব নিন, আমি আপডেটের—শুভেচ্ছা ও কৃতজ্ঞতা!