ষষ্ঠ অধ্যায় বাঁশির মুখের মা ও মেয়ে

আমার কাছে একটি পবিত্র লিপি রয়েছে। তলোয়ার ও ছুরি 2372শব্দ 2026-03-06 12:41:14

“@#¥#@!!”
বুউয়ে আচমকা উঠে দাঁড়াল, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “তুমি তো আমাকে তুচ্ছ করছো, কারণ আমি মানুষ, তাই তো?”
“এতটা কষ্ট করে বলো না, আসলে তুমিই তো মানুষ হয়ে আমাদের গুলি খাওয়াও!” কিরিশিমা তোউকা চ্যালেঞ্জের স্বরে উত্তর দিল।
ইরিমি কায়া হাসতে হাসতে কাউন্টারের ভিতরে দাঁড়িয়ে রইল, নিশ্চিন্তে দর্শক হয়ে গেল, ঝগড়ার মীমাংসা করতে একটুও আগ্রহ দেখাল না।
আজ কি সত্যিই বেরোনোর আগে ভাগ্য গণনা করিনি?
ভালো মন নিয়ে খবর দিতে এসেছিলাম, অথচ সামনেই পড়লাম এক উন্মাদ নারীর, সে একবার কামড় দেয়, আবার টাকা দাবি করে, কার কাছে বিচার করব বলো?
নতুন যুগে বেড়ে ওঠা এক চমৎকার যুবক হিসেবে, বুউয়ে আজীবন যা বিশ্বাস করেছে—তুমি আমার মানুষকে ছুঁতে পারো, আমার গাড়ি বা বাড়ি নিতে পারো, এমনকি আমার স্ত্রীও, কিন্তু আমার অর্থে হাত দেওয়া কখনই চলবে না!
দেখে তোউকা দাঁড়িয়ে আছে, আনন্দে নিজের টাকাগুলো গুনছে, বুউয়ে যেন নিজের হৃদয়ে রক্তক্ষরণ শুনতে পেল, মাথা পুরো গরম হয়ে গেল!
রক্তিম চোখে তাকিয়ে সে চিৎকার করে বলল, “তুমি বলো তো, কিভাবে আমি তোমাদের গুলি খাই? ঘন্টা খানেক আগেই তো ভাবছিলাম, তোমাদের খবর দেব! আজ যদি তুমি যুক্তি দিতে না পারো, বিশ্বাস করো, আমি এক কল করব, পুলিশ আসবে তোমার পানির বিল পরীক্ষা করতে!”
“হুঁ! নিজে যা করেছ, স্বীকার করতে সাহস নেই?”
তোউকা একটুও ভয় পেল না, হাত তুলল চারপাশের দিকে, রাগী কণ্ঠে বলল, “দেখো এই ক্যাফে, সকাল থেকে এখনো পর্যন্ত একটাও গ্রাহক আসেনি, তুমি বলো তো এর সাথে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই? সারাদিন কিছু না করে, শুধু আমাদের ক্যাফের গ্রাহকদের ধরে ধরে জিজ্ঞাসাবাদ করো, এমনটা কি কেউ করে?”
“এটা...”
বুউয়ের ক্রোধ একটু থামল, গলা শক্ত করে বলল, “তুমি যদি আমার গোয়েন্দা হতে রাজি হতে, আমি কি কষ্ট করে এখানে এসে বসতাম? যদি গুলি খাওয়া অপরাধ না করত, আমি কি তাদের দমন করতাম?”
“ক্যাফের গ্রাহকরা একটু বেশি মারা গেছে, তাই ব্যবসা নেই, প্রায় দেউলিয়া, তাতে কি? ওই গুলি খাওয়া ভয় পেয়েছে, আমার জন্য ক্যাফে যেতে সাহস করছে না, এতে এত সমস্যা কোথায়?”
তোউকা ও কায়া হতবাক হয়ে বুউয়ের দিকে তাকালো, তার অদ্ভুত আত্মকেন্দ্রিক যুক্তিতে একেবারে স্তম্ভিত!
একটা ভেড়া ধরে তার উল কেটে যাচ্ছে, আবার এত আত্মবিশ্বাসী!
মানুষ এত নির্লজ্জ কিভাবে হতে পারে?
“তাহলে?”
“তুমি যদি আগে রাজি হতে, যদি গুলি খাওয়া নিয়ম মানত, মানুষকে আক্রমণ না করত, তবে আমি প্রতিদিন টোকিওর রাত দু’টা পর্যন্ত পাহারা দিতাম না, দেখো চোখের নিচে কালো দাগ! তাই ভুলটা আমার নয়, এই অভিশপ্ত, বিকৃত, বিষাক্ত, অসুস্থ পৃথিবীর!”
বুউয়ে যেন এক শ্রেষ্ঠ বক্তা হয়ে উঠল, হাত নেড়ে কথা বলার জোর বাড়াতে চাইল।

তোমরা বিশ্বাস করো বা না করো, আমি তো বিশ্বাস করি! কী করবো?
তোউকার আর কিছু বলার নেই, কারণ সে সরাসরি ঘুষি তুলেছে!
হাতে-কলমে কাজ করাই গুলি খাওয়ার মূলনীতি।
ডিং ডং!
ঠিক তখন, তার ঘুষি বুউয়ের মুখের ত্রিশ সেন্টিমিটারের মধ্যে পৌঁছানোর আগেই, ঘণ্টা বাজল, দরজা বাইরে থেকে কেউ ঠেলে খুলল।
দেখা গেল, এক সুন্দরী তরুণী মা, সঙ্গে তেরো-চৌদ্দ বছরের কিশোরী মেয়ে ঢুকল, দরজার ফাঁক দিয়ে বৃষ্টির জল ভেতরে ঢুকল।
“বৃষ্টি পড়ছে?”
বুউয়ে অবাক হয়ে জানালার দিকে তাকাল, কখন জানালার কাঁচে জল জমে গেছে, বাইরে পৃথিবী ঝাপসা, কিছুই স্পষ্ট নয়।
“রিয়োকো সান?”
মা-মেয়ে দু’জনের অগোছালো চেহারা দেখে তোউকা তাড়াতাড়ি ঘুষি নামিয়ে কাউন্টারে গিয়ে তোয়ালে বের করল।
“তোউকা, দুঃখিত, তোমাদের কষ্ট দিলাম।”
রিয়োকো তোয়ালে নিয়ে মেয়ের চুল মুছতে লাগল।
দরজা দিয়ে ঢোকার পর থেকে রিয়োকো হিনামি মাথা গুঁজে মায়ের বুকে ছিল, মুখের ভাব বোঝা যায়নি।
“রিয়োকো মা-মেয়ে তো?”
বুউয়ে একটু থামল, হঠাৎ মনে পড়ল, এখানে আসার আগে, টোকা অফিস থেকে ৭২৩ নম্বর ফাইল নিয়েছিল... সম্ভবত, টোকার তদন্তের লক্ষ্য এ পরিবারের তিনজনই।
সংক্ষেপে গুছিয়ে, রিয়োকো অচেনা বুউয়ের দিকে তাকাল, একটু সঙ্কোচে মেয়েকে আঁকড়ে ধরে চুপচাপ জিজ্ঞাসা করল, “ফাংশুন দোকানদার কোথায়?”
“দোকানদার কাজে বেরিয়েছে, তোমরা ওপরে গিয়ে অপেক্ষা করো।” তোউকা এগিয়ে গিয়ে ছোট দরজা খুলে দিল। রিয়োকো মাথা নত করে দরজার দিকে গেল।
“একটু থামো!”
ঠিক যখন তারা দরজায় ঢুকবে, বুউয়ে ডেকে তুলল।
তিনজন চমকে উঠল, তোউকা এগিয়ে গিয়ে রিয়োকো মা-মেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে সতর্ক করল, “তুমি, কোনো ঝামেলা করবে না!”
বুউয়ে বিব্রত হাসল, অসন্তুষ্ট গলায় বলল, “আমি কি এমন মানুষ?”
দোকানের চারজন চুপ করে রইল, তাদের নিরব মুখ যেন বলছিল—
তুমি ঠিক তাই!
“আসলেও কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য দিতে চেয়েছিলাম, যেহেতু এমন হলো, হুঁ!” বুউয়ে অহঙ্কারে আবার বসে পড়ল, মুখ ফিরিয়ে নিল, আর কারও সাথে কথা বলল না।
“তোউকা, সে কে?” রিয়োকো চুপচাপ জানতে চাইল।
“সাদা কবুতর!” তোউকা সরাসরি বুউয়ের পরিচয় জানাল।
“কি?!”
রিয়োকো মুখ পালটে গেল, হিনামিকে আঁকড়ে পেছনে সরল, দেয়ালে ঠেকে থামল।
আজই, ক্যাফেতে আসার আগে, তার স্বামীকে সিসিজির গুলি খাওয়া গোয়েন্দারা হত্যা করেছে। এখন আবার এক গোয়েন্দা...
কি সত্যিই, তাদের তিনজনের আজ মৃত্যু লিখে রেখেছে?
“যে গুলি খাওয়া মানুষকে আক্রমণ করে না, আমি তাদের নিয়ে মাথা ঘামাই না।”
বুউয়ে শান্ত হাসল, সামনের সিট দেখিয়ে বলল, “রিয়োকো সান, ভয় পাবেন না! আমি শুধু একটা কথা জানতে চাই।”
শুনে, রিয়োকো কিছুটা শান্ত হলো, হিনামিকে তোউকার হাতে তুলে দিয়ে বলল, “তোউকা, অনুগ্রহ করে হিনামিকে ওপরে নিয়ে যাও।”
রিয়োকো জানে, কায়া এসএস-শ্রেণির গুলি খাওয়া, তোউকার চেয়ে অনেক শক্তিশালী, তাকে এখানে রেখে গেলে বুউয়ে হঠাৎ আক্রমণ করলেও, তেমন চিন্তা নেই।
কিন্তু, কায়া নিজেই হিনামিকে তুলে নিয়ে হাসল, “আমি নিয়ে যাই, তোমরা কথা বলো।”
বলেই, রিয়োকোকে না বলার সুযোগ না দিয়ে, হিনামিকে নিয়ে দরজার ভিতরে ঢুকল।
রিয়োকো বোঝে, কায়ার আচরণ বুঝিয়ে দিল, বুউয়ে গোয়েন্দা হলেও, সত্যিই যেমন বলেছে, তাকে ক্ষতি করবে না।
বুউয়ে যেন তিনজনের ছোট ছোট কাজ দেখেও কিছু মনে করল না, বরং শান্ত হাসি ধরে রাখল, দুইজন এসে বসলে বলল, “রিয়োকো সান, অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন, আপনার স্বামী কি ধরা পড়েছে বা...?”