উনপঞ্চাশ অধ্যায়: তোমার যা পরিচয় চাও, সেটাই তোমার পরিচয়

পৃষ্ঠা ১/৩

গত রাতের হইচইয়ে নানঝি আর সঙ জিনঝি দুজনেই ভীষণ ভয় পেয়েছিল।

লিয়াং ঝাও-ই তাকে বাসায় পৌঁছে দিয়েছিল।

তার সাহায্যের কথা মনে রেখে নানঝি বিশেষভাবে ফোন করে তাকে দুপুরে খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল।

তার জরুরি কাজের ব্যাঘাত না ঘটানোর জন্য, সে পুলিশ দপ্তরের কাছেই একটি বিশেষ কিয়োটো রেস্তোরাঁ বেছে নিয়েছিল।

নানঝি দরজা ঠেলে ঢুকেই হঠাৎ হাত শক্ত করে হাতল চেপে ধরল।

ভেতরে লিয়াং ঝাও ছিল না।

ফু জিংইয়াও পা গুটিয়ে আরাম করে বসেছিল। তার দিকে একবার আলগাভাবে তাকিয়ে নানঝির বিস্ময়কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল। তারপর চায়ের পাত্র তুলে এক কাপ চা ঢেলে তার সামনে রাখল। চোখের তলায় হালকা ক্লান্তির ছাপ, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই।

কিছুক্ষণ দুজনের মধ্যে কোনো কথা হলো না। নানঝি কাপটা ধরে এক চুমুক চা খেল, বুকের ভেতরের অস্থিরতা চেপে রাখার চেষ্টা করল।

হঠাৎ সে নিজের কাছে কেন এসেছে? সে কি বিনোদন-সংবাদপত্রের খবরটা দেখেছে? কিন্তু তার মুখের ভাব তো তেমন মনে হচ্ছে না...

নানঝি বুঝতে পারছিল না তার উদ্দেশ্য কী। নিচু স্বরে বলল, “লিয়াং পুলিশ কর্মকর্তা আসেননি?”

ফু জিংইয়াও কোনো উত্তর দিল না। শুধু শান্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। না তাড়া, না অধৈর্যতা—শীতল দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল তার ওপর।

নানঝি যখন আর সহ্য করতে না পেরে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছে, তখন সে কপালের দুপাশে আলতো করে মালিশ করতে করতে বলল, “জানো, গতকাল আমি কোথায় ছিলাম?”

নানঝি থমকে গিয়ে আস্তে মাথা নাড়ল।

“লস অ্যাঞ্জেলেস থেকে রাজধানীতে ফিরতে জরুরি ফ্লাইটেও আমার বারো ঘণ্টা লেগেছে। কারণ মনে একটা গভীর প্রশ্ন ছিল, আর তাড়াহুড়ো করে পরিচালক তুর কাছে পরামর্শ নিতে এসেছি। এটা কী, আমি বুঝতে পারছি না। তুমি আমাকে বুঝিয়ে দাও।”

সে ফোনটা নানঝির সামনে ঠেলে দিল। সেখানে একটি প্রচারধর্মী সংবাদ-অ্যাকাউন্টে গর্ভধারণ পরীক্ষার প্রতিবেদনটি বড় করে দেখানো হয়েছে।

নানঝির মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

ফু জিংইয়াও এক হাতে কোমর চেপে উঠে দাঁড়াল। কপালের দুপাশে মালিশ করতে করতে চোখ নামিয়ে তার পাশে এসে দাঁড়াল, তার আলো আটকে দিল।

নানঝির নাকের ডগায় জমে থাকা সূক্ষ্ম ঘামের স্তর আর অস্থিরতায় কাঁপতে থাকা চোখের পাতা তার চোখে পড়ল।

এক হাত তার পাশের টেবিলে রেখে সে বলল, “এই তাহলে তোমার সেই কথা—সেতু সেতুর জায়গায়, পথ পথের জায়গায়—হ্যাঁ?”

নানঝির মুখ উত্তাপে জ্বলে উঠল। “আমি... আমিও তো পরশু বিকেলেই জানতে পেরেছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি সব সামলে নেব। আগামীকাল হাত—”

কথা শেষ করার আগেই তার কবজি টেনে তাকে তুলে নিজের বুকে আছড়ে ফেলল সে। তার দৃষ্টি তীব্র আগুনের মতো জ্বলছিল।

“চুপ করো।”

এখানে দাঁড়িয়ে তার এইসব উদ্ভট কথা শোনা—সত্যিই যেন সে নিজেই নিজের দুর্ভাগ্য ডেকে এনেছে!

তার বড় হাতের চাপ আলগা হলো। তারপর নানঝির তলপেটে হাত রেখে স্বর নরম করল।

“বাচ্চাটাকে জন্ম দাও।”

নানঝি অবিশ্বাসে তাকাল। “তুমি কি মজা করছ? কোন পরিচয়ে?”

পৃষ্ঠা ২/৩

সে নানঝিকে ছেড়ে এক পা পিছিয়ে গেল এবং পরিচয়পত্র ও পারিবারিক নিবন্ধনের বইটি টেবিলের ওপর ছুড়ে রাখল।

“তুমি যে পরিচয় চাও, সেই পরিচয়েই!”

কবজির ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “নাগরিক প্রশাসন দপ্তর বন্ধ হতে এখনও এক ঘণ্টা বাকি। সাহস থাকলে এখনই গিয়ে কাজটা সেরে ফেলতে পারো।”

পাগল হয়ে গেছে।

নানঝির মনে হলো, সেও বুঝি পাগল হয়ে গেছে। শু পিংচেং যখন পুনরায় বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল, তখন তার বুক ভয়ে কেঁপে উঠেছিল। তিং মিনঝাংয়ের বিয়ের প্রস্তাব তাকে প্রচণ্ড চাপে ফেলেছিল। অথচ ফু জিংইয়াওয়ের কথায় তার হৃদয় নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছুটে চলেছে, কিন্তু বিন্দুমাত্র বিরক্তি জাগেনি। নিশ্চয়ই তার শরীরে থাকা এই মানুষটির জিনই সব গণ্ডগোল পাকাচ্ছে—নানঝি নিজেকে সান্ত্বনা দিল।

“তুমি তো বলেছিলে, দ্বিতীয়বার বিয়ে করা কোনো নারী ফু পরিবারের দরজায় ঢুকতে পারে না।” সে অজুহাত খুঁজে বলল।

“আমি আমার মায়ের পদবি সঙ নিতে পারি। সঙ পরিবারের দরজা তোমাকে রাজকীয় শোভাযাত্রায় স্বাগত জানাবে।”

সে নানঝিকে নিজের বাহুর মধ্যে টেনে নিল। তিন মিনিট ধরে কঠিন হয়ে থাকা মুখে এবার নানঝির পরিচিত সেই বেহিসেবি হাসি ফুটে উঠল।

“এবার কীভাবে আমার কাছ থেকে পালাবে?” তার দুই বাহু আরও শক্ত হয়ে এল। নানঝির নিচের ঠোঁটে হালকা কামড় বসিয়ে চোখে হাসি নিয়ে বলল, “আমার সন্তানের মা।”

এক মুহূর্তের জন্য নানঝির মনে হলো, এই মানুষটি বহুদিন ধরেই তার প্রতি সত্যিকারের যত্নশীল। তার চোখের গভীরে লুকোনো নির্মল আনন্দ একটুও গোপন ছিল না। তাকে জড়িয়ে ধরা বুকের উষ্ণতা যেন তাকে হাড়-মজ্জার সঙ্গে মিশিয়ে নিতে চাইছে।

অকারণে নানঝি তার জামা আঁকড়ে ধরল। মুখ গুঁজে দিল তার বুকে, আর টকটকে ব্যথায় ভরা চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

ভেজাভাব টের পেয়ে ফু জিংইয়াও তার পিঠে আলতো চাপড় দিতে লাগল। “আনন্দে কেঁদে ফেলেছ, তাই তো? দুষ্টু মেয়ে, মুখে মুখে আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করার কথা বলছিলে, অথচ জানতাম তুমি নিশ্চয়ই কোনো দুষ্টুমি পাকিয়ে রেখেছ।”

যেন মৃত্যুপথযাত্রী তৃষ্ণার্ত মানুষ হঠাৎ তৃষ্ণা মেটানোর জল পেয়েছে—সে নানঝির মাথা নিচু করে গভীর চুম্বনে ডুবিয়ে দিল। তারপর তার মুখ দুহাতে তুলে ঠোঁটের কোণে জিভ ছোঁয়াল, ভক্তি আর কোমলতায় ফিসফিস করে বলল, “আমার সঙ্গে থেকো।”

নানঝি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ফু জিংইয়াও তার প্রতি এত ধৈর্য কোথা থেকে পায়, তা সে সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছিল না। বারবার প্রত্যাখ্যান করেও তার আগ্রহের আগুনকে একটুও নিভিয়ে রাখা যায়নি।

গত কয়েক দিনের আতঙ্ক আর ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে নানঝি অবশেষে সেই উষ্ণ, শক্ত বুকটাকে আলতো করে জড়িয়ে ধরল এবং মৃদু মাথা নাড়ল।

ফু জিংইয়াও টেবিলের ওপর থেকে ফোনটা তুলে পরীক্ষার প্রতিবেদনটির দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “এক নজরেই বোঝা যাচ্ছে, বাচ্চাটা নিশ্চয়ই খুব বোঝদার হবে।”

নানঝি নির্বাক। কয়েকটি সংখ্যা দেখে সে কীভাবে বাচ্চার স্বভাব বুঝে ফেলল, কে জানে!

সে নানঝিকে আড়াআড়িভাবে কোলে তুলে নিল। চারপাশের অদ্ভুত দৃষ্টিকে তোয়াক্কা না করে তাকে কোলে নিয়েই বাইরে বেরিয়ে গেল। গাড়িতে বসিয়ে সাবধানে সিটবেল্ট লাগিয়ে দিল, তারপর তার গাল টিপে দুষ্টুমি করে বলল, “জানতাম, তুমি আমাকে ফাঁদে ফেলার জন্য এতক্ষণ শক্তি সঞ্চয় করছিলে।”

নানঝি অভিমানে তার দিকে তাকাল। “উল্টো দোষ চাপানোর ওস্তাদ তো তুমি।”

সে নাক সিটকাল। “তুমি যে এত কঠিন, তার জন্যই তো।”

“ছাত্রাবাসে ফিরে গিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে এসো। এবার থেকে আমার সঙ্গে থাকবে।”

গাড়ি চালু করে সে পথ ধরল।

“আমি এখন একটি আবাসিক এলাকায় থাকি। শু পিংচেং একবার আমার ছাত্রাবাসে ঢুকে পড়েছিল। তাই সেখান থেকে চলে এসেছি। মিনঝাং দাদা আমার জন্য এই বাসাটা খুঁজে দিয়েছিল।”

কথাটা শুনে ফু জিংইয়াও চোখ সরু করল।

“মিনঝাং দাদা...”

নানঝির বুক ধক করে উঠল। সে ভুলেই গিয়েছিল, ওই দুজনের সম্পর্কটা আগুন আর জলের মতো।

“বাসাটা ছেড়ে দাও। আমার নারীর ব্যাপারে তার মাথা ঘামানোর কী আছে?”

তার মুখে এমন দৃঢ়তা ছিল, যেন কোনো আপত্তির অবকাশই নেই। হাত বাড়িয়ে গাড়ির স্পর্শপর্দা খুলে বলল, “ঠিকানা বলো।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

নানঝি নরম স্বরে তার কথা মেনে নিল। “ফেংহুয়া আবাসিক এলাকা।”

নানঝি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দেখল, ফু জিংইয়াও কয়েকজন লোককে ডেকে এনেছে। তারা যেন ঘরে ডাকাতি করতে এসেছে—এই ভঙ্গিতে তার ঘর একেবারে খালি করে ফেলল। আলমারির ভেতর থেকে বড় বাক্সটি টেনে বের করা হলো। নানঝি এগিয়ে গিয়ে সেটি নিতে চাইল।

কিন্তু পেছনের পুরুষটি তার আগেই বাক্সটি তুলে নিল।

“এটা কি তোমার করার কাজ?” সে বাক্সটি হালকা দোলাল।

“এর ভেতরে কী আছে? বেশ ভারী তো।”

“ফু পরিবার থেকে দেওয়া বিয়ের উপহার।”

কথাটা শুনে ফু জিংইয়াও ভ্রু তুলল। বাক্সটি আড়াআড়ি রেখে তালার সংকেত দিয়ে খুলে ফেলল।

“হুঁ, বুড়োর এখনও কিছুটা বিবেক আছে দেখছি।”

সে তৃপ্তির সঙ্গে মাথা নাড়ল, যেন জিনিসগুলো তাকে দেওয়ার জন্যই রাখা ছিল।

হাত বাড়িয়ে ছবির পুঁটলি তুলে ধীরে ধীরে খুলতে লাগল। ছবিতে আঁকা মানুষটি যেন ঠিক তার চোখের সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। নানঝি নীরবে তার পাশে এসে দাঁড়াল এবং শুনল, সে গর্বভরে জিজ্ঞেস করছে, “আমার আঁকার হাত তো বেশ ভালো, তাই না?”

নানঝি অবাক হয়ে ছবির নিচের স্বাক্ষরের দিকে আঙুল তুলল। “এটা তো চিত্রগুরু চি এঁকেছেন, তাই না?”

“হুঁ, শুধু তাঁর সিলটা ধার করেছি। আমার নারীকে সে আর কী এমন প্রাণ দিয়ে আঁকতে পারত?”

নানঝি বিস্ময়ে চোখের পাতা ফেলল এবং আবার ছবির দিকে তাকাল। আগে সে খুঁটিনাটি লক্ষ্য করেনি। তার গলার লাল তিল, বাহুর নিচে চাপা পড়ে থাকা অর্ধসমাপ্ত সূচিশিল্পের কাঠামো—এমনকি সূচটিও এত সূক্ষ্মভাবে আঁকা যে চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ে।

এটি ছিল তাদের তিনজনের প্রথম দেখা হওয়ার সময়কার দৃশ্য—দক্ষিণ শহরের প্রান্তে তার আর তার মায়ের বাসা।

দুই প্রাঙ্গণের সেই বাড়ির পেছনের ঘরের কৃত্রিম পাহাড়ের পাশে ছিল দুটি জবা গাছ। সে গাছের নিচে বসে সূচিশিল্প করছিল। ক্লান্ত হয়ে কিছুক্ষণ তন্দ্রায় ঢলে পড়েছিল। সে জানত না, ফু জিংইয়াও আর শু পিংচেং প্রায় একই সময়ে সেখানে পৌঁছেছিল। চারপাশের কোলাহলের সুযোগে ফু জিংইয়াও অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে সামনের দালানে উঠে গিয়েছিল এবং ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ ধরে তাকে লক্ষ্য করছিল।

এই জন্যই তো সে ভেবেছিল, ছবিটি আঁকার মানুষের এমন দৃষ্টিকোণ এল কোথা থেকে।

সে আরও ভেবেছিল, সবটাই হয়তো কল্পনা করে বানানো।

নানঝির শ্বাস ধীরে এল। তাহলে সেই সময় থেকেই সে তাকে লক্ষ্য করে রেখেছিল?

নানঝির মনে আরও অনেক খুঁটিনাটি ভেসে উঠল। সেই সময় তার দৃষ্টি ছিল সরাসরি, নির্লজ্জ ও বেপরোয়া; অথচ মুখের ভাব থেকে তার আনন্দ বা রাগ কিছুই বোঝা যেত না। যেন বহুদিন ধরে খাবারের সন্ধানে থাকা কোনো নেকড়ে অবশেষে সুস্বাদু শিকার পেয়েছে—চোখে ছিল ক্ষুধার্ত তৃষ্ণা, আবার একই সঙ্গে শিকারটিকে কীভাবে ধরবে তার শান্ত হিসাবও।

সে তার দৃষ্টিকে ভয় পেয়েছিল। তার চারপাশের তীব্র উপস্থিতিকেও ভয় পেয়েছিল। যেন তার নিজের প্রতিরোধব্যবস্থা তাকে সতর্ক করছিল—কাছে যেও না, আঘাত পাবে।

“তুমি...” তার হৃদয় উত্তপ্ত ছন্দে ধুকপুক করছিল। ফু জিংইয়াওয়ের প্রকাশ্য ভালোবাসার সামনে নানঝি সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে পড়ল।

ছবির পুঁটলি হাতে নেওয়া নানঝিকে ফু জিংইয়াও পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। তার গাল নানঝির গালের সঙ্গে ঘষে দিয়ে মৃদু স্বরে বলল,

“সবসময়ই তোমাকে চাইতাম।”