দ্বাদশ অধ্যায়: একটি ভাবনা এসেছে, একটু মত দাও

Ramos entrelaçados Pântano das Espumas de Capim 2609শব্দ 2026-08-03 17:24:27

পৃষ্ঠা ১/৩

“হ্যাঁ।”

তার স্বীকারোক্তি শুনে ফু জিংইয়াও সোজা হয়ে বসলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “তাই ফু পরিবার আর তু পরিবারের এই সামান্য সম্পর্কের দোহাই দিয়ে আমার কাছে অনুরোধ কোরো না। আমি মোটেই কোনো সাধুপুরুষ নই।”

“তাহলে আপনি কী করলে রাগ ছাড়বেন?”

তিনি কোনো কথাতেই নরম হচ্ছিলেন না। নানঝির মাথা যেন এলোমেলো হয়ে গেল।

“যে পুরুষ আমাকে শিং পরিয়েছে, তাকেই আবার দয়া করে ছেড়ে দিতে হবে—ভাবী, এর মানে কী জানেন?”

তাঁর হাসিতে বিন্দুমাত্র উষ্ণতা ছিল না।

নানঝি ঢোঁক গিলল। এর মানে, যে মানুষটির মাথায় শিং উঠেছে, সে-ই আসলে মাথা নিচু করে থাকা নির্বোধ স্বামী।

তিনি বেপরোয়া ভঙ্গিতে আরাম করে সিগারেট ধরালেন। ভাসমান ধোঁয়া তাঁর মুখের গাম্ভীর্যকে আবছা করে দিল।

“আমার রাগ ভাঙাতে একটা উপায় ভেবেছি। আপনি আমাকে একটু মতামত দিন।”

কেন জানি না—হয়তো তাঁর চোখে মিশে থাকা ধোঁয়া এত ঘন ছিল যে ভেতরের আসল রং বোঝা যাচ্ছিল না, আর সেই দৃষ্টি ছিল অতিরিক্ত বিপজ্জনক—নানঝি অবচেতনেই দরজার দিকে সরে গেল।

“কী… কী উপায়?”

“সে তো…” অলস ভঙ্গিতে টেনে টেনে কথা বললে তাঁর কণ্ঠস্বর বরাবরই অস্বাভাবিক মধুর শোনাত, “আমার বাগদত্তাকে শুয়েছে।”

তিনি কুৎসিত এক হাসি হাসলেন।

“আমি তার স্ত্রীকে শুইয়ে দিই—কেমন হয়? আপনার মনে হয় এটা ন্যায়সঙ্গত…”

“ধাম!”

বিদ্যুৎগতিতে দরজা বন্ধ হয়ে গেল—এটাই ছিল তাঁর প্রশ্নের উত্তর।

নানঝি ইতিমধ্যেই খরগোশের মতো তাঁর দৃষ্টিসীমার বাইরে পালিয়ে গেছে।

ফু জিংইয়াও গলার স্বরযন্ত্র নাড়লেন। বুকের ভেতর আটকে রাখা হাসি আর সামলাতে না পেরে কাঁপতে কাঁপতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বেরিয়ে এল।

লু সিমিং যখন তাঁকে খুঁজে সেখানে পৌঁছাল, তখন নানঝির সঙ্গে প্রায় ধাক্কা লেগেই যাচ্ছিল। সে চমকে উঠল, তারপর ঘরের ভেতর থেকে ভেসে আসা প্রাণখোলা হাসি শুনতে পেল।

এ আবার কী ব্যাপার?

“তু… তুমি সত্যিই পাগল হয়ে গেছ?” লু সিমিং অবিশ্বাসে তাকাল। তাকে কখনো এভাবে আনন্দ করতে দেখেছে বলে মনে পড়ে না।

“এইমাত্র যে বেরিয়ে গেল, সে কে? দেখে মনে হচ্ছিল, কোনো নিরীহ গৃহবধূ ভয়ে আত্মা হারিয়ে ফেলেছে।”

“তোর ঠাকুরদা।”

ফু জিংইয়াও ঠোঁটের কোণে সিগারেট চেপে ধরে বললেন। তাঁর কালো চোখে ঢেউ খেলছিল, ঠোঁটে তখনও মৃদু হাসি।

“আচ্ছা, তোকে জিজ্ঞেস করাই হয়নি—নতুন কোম্পানির কাজকর্ম কেমন চলছে? ডিং হুয়াইয়ের সঙ্গে অগ্রগতি কতদূর?”

“ডিং হুয়াই খুব ধূর্ত। মন্দিরটা নাকি খুব ছোট, অথচ তহবিল যথেষ্ট আছে—এই অজুহাতে আমাদের বিনিয়োগ নিতে অস্বীকার করেছে। শুনেছি, সে শানচেংয়ের শিউইউয়ানটা এখানে সরিয়ে আনতে চাইছে। এ নিয়ে কম ঝামেলা পোহাতে হয়নি। হিসাবমতো তার তো বিপুল পরিমাণ নগদ অর্থের দরকার হওয়ার কথা।”

“হুঁ, বিপুল নগদ প্রবাহ সামনে পড়ে থাকলেও যে নেবে না, সে-ই বা স্বাভাবিক মানুষ হয় কী করে? অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের নাম ভাঙিয়ে, একটা শিউইউয়ানে মাত্র কয়েকশো লোক—শুধু একচেটিয়া নকশার কাজ বিক্রি করেই সে কত টাকা কামাতে পারে জানিস? যেকোনো বিদেশি বিলাসপণ্যের চেয়েও এর মূল্য অনেক বেশি টেকে।”

তিনি কিছুক্ষণ নিচু স্বরে ভাবলেন।

“আমার মায়ের ঘটনার সঙ্গে তার সম্পর্ক এড়ানো যায় না। বিনিয়োগ করা না গেলে অংশীদারিত্বে কাজ হবে। পরে তাকে ডেকে দেখা করি।”

সকলেই জানত, ডিং হুয়াই ধূসর জগতের ব্যবসা করে সম্পদ বানিয়েছে, গোপনে বহুবার অর্থপাচার করেছে। পরে হঠাৎ করেই সে সব ছেড়ে দিয়ে শানচেংয়ে গিয়ে সূচিশিল্প নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

ফু জিংইয়াওয়ের সবসময়ই মনে হতো, কোথাও একটা অসঙ্গতি আছে। কিন্তু মাদক, জুয়া আর পতিতাবৃত্তি—সব দিক খুঁজেও দেখা গেছে, লোকটি সত্যিই পরিষ্কার।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

“বলছি, তুমি কি একটু বেশিই ঝামেলা পাকাচ্ছ না? কোম্পানির কাজই কি তোমাকে যথেষ্ট ব্যস্ত রাখছে না? আবার কী সব বিশেষ নকশার ব্যবসা শুরু করলে? সামলাতে পারবে তো?”

লু সিমিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“কে বলেছে, আমাকে সামলাতে হবে?”

তিনি আঙুল ঘষতে ঘষতে নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বললেন।

“আপনি কি সত্যিই কাজের অভাবে পেট ফেটে যাচ্ছেন?” লু সিমিং অবিশ্বাসে মাথা নাড়ল।

“তুই শুধু নির্মাণকাজটা নজরে রাখ। কাজ শেষ হলে স্বাভাবিকভাবেই কেউ না কেউ এসে সেটা চালাবে।”

“তুমি সত্যিই ভীষণ ঝামেলাবাজ। নিজেকে কি দশজনের সমান ভাবো?… খালার অবস্থা কি একটু ভালো হয়েছে? বিদেশ থেকে আনা বিশেষজ্ঞরা কোনো কাজে লাগছে?”

লু সিমিং বিষণ্ণ মুখে বলল, “আর তোমার এই দিকটা দেখো—তোমার বাগদত্তা আবার এক পালিতা মেয়ে, চিউ জিয়ানানকে বেছে নিয়েছে। এতে কাকাবাবু রাগে ফুঁসছেন। ওই মেয়েটা যে এত বড় কাণ্ড ঘটিয়েছে, তিনি জানতে পারলে আমার ভয় হচ্ছে, তিনি হয়তো…”

“আগের মতোই—শুধু প্রাণটাকে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে।”

ফু জিংইয়াওয়ের হাসি মিলিয়ে গেল। তিনি তীক্ষ্ণ, নরম ধোঁয়া ছেড়ে চোখ নামিয়ে মৃদু বিদ্রূপ করলেন।

“বৃদ্ধের শরীর বেশ শক্তপোক্ত। যত রাগবেন, ততই আরও দীর্ঘজীবী হবেন। তাঁকে ভয় পাওয়ার কী আছে?”

শেষ কথায় তাঁর ভ্রু সামান্য উঠল, চোখের গভীরে ফুটে উঠল এক উন্মত্ত ঔদ্ধত্য।

“আমার কী-ই বা করতে পারবেন তিনি?”

“তুমি…” লু সিমিং তাঁর কাঁধে আলতো চাপড় দিল। “একটু স্বস্তিতে বাঁচো।”

“আমি কি এতটা সংকীর্ণমনা?”

ফু জিংইয়াও গভীরভাবে সিগারেট টানলেন। চোখ আধবোজা, মুখে অবাধ্য উচ্ছৃঙ্খলতা।

লু সিমিং তাঁকে কিছুক্ষণ লক্ষ করে বলল, “শু পিংচেংয়ের সঙ্গে হাতাহাতির পর পুরোনো চোটটা আবার জেগে ওঠেনি তো?”

“না।”

তিনি চোখ নামিয়ে নিজের আবেগ আড়াল করলেন।

লু সিমিং চলে যাওয়ার পর ফু জিংইয়াও সিগারেটটি খুলে অ্যাশট্রেতে চেপে নিভিয়ে দিলেন। তারপর মুঠোফোন খুলে একটি নজরদারি-ভিডিও চালু করলেন।

দৃশ্যে তিনজন মানুষ—একজন তাঁর মা সং জিয়ে, একজন নানঝির মা শু ইউনহুয়া, আর অন্যজন শহরের পূর্বপ্রান্তের ডিং পরিবারের ডিং হুয়াই।

ভিডিওতে কোনো শব্দ ছিল না। দেখা যাচ্ছিল, শু ইউনহুয়া উত্তেজিত অথচ দুর্বলভাবে ক্রমাগত অভিযোগ করে যাচ্ছেন। ডিং হুয়াই নীরবে বসে আছে। শু ইউনহুয়া সং জিয়েকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছেন, আর ডিং হুয়াই সং জিয়ের দিকে হিংস্র চোখে তাকাচ্ছে।

এটি এক বছর আগের ঘটনা—সং জিয়ে গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়ার তিন দিন আগে, একটি ক্যাফেতে শু ইউনহুয়া ও ডিং হুয়াইয়ের সঙ্গে তাঁর দেখা করার নজরদারি-রেকর্ড। ভিডিওটির মূল কপি এখনও তাঁর কাছে আছে, কিন্তু শব্দ ধারণের অংশটি নষ্ট হয়ে যাওয়ায় কী বলা হয়েছিল, তা স্পষ্ট বোঝা যায় না।

প্রতিদিনের মতো তিনি ভিডিওটি বারবার চালিয়ে দেখতে লাগলেন। তাঁর দৃষ্টি শান্ত, গভীর চিন্তায় নিমগ্ন।

অচেতন হয়ে পড়ার আগে সং জিয়ের হাতে একটি অমীমাংসিত রহস্য ছিল, যার সঙ্গে ডিং হুয়াইয়ের সম্পর্ক রয়েছে।

তার ওপর ডিং হুয়াই নিজের পাশে ডিং মিনঝাংকে লালন করে রেখেছে—এর উদ্দেশ্যই বা কী?

“তু নানঝি।”

তিনটি শব্দ তাঁর জিহ্বার ডগায় ঘুরে এক অস্পষ্ট, দ্ব্যর্থক সুর তুলল। চোখের কোণে ফুটে উঠল অশুভ হাসি।

নানঝি ভয়ে প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। কীভাবে যে সে হোটেলে ফিরে এসেছে, নিজেই জানত না।

শু পিংচেংয়ের ব্যাপারে কোনো অগ্রগতি হয়নি, অথচ ফু জিংইয়াও ছিল ভয়ংকর। তার ভয়টা যেন রক্তচোষা বাদুড়ের মতো—ধীরে ধীরে তোমার স্নায়ু অবশ করে দেয়। নানঝির মতো ধীরবুদ্ধি প্রাণী ব্যথা বা চুলকানি টের পাওয়ার আগেই হয়তো তার সমস্ত রক্ত শুষে নেওয়া হয়ে যাবে।

তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শানচেংয়ে ফিরে গিয়ে লুকিয়ে পড়তে ইচ্ছে করল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

অপরিচিত আবহাওয়া ও পরিবেশের সঙ্গে শরীর মানিয়ে নিতে না পেরে জ্বরের পর এবার তার পেটও খারাপ হয়ে গেল।

টয়লেটে ছুটে ঢুকতেই দরজার পেছনের ছোট ছোট বিজ্ঞাপন দেখে সে চমকে উঠল। এত বেশি ভাড়াটে গর্ভধারণের বিজ্ঞাপন কেন?

কিছু ছিল স্টিকার, কিছু সরাসরি কালিতে লেখা। কোনো কোনো সহৃদয় মেয়ে লিপস্টিক বা চাবি দিয়ে যোগাযোগের নম্বরগুলো ঘষে এমনভাবে নষ্ট করে দিয়েছিল যে সেগুলো আর সম্পূর্ণ বোঝা যায় না।

বাইরে এসে সে হাত ধুতে লাগল। পরিচ্ছন্নতাকর্মী ভেতরে পরিষ্কার করতে ঢুকলে নানঝি আর নিজেকে আটকাতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “খালা, টয়লেটের দরজার পেছনের বিজ্ঞাপনগুলো নিয়ে কেউ অভিযোগ করে না? হোটেল কর্তৃপক্ষ এগুলো সরিয়ে ফেলে না?”

পরিচ্ছন্নতাকর্মী নির্বিকারভাবে বলল, “অভিযোগ করে তো। কিন্তু এসব কি আর পুরোপুরি সামলানো যায়? প্রতিদিন এত কাজ, কে আর এগুলোর দিকে নজর রাখে?”

নানঝি ভ্রু কুঁচকে ফেলল।

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজ শেষ হওয়ার পর সে এক গোছা চাবি বের করে ধ্বংসযজ্ঞে নেমে পড়ল।

দরজাগুলো সে বিকেল থেকে ঘষে নষ্ট করতে শুরু করেছিল।

কিন্তু কাজ শেষ করার আগেই তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া হলো।

কেউ টয়লেটে গিয়ে ভেতর থেকে ভয়ংকর অদ্ভুত শব্দ শুনে অভিযোগ করেছিল। হোটেলের সম্পত্তি নষ্ট করার অপরাধে তাকে থানায় নিয়ে গিয়ে শিক্ষা দেওয়া হলো।

পুলিশকর্মী তার বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকা, অথচ নিজের ন্যায়বোধ নিয়ে গর্বিত মুখ দেখে হেসে মাথা নাড়লেন।

“মেয়েটা, পরেরবার আর এমন কোরো না।”

তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, দুনিয়াদারি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, স্বচ্ছ অথচ বোকাসোকা কোনো সদ্য স্নাতক তরুণী।

তা মিথ্যেও নয়। নানঝি বাইশ বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়েই শু পিংচেংকে বিয়ে করেছিল। তার দুশ্চিন্তাগুলো সবই ছিল তুচ্ছ, ব্যথাহীন গৃহস্থালির বিষয়। জীবনের সবচেয়ে বড় আঘাত ছিল বাবা-মায়ের মৃত্যু এবং পরিবারের পতনের পর নেমে আসা চাপ। আর ভালোবাসার ক্ষেত্রে তার সবচেয়ে বড় কষ্ট ছিল শু পিংচেংয়ের নির্মমতা।

“অন্যের সম্পত্তি নষ্ট করার অভিযোগে গুরুতর হলে তোমাকে আটকও করা হতে পারে।”

তার মুখে এতটা ন্যায়পরায়ণতার ছাপ, অথচ নিজের কাজের জন্য কোনো অনুশোচনা নেই—এ দেখে পুলিশকর্মী এবার গম্ভীর হলেন।

“ওরা মিথ্যে বলছে! আমি তো শুধু একটা দরজা নষ্ট করেছি, আর ওরা সব দরজার দায়ও আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে!”

পুলিশকর্মীর মনে হাসি পেল—ধরা পড়েছ তো একাই।

তবু মুখে তিনি কঠোরভাবেই তাকে শিক্ষা দিতে থাকলেন।

নানঝির ভেতরটা রাগে জ্বলছিল।

হোটেলের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার পর তাকে আরও এক দফা উপদেশ শুনতে হলো।

অবশেষে সে গভীরভাবে উপলব্ধি করল—কোনো কাজ করার আগে তিনবার ভেবে নেওয়া উচিত।

সে একটি স্যুটকেস কিনে গোছগাছ শুরু করল। রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ভাবল—শু পিংচেং, ফু জিংইয়াও, ওইসব ছোট ছোট বিজ্ঞাপন—এসব নিয়ে সে এত মাথা ঘামাচ্ছে কেন?

হঠাৎ তার শানচেংয়ের জন্য ভীষণ মন কেমন করতে লাগল। শু মা, নিজের শহরের চা, সূচিশিল্পের ক্লাসের ছাত্রছাত্রী, আর hometown-এর কোলাহল—সবকিছুকেই সে অসম্ভব মনে করতে লাগল।

এখানে এসে মাত্র চার দিন হয়েছে, এর মধ্যেই জ্বর, পেট খারাপ—শরীর ও মন দুটোই ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে।

পৃষ্ঠা ৩/৩