প্রথম অধ্যায়: কেন, বিয়ের পর থেকে আমি কি কখনো খুশি হয়েছি?

কুয়াশাচ্ছন্ন ঝিরঝিরে বৃষ্টি, রাতের তির্যক ঠান্ডা বাতাস স্কার্টের প্রান্ত উড়িয়ে দিচ্ছিল, উন্মুক্ত হচ্ছিল তার সোজা ও সরু পা দুটি। নানঝি ছাতা হাতে উঠোনের দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল।

"ছোট বউমা, একটা চাদরও গায়ে দিলে না কেন?" জু মা একটি ঝালরযুক্ত শাল নিয়ে এগিয়ে এলেন এবং তার কাঁধের চারপাশে শক্ত করে জড়িয়ে দিলেন, "শরতের এই হালকা বাতাস কিন্তু বেশ কনকনে।"

"আজ আমাদের বিয়ের পর ওর প্রথম জন্মদিন, তাই একটু অপেক্ষা করছি।" নানঝির গালে হালকা টোল পড়ল, তার বাদাম আকৃতির চোখ দুটি রাস্তার শেষ প্রান্তে গাড়ির অপেক্ষায় চেয়ে রইল।

হেডল্যাম্প জ্বালিয়ে একটি বিএমডব্লিউ বিজনেস গাড়ি বৃষ্টির মধ্যে ধীরে ধীরে দৃশ্যমান হলো।

"এসে গেছে।" সে ছাতাটা ধরে এক পা এগিয়ে গেল।

গাড়ির দরজা খুলে গেল এবং জু পিংচেং ছাতা মাথায় দিয়ে নেমে এল।

তার চওড়া কাঁধ ও পিঠের একটা অংশ ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল। দীর্ঘ পদক্ষেপে সে এগিয়ে আসছিল, আর তার সেক্রেটারি ছাতাটি উঁচুতে ধরে রাখার জন্য কিছুটা কষ্ট করেই তার দ্রুত পদক্ষেপের সাথে তাল মিলিয়ে ছুটছিল।

"এখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছ কেন?"

জু পিংচেংয়ের মুখাবয়ব ছিল সুশ্রী ও দৃঢ়। তাকে ব্যবসায়ীর চেয়ে একজন সেনাকর্মকর্তার মতো বেশি গম্ভীর দেখাত। সে যখন মুখ গম্ভীর করে রেগে যেত, তখন ছোট বাচ্চারাও ভয়ে কেঁদে ফেলত; পরিবারের ছোটরা তাকে দেখলেই পালিয়ে বাঁচত।

"আজ তোমার জন্মদিন। বাবা আর মা সকাল সকাল চলে এসেছেন, সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন। গুরুজনদের বসিয়ে রাখা ঠিক দেখায় না, তাই তোমাকে এগিয়ে নিতে এলাম।" নরম মিষ্টি সুরে কথাগুলো বলে সে তার হাত বাড়িয়ে পিংচেংয়ের খুলে দেওয়া কালো ওভারকোটটি নিজের হাতে তুলে নিল।

"হুম।" গলা থেকে একটা নিচু আওয়াজ বের হলো। তার ঈগলের মতো তীক্ষ্ণ চোখ দুটি জু মার দিকে গেল, ভ্রু কুঁচকে সে বলল, "জু মা, ও খুব পাতলা জামা পরেছে, ঠান্ডা লেগে যেতে পারে।"

"আমার এই বুড়ো হাড় বেশ শক্ত আছে বাবা, কিন্তু ছোট বউমা তোমার জন্য অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে।"

জু মা তাড়াতাড়ি কথাটি নানঝির দিকে ঘুরিয়ে দিলেন।

জু পিংচেং মাথা নাড়ল এবং কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই বড় বড় পদক্ষেপে চলে গেল। মুহূর্তের মধ্যেই করিডোর পার হয়ে সে নানঝিকে অনেক পেছনে ফেলে গেল।

ছাতা ধরে থাকা নানঝির সুন্দর হাতটি কিছুটা শক্ত হয়ে গেল, তার আঙুলের গিঁটগুলো হালকা সাদাটে দেখাল।

জু মা তার মলিন ও ফ্যাকাশে মুখখানা সহ্য করতে না পেরে তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, "আরে, দাদাবাবুর তো সবসময় তাড়া, হয়তো ভাবছেন সবাই অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে।"

নানঝি মাথা নাড়ল। পিংচেংয়ের আচরণের আসল অর্থ কী, তা সে খুব ভালো করেই জানত।

নানঝি জু পিংচেংয়ের পাশে এসে বসল, কিন্তু তাকে স্বাগত জানানোর সেই আনন্দটুকু আর অবশিষ্ট ছিল না।

জু পিংচেং গৃহকর্মীদের বাবা-মায়ের জন্য আনা উপহারগুলো নিয়ে আসতে বলল।

"আজ পিংচেংয়ের জন্মদিন। এই শুভ দিনে বলি, তোমাদের বিয়েরও তো প্রায় এক বছর হতে চলল। এবার কিছু বিষয় নিয়ে ভাবা উচিত। সেটাই হবে আমাদের জন্য সবচেয়ে বড় উপহার!"

বৃদ্ধ জু আজ খুব খুশি ছিলেন, তাই নিজেকে সামলাতে না পেরে উপদেশ দিয়ে বসলেন।

"তাড়া নেই, নানঝি এখনও ছোট। সন্তান নেওয়ার বিষয়টি পরে ভাবা যাবে।"

জু পিংচেং পাতের খাবার মুখে তুলতে তুলতে চোখ নিচু করে উত্তর দিল, "তুমি আগে দাদাকে তাড়া দাও, আমার তাড়াহুড়ো নেই।"

"হতভাগা ছেলে! নানঝি ছোট হতে পারে, কিন্তু তোমার বয়স তো তিরিশ হলো! তোমার দাদা আর বউদি তো দূর দেশে থাকে। আমার বয়সী বন্ধুরা যখন নাতি-নাতনি নিয়ে খেলছে, তখন আমার হাত দুটো খালি!"

बाहर চা খেতে গেলে সবার কোলে মিষ্টি মিষ্টি বাচ্চা দেখা যায়। তা দেখে বুড়ো জু-এর মনটা এমন আকুপাকু করে যে ইচ্ছে করে বাড়ি ফিরে ছেলেকে ধরে মারতে।

"পরের বার তুমি টংটংকে কোলে নিয়ে যেও। ও ডিগবাজি খেতে পারে, অন্য বাচ্চাদের চেয়ে অনেক বেশি পারদর্শী।"

"তুমি! বদমাশ ছেলে একটা।" বৃদ্ধ জু হাসবেন না কাঁদবেন বুঝতে পারলেন না। সে কি একটা বিড়াল কোলে নিয়ে মানুষের সামনে ডিগবাজি দেখাবে?

"ঠিক আছে, ঠিক আছে। তরুণদের নিজস্ব চিন্তাভাবনা আছে, আমাদের বেশি নাক গলানো উচিত নয়।" মিশেস জু মার্জিতভাবে রুমাল দিয়ে তার ঠোঁটের কোণ মুছে নিলেন, তিনি চাইলেন না তার ছেলেকে কেউ বকা দিক। "নানঝি, তোমারও পিংচেংয়ের কথা ভাবা উচিত। তুমি তো বড্ড রোগা, যদি গর্ভবতীও হও, এই শরীর নিয়ে সহ্য করতে পারবে না। এত পুষ্টিকর খাবার খাওয়ানো হচ্ছে, তাও শরীরে একটুও মাংস লাগছে না কেন?"

নানঝির বয়স তেইশ বছর, তুলনামূলকভাবে সে বেশ ছোট। তবে মিশেস জু যখন এই বয়সে ছিলেন, তখন তাঁর বড় ছেলে পিংচিংয়ের বয়স ছিল দুই বছর।

"আমি..." নানঝি কিছু বলতে পারল না।

"সময় হলে আপনাদের একটা বড় চমক দেব।" জু পিংচেং কী যেন ভেবে মৃদু হাসল, তার চোখের কোণের সেই কঠোর ও গম্ভীর ভাবটা কিছুটা কেটে গেল।

"থাক থাক, শুধু ফাঁকি দিতেই ওস্তাদ তুমি।"

বৃদ্ধ জু হাত নেড়ে হাল ছেড়ে দিলেন, তাকে থামানোর কোনো উপায় ছিল না।

নানঝি বিড়ালের মতো সামান্য দু-এক গ্রাস খেল। তার খাওয়ার রুচি চলে গিয়েছিল, সে চুপচাপ বসে তাদের কথা শুনছিল।

এমন সময় বাইরে থেকে এক গৃহকর্মী একটি পার্সেল নিয়ে ভেতরে ছুটে এল।

"কর্তামশাই, দাদাবাবু, রাজধানী থেকে ফু পরিবারের পাঠানো উপহার এসেছে।"

"ওহ?" কিছুটা অবাক হয়ে জু পিংচেং ইশারায় সেটি খুলতে বলল।

নানঝিও কৌতূহলী চোখে সেদিকে তাকাল।

পার্সেলটি একের পর এক খোলার পর একটি চিত্রপট বেরিয়ে এল।

চিত্রপটটি উন্মোচন করতেই দেখা গেল, সেটি ছিল একটি গাছের ছায়ায় মাতাল সুন্দরীর ছবি। নিখুঁত তুলির কাজ আর চমৎকার অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে তাতে।

"এটা..." মিশেস জু কিছুক্ষণ ভালো করে দেখে দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বললেন, "ছবির এই মেয়েটিকে দেখতে তো হুবহু নানঝির মতো লাগছে?"

জু পিংচেং কথাটি শুনে খাওয়া থামাল এবং ছবিটির দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাল।

ছবির দৃশ্যপট খুব সাধারণ ছিল। জবা ফুলের নিচে কিপাও পরা এক রূপসী নারী, যার মুখমণ্ডল মদের নেশায় লালচে ও মোহময় দেখাচ্ছে, সে পাথরের বেঞ্চে চিবুকে হাত দিয়ে আলতো ঘুমে মগ্ন।

পিংচেংয়ের দৃষ্টি আবার নানঝির মুখের ওপর পড়ল।

তার মুখে কোনো হাসির রেখা ছিল না, "সত্যিই তো তাই। ফু জিংইয়াও-এর এর মানে কী?"

গৃহকর্মী একটি শুভেচ্ছা কার্ড বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

"দাদার তিরিশ বছর পূর্ণ হওয়ার শুভক্ষণে, বিশেষ আমন্ত্রণে মাস্টার জি-র তুলিতে আঁকা এই ছবিটির মাধ্যমে শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। দাদা ও বৌদির দাম্পত্য জীবন শত বছরের সুখের হোক, সুর ও তালের মতো আপনাদের জীবন মিলেমিশে থাকুক এবং আপনাদের হৃদয় চিরকাল এক হয়ে থাকুক।"

শুভেচ্ছা বার্তাটি পড়ার পর জু পিংচেংয়ের মুখাবয়ব মেঘের মতো কালো হয়ে গেল। প্রতিটি শব্দ যেন তার বুকে তীরের মতো বিঁধছিল, যা ছিল এক চরম উপহাস।

তার মনে হলো ফু জিংইয়াও সুবিধা পেয়েও উল্টো তাকে বিদ্রূপ করছে, যা তাকে রাগে ফুঁসিয়ে তুলছিল।

সে যখন চোখ তুলে নানঝির দিকে তাকাল, তার মুখের ভাব এতটাই ভয়ংকর ছিল যে নানঝি চমকে উঠল।

"বাবা, মা, আপনারা খান। আমার খাওয়া শেষ, আমি ওপরে যাচ্ছি।" সে উঠে দাঁড়িয়ে চলে গেল, যাওয়ার সময় নানঝির পেছনে এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস রেখে গেল।

뒤에 ফেলে গেল সবার বিভ্রান্ত ও বিচিত্র মুখের অভিব্যক্তি।

"আমি পিংচেংকে একটু দেখে আসি।" নানঝি হাত ধুয়ে টেবিল থেকে উঠে দাঁড়াল।

তাকে ঘর থেকে বের হতে দেখে—

মিস্টার জু-এর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, "তোমার ছেলের মনে এখনো পুরনো অতীত রয়ে গেছে।"

"এত সহজে কি আর ভুলে যাওয়া যায়? তুমি চেঁচামেচি কোরো না, নানঝি এখনও বেশি দূরে যায়নি।" মিশেস জু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "পিংচেংও তো কম কষ্ট পায়নি, বলো? ছেলেটা তো নিজের ইচ্ছে বিসর্জন দিয়ে নানঝিকে বিয়ে করেছে, তুমি সবসময় ওর ওপর এভাবে চড়াও হও কেন?"

"ওর কষ্ট? কেন, ওই পাগল মেয়েটা যদি তোমার ছেলের বউ হতো, তবে কি ও খুশি হতো? জু পরিবারের মান-সম্মান সব ধুলোয় মিশিয়ে ও gastronomy ওলটপালট করে দিত, আর তুমিও তাতে খুশি হতে!" মিস্টার জু যতই বলছিলেন ততই রেগে উঠছিলেন, তিনি হাতের চপস্টিক জোড়া টেবিলে ছুড়ে রাখলেন।

মিশেস জু নিরুত্তর রইলেন। কিছুক্ষণ পর জানালার বাইরের বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বললেন, "ভাগ্যিস, এখন দুজনেই আলাদা নিজের জীবনে থিতু হয়েছে। একে অপরের থেকে বহুদূরে, আর নতুন কোনো ঝামেলা হওয়ার সুযোগ নেই।"

"ওর আর কখনো ফিরে না আসাই ভালো!"

মিস্টার জু অসন্তোষের সুরে নাক দিয়ে একটা শব্দ করে উঠে চলে গেলেন।

দ্বিতীয় তলা।

জু পিংচেং নাশপাতি কাঠের চেয়ারে এক পায়ের ওপর অন্য পা তুলে বসেছিল। সে আপনমনে চায়ের কাপের ঢাকনাটি নাড়াচাড়া করছিল।

নানঝি তার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে? মন খারাপ কেন?"

"কেন, তোমাকে বিয়ে করার পর থেকে আমি কি কখনো খুশি হয়েছি?" জু পিংচেং একটুও রেয়াত না করে রুক্ষ স্বরে বলল। সে উঠে দাঁড়িয়ে তার ভেস্টটি খুলে ফেলল এবং শুধু শার্ট পরিহিত অবস্থায় নানঝির দিকে পিঠ ফিরিয়ে একটি cigarette ধরাল।

"আমাকে ক্ষমা করো।"

জিয়াংনানের জু পরিবার এবং রাজধানীর ফু পরিবার টু পরিবারের কাছে এক বিশাল ঋণে ঋণী ছিল। ছয় বছর আগে, টু নানঝির বাবা সীমান্তে স্কাউট হিসেবে কর্মরত ফু জিংচুয়ান এবং জু পিংচিংয়ের জীবন বাঁচাতে গিয়ে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন।

ছয় বছর পর, নানঝির মা মৃত্যুর আগে একটি বিয়ের চুক্তির মাধ্যমে তাঁর মেয়ের ভবিষ্যতের শেষ ব্যবস্থা করে যান।

যে দুজনকে বাঁচানো হয়েছিল, তারা ছিলেন দুই পরিবারের বড় ছেলে এবং দুজনেই ইতিমধ্যে বিবাহিত ছিলেন।

তাই জু পরিবারের মেজো ছেলে জু পিংচেং এবং ফু পরিবারের মেজো ছেলে ফু জিংইয়াও-এর ওপর ভরসা করা যেতে পারত।

ফু পরিবারের ক্ষমতা ছিল বিশাল এবং তাদের পারিবারিক পটভূমি ছিল অত্যন্ত জটিল।

জু পরিবার প্রজন্ম ধরে ব্যবসা করে আসছে। জু পিংচুয়ান নামের একজনই কেবল স্কাউট হিসেবে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল এবং সেও প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছিল, যার পর থেকে সে সেই পথ ছেড়ে দেয়।

যখন তাদের তিনজনের দেখা হয়েছিল, তখন সবাই জানত এই সাক্ষাতের উদ্দেশ্য কী। যদিও পরিস্থিতি কিছুটা অস্বস্তিকর ছিল, তবুও নানঝি জু পিংচেংকে প্রথম দেখাতেই ভালোবেসে ফেলেছিল।

এর পরের বিষয়গুলো দুই পরিবারই সানন্দে মেনে নিয়েছিল, বিশেষ করে জু পরিবার তো অধীর আগ্রহে তাদের বিয়ের জন্য অপেক্ষা করছিল।

ফু পরিবার নানঝির জন্য বিপুল পরিমাণ যৌতুকের ব্যবস্থা করেছিল, যার মাধ্যমে দুই পরিবারই পরোক্ষভাবে সেই ঋণের দায় শোধ করে।

এর ঠিক এক মাস পর, জু পরিবারের পালিত কন্যা কিউ জিয়ানান এবং ফু জিংইয়াও-এর বাগদান সম্পন্ন হয়।

নানঝি জানত যে ঋণের দায়ে বাঁধা এই বিয়ে জু পিংচেংয়ের প্রতি কিছুটা অন্যায় ছিল, তাই সে সবসময় তাদের মধ্যকার দূরত্ব কমানোর জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছিল।

কিন্তু আফসোস...

"ক্ষমা চাওয়ার কী আছে? আমাদের জু পরিবারই বরং তোমার কাছে অপরাধী।"

পিংচেংয়ের এই ব্যঙ্গাত্মক সুর নানঝির বুঝতে বাকি রইল না।

"পিংচেং, আমরা কি একটু শান্তভাবে কথা বলতে পারি?" নানঝির স্বভাব ছিল অত্যন্ত নরম, তার কণ্ঠস্বরও ছিল মিষ্টি ও শান্ত, যা যেকোনো মানুষের রাগ নিমেষেই দূর করে দিতে পারত।

"কথা বলার মতো কিছুই নেই। তোমাকে বিয়ে করেছি, তা আমি মেনে নিয়েছি। কিন্তু এর চেয়ে বেশি কিছু আশা কোরো না।"

সে সিগারেটে একটা জোরালো টান দিয়ে ধোঁয়াটুকু গিলে ফেলল, "ফু জিংইয়াও-এর পাঠানো ওই ছবিটা পুড়িয়ে ফেলো কিংবা নিজের কাছে রেখে দাও, যা খুশি করো।"

সে হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময় দেখল, "বাইরে বৃষ্টি বাড়ছে, বাবা-মা আজ রাতে হয়তো এখানেই থেকে যাবেন। তুমি আজ রাতে এই ঘরেই ঘুমাও।"

যেন একই ঘরে নানঝির সাথে থাকাটাও তার জন্য অসহ্য ছিল, জু পিংচেং ঘুরে দাঁড়িয়ে নিজের শোবার ঘরে চলে গেল।

নানঝি তার কাছে যেতে চেয়েও কোনো পথ খুঁজে পেল না।

মাঝরাতে নানঝির ঘুম ভাঙল বজ্রপাতের বিকট শব্দে, তারপরই সে দরজার বাইরে এক হট্টগোলের আওয়াজ শুনতে পেল।

সে দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল।

জু পিংচেং তাড়াহুড়ো করে পোশাক পরছিল। তার ফোনে ওপাশ থেকে কোনো এক নারীর কান্নার আওয়াজ আসছিল, আর সে নিচু স্বরে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলছিল, "যেখানে আছ সেখানেই থাকো, আমি লি কিংকে ইতিমধ্যে পাঠিয়েছি। আমিও কিছুক্ষণের মধ্যেই আসছি, কেমন? আর কেঁদো না।"

নানঝির বুকটা অজানা আশঙ্কায় দুরুদুরু করে কাঁপতে লাগল।

"পিংচেং, কী হয়েছে?"

"জিয়ানান ফিরে এসেছে, মাঝরাস্তায় ওর গাড়ি বিকল হয়ে গেছে।" জু পিংচেং নানঝির দিকে একবারও না তাকিয়ে ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।