৩৯তম অধ্যায়: প্রতিশ্রুতি

তাং ইয়ুনফেং প্রায় টলমল পায়ে নিজের বাসভবনে ফিরে এল। অবশিষ্ট মদের ঘোর আর সীমাহীন অপমানের অনুভূতি তার বুকের ভেতর যেন পাগলের মতো তোলপাড় করছিল।

ফাঁদে পড়া কোনো বন্য পশুর মতো সে লাল চোখ নিয়ে ঘরের ভেতর অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল। বাতাসে এক দমবন্ধ করা ভারী পরিবেশ, শ্বাস নেওয়াও যেন কঠিন হয়ে পড়ল। ভৃত্যরা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে রাতের খাবার নিয়ে এল, সুস্বাদু খাবারের সুগন্ধে ঘর ভরে উঠল। তাং ইয়ুনফেং সেদিকে ফিরেও তাকাল না, হাত ঝাপটা দিয়ে টেবিলের সব কিছু মাটিতে ফেলে দিল।

"বেরিয়ে যা!"

চিনামাটির বাসন ভাঙার তীক্ষ্ণ শব্দে ঘর কেঁপে উঠল, ঝোল আর তরকারি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তার বুক জোরে ওঠানামা করছিল, কপালে শিরার দপদপানি—মনে হচ্ছিল তার শরীরের ভেতর এক অজানা আগুন দাউদাউ করে জ্বলছে। এই নিয়ন্ত্রণহীন অনুভূতি তার কাছে যেমন অপরিচিত, তেমনি চরম বিরক্তিকর। সে টেবিলের ওপর রাখা একটি নীল রত্নখচিত তুলি ধোয়ার পাত্র তুলে নিয়ে দেয়ালে আছাড় মারল। দামি রত্নপাত্রটি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। এরপর একে একে ফুলদানি, শোপিস, বইপত্র—যা কিছু হাতের কাছে পেল, সব সে ধ্বংস করে ফেলল।

ঘরের পরিচারিকা ও ভৃত্যরা ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে কোণায় গুটিসুটি মেরে বসে কাঁপছিল, সাহস করে শ্বাস নেওয়ারও তাদের সাধ্য ছিল না।

"অপদার্থ! সব কটা অপদার্থ!" তাং ইয়ুনফেং তাদের দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করে গালি দিল। "একটা মেয়েকে সামলে রাখতে পারলি না! সবার সামনে আমাকে অপমানিত হতে হলো!"

সে যেন পুরোপুরি ভুলে গিয়েছিল যে, লিউ রুইয়ের কর্মকাণ্ডের পেছনে শুরুতে তারই সম্মতি কিংবা প্রশ্রয় ছিল। এই মুহূর্তে সে কেবল নিজের সব দোষ অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাইল। নতুন করে আনা বাসি খাবার কয়েক গ্রাস খাওয়ার পর তার সেই অজ্ঞাত ক্ষোভ ও অস্থিরতা আরও বেড়ে গেল। তার মনে হচ্ছিল শরীরের রক্ত যেন উল্টো দিকে বইছে, যুক্তিবোধের সুতোটি ছিঁড়ে পড়ার উপক্রম হয়েছে, সে কেবল ধ্বংস করতে চাইছিল।

"ঠাস!"

আরও একটি দামী জুন-চিনামাটির ফুলদানি ধূলিসাৎ হয়ে গেল। এই দিকের গোলমাল এতটাই বেশি ছিল যে দ্রুতই তা সামনের আঙিনায় পৌঁছাল। তাং দাদু গম্ভীর মুখে ড্রাগন-মাথা খোদাই করা লাঠিতে ভর দিয়ে ভৃত্যদের পরিবেষ্টিত হয়ে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে সেখানে এসে পৌঁছালেন। পৌঁছানোর আগেই তার গাম্ভীর্যপূর্ণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

"দুরাচার! তুই কী পাগল হয়ে গেছিস!"

এই কণ্ঠস্বর শোনা মাত্রই, যে তাং ইয়ুনফেং কিছুক্ষণ আগে উন্মাদপ্রায় ছিল, তার যেন সমস্ত শক্তি মুহূর্তের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেল। তার মুখের বিকৃত ভঙ্গি জমে গেল, চোখের উন্মাদনা কিছুটা কমে এল, তার জায়গা নিল এক সহজাত ভীতি।

তাং দাদু ঘরের ভেতর ঢুকে মেঝের ধ্বংসযজ্ঞ দেখে রাগে নীল হয়ে গেলেন। তার হাতের লাঠিটি মাটিতে সজোরে ঠুকলেন, এক গম্ভীর শব্দ হলো।

"হাঁটু গেড়ে বস!"

তাং ইয়ুনফেংয়ের হাঁটু যেন নরম হয়ে এল, সে সত্যিই ধপাস করে মাটিতে বসে পড়ল। কিছুক্ষণ আগে জিনিসপত্র ভাঙার তেজ যেন কোথায় উবে গেল, এখন শুধু অবশিষ্ট রইল কুঁকড়ে যাওয়া ভীতি আর অস্থিরতা।

"নিজের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, কী অবস্থা তোর!" তাং দাদু কঠোর স্বরে ধমক দিলেন, লাঠিটি প্রায় তাং ইয়ুনফেংয়ের নাকের ডগায় ঠেকে গেল। "কেবল祠堂 (পৈতৃক মন্দির) এ বন্দি হয়ে অনুশোচনা করতে বলা হয়েছে, আর তুই এই কাণ্ড করছিস! সামান্য এই প্রতিকূলতা সহ্য করতে না পারলে ভবিষ্যতে তাং বংশকে কীভাবে সামলাবি!"

"আমি..." তাং ইয়ুনফেং মুখ খুলল, কিন্তু তাং দাদুর শীতল দৃষ্টির সামনে তার কথা আটকে গেল। সে কোনো ভুল করা শিশুর মতো মাথা নিচু করে রইল, তর্ক করার বা প্রতিবাদ করার সাহস তার হলো না।

ঘরের পরিবেশ চরম উত্তেজনায় ভারী হয়ে উঠল। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার বাইরে থেকে ভীতু, কান্নাভেজা শিশুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

"পরদাদা..."

এটি শিয়াও শিয়াও। সে এবং দো দো কখন যে ছুটে এসেছে বোঝা যায়নি, তারা দরজার চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। ছোট্ট মুখে চোখের জলের দাগ, চোখে চরম আতঙ্ক। দুই শিশু যে আগের গোলমালে ভীষণ ভয় পেয়েছে তা স্পষ্ট। তারা মেঝের ভাঙা টুকরোগুলোর দিকে তাকাল, তারপর মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা পরাজিত মুরগির মতো বাবার দিকে তাকিয়ে তাদের ছোট্ট শরীর কাঁপতে লাগল।

শিয়াও শিয়াও সাহস সঞ্চয় করে ভাইয়ের হাত ধরে টলমল পায়ে তাং দাদুর কাছে ছুটে গিয়ে তার পা জড়িয়ে ধরল।

"পরদাদা, আমরা খুব ভয় পেয়েছি..."

শিশুর কান্নার শব্দ যেন সূক্ষ্ম কাঁটার মতো তাং দাদুর হৃদয়ের সবচেয়ে কোমল স্থানে বিঁধল। তিনি নিচে তাকিয়ে পা জড়িয়ে থাকা দুটি ছোট্ট শিশুকে দেখলেন, তার চোখের কঠোরতা মুহূর্তেই মমতায় বদলে গেল। বলিরেখাভরা সেই মুখে কিছুটা নমনীয়তা এল। তিনি ঝুঁকে পড়ে তার রুক্ষ কিন্তু উষ্ণ হাত দিয়ে শিয়াও শিয়াওয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।

"ভয় নেই, ভয় নেই, পরদাদা তো আছে।"

তার কণ্ঠস্বর আগের মতো কঠোর রইল না, তাতে মিশে রইল আশ্বস্ত করার এক অদ্ভুত ক্ষমতা। মেঝেতে হাঁটু গেড়ে মাথা নিচু করে থাকা তাং ইয়ুনফেংয়ের ওপর তার দৃষ্টি পড়তেই দাদুর চোখের হতাশা আর রাগ আবার উঁকি দিল। কিন্তু তিনি আর কিছু বললেন না। কিছু কথা শিশুদের সামনে বলা ঠিক নয়।

তিনি ধীরে ধীরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে এক হাতে দুই শিশুকে ধরলেন। "চলো, দাদুর সাথে সামনের আঙিনায় চলো।"

তিনি তাং ইয়ুনফেংয়ের দিকে আর একবারও তাকালেন না, শুধু রেখে গেলেন একটি শীতল পিঠ আর গম্ভীর এক নির্দেশ।

"নিজের ভালো নিজেই বুঝবি!祠堂 (পৈতৃক মন্দির) এ বন্দি থাকা আগামীকাল থেকেই শুরু!"

কথা শেষ করে তিনি শিয়াও শিয়াও আর দো দোকে নিয়ে ভৃত্যদের ঘেরাটোপে সেই জঘন্য, দমবন্ধ করা আঙিনা ত্যাগ করলেন। তাং ইয়ুনফেং তখনও শীতল মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে রইল, চারদিকে ভাঙা চিনামাটির টুকরো আর খাবারের অবশিষ্টাংশ। দাদুর সাথে শিশুদের চলে যাওয়ার পায়ের শব্দ তার কানের পর্দায় হাতুড়ির মতো আঘাত করছিল, আর চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিচ্ছিল তার অবশিষ্ট সম্মান।

সামনের আঙিনায় তাং দাদুর পড়ার ঘর। এখানকার পরিবেশ তার নাতির বাসভবন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, বাতাসে হালকা কালির ঘ্রাণ আর পুরোনো বইয়ের গন্ধ, যা শান্ত ও গম্ভীর। উষ্ণ মোমবাতির শিখা কাঁপছিল, চন্দন কাঠের আলমারিতে প্রতিফলিত হয়ে সময়ের স্থিরতাকে ফুটিয়ে তুলছিল। তাং দাদু সবাইকে সরিয়ে দিলেন, রইলেন শুধু তিনি আর আতঙ্কে থাকা দুই শিশু।

দরজা আলতো করে বন্ধ করা হলো, বাইরের সমস্ত কোলাহল থেকে তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কিছুক্ষণ আগে যে শিয়াও শিয়াও শান্ত থাকার ভান করছিল, বাইরের লোক সরে যেতেই তার চোখ থেকে মুক্তোর মতো জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। দো দোও ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল, তার ছোট্ট কাঁধ কাঁপছিল।

"পরদাদা..." শিয়াও শিয়াও রুদ্ধকণ্ঠে ডাকল, তার গলায় কান্নার সুর। সে ভাইকে নিয়ে তাং দাদুর কাছে গিয়ে দাঁড়াল, ছোট্ট মুখে ছিল অভিযোগ আর ভয়ের ছাপ।

"বাবা... বাবা খুব ভয়ংকর..."

দো দোও মাথা নেড়ে সায় দিয়ে ফিসফিস করে বলল, "ভয়ংকর..."

দুই শিশু একে একে তাদের ভয়ের কথা বলতে লাগল। জিনিসপত্র ভাঙার শব্দ, বাবার সেই বিকৃত মুখ—সবই তাদের মনের কোণে স্থায়ী ছায়া ফেলে দিয়েছে।

"আমরা বাবার সাথে থাকতে চাই না..." শিয়াও শিয়াও চোখের জল মুছে তাং দাদুর দিকে তাকিয়ে মিনতির সুরে বলল। "আমরা ছোট মাসির কাছে যেতে চাই..."

"হ্যাঁ, ছোট মাসি!" দো দো জোরালোভাবে মাথা নাড়ল, যেন 'ছোট মাসি' শব্দ দুটিই নিরাপত্তার প্রতিশব্দ। তাদের কচি মনে, যে মাসি সবসময় মিষ্টি হেসে গল্প বলত, ভালোমন্দ খাবার খাইয়ে দিত আর তাদের আগলে রাখত, সেই মাসিই ছিল এখন একমাত্র আশ্রয়।

তাং দাদু শিশুদের কান্নার কথা শুনে ব্যথায় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি দুই শিশুকে বুকে জড়িয়ে নিলেন, পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। ইও লি মেয়েটি যে এই দুই শিশুর জন্য প্রাণ উজাড় করে দিয়েছে, তা তিনি জানতেন। তিনি এটাও বুঝতেন যে আজকের ঘটনায় তারা সত্যিই খুব ভয় পেয়েছে।

শুধু...

তিনি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কণ্ঠে মিশে রইল এক গভীর ভার। "শিয়াও শিয়াও, দো দো, পরদাদুর কথা শোনো।" তিনি কণ্ঠস্বর নরম করে শিশুদের শান্ত করার চেষ্টা করলেন। "বাবা আজ... মন ভালো ছিল না, তাই ভুল করেছে।"

"পরদাদা তাকে শাস্তি দিয়েছে, সে ভবিষ্যতে নিজেকে শুধরে নেবে।"

"সে তোমাদের বাবা, সন্তানেরা বাবার সাথে থাকবে না, এমনটা কি হয়?" তাং দাদুর কণ্ঠস্বর ছিল স্নেহশীল, যেন অভিভাবকের মতো বুঝিয়ে বলছেন। "আমরা তাকে আরও একটা সুযোগ দিই, কেমন?"

"পরদাদা কথা দিচ্ছে, সে আর কখনো তোমাদের এমন ভয় দেখাবে না।"

শিয়াও শিয়াও আর দো দো একে অপরের দিকে তাকাল, চোখে তখনও জল। তারা সবটা না বুঝলেও সহজাতভাবেই ভয় পাচ্ছিল। কিন্তু পরদাদুর আকুল চাহনি দেখে তারা আর দ্বিমত করতে পারল না। শিয়াও শিয়াও মাথা নিচু করে নিজের জামার কোণ নিয়ে খেলতে খেলতে অনিশ্চিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, "সত্যিই... শুধরে যাবে?"

"যাবে।" তাং দাদুর কণ্ঠস্বর ছিল দৃঢ়, যেন তিনি শিশুদের নয়, নিজেকেই বোঝাচ্ছেন। "পরদাদা তার ওপর নজর রাখবে।"

তিনি দো দোয়ের নরম চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, দুই শিশুর ভীতু মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে নানা অনুভূতির ঢেউ খেলছিল। শুধু আশা করলেন, ইয়ুনফেং নামের ওই অপদার্থ ছেলেটি যেন সত্যিই তার এই কষ্টের মর্ম বোঝে এবং বাবার দায়িত্ব পালনে সচেষ্ট হয়।

রাত গভীর হতে লাগল, পড়ার ঘরের মোমবাতির শিখা কাঁপছিল, দাদু ও দুই নাতি-নাতনির ছায়াকে অনেক লম্বা করে তুলেছিল।