অধ্যায় ২১: গল্প বলা

মু ইউলি ওষুধের ফর্দটি মুষ্টিবদ্ধ করে বারান্দার নিচে পায়চারি করছিল, চাঁদের আলোয় তার ছায়াটি দীর্ঘ হয়ে মাটিতে পড়েছিল।

ওষুধের ঘর থেকে বেরিয়ে আসা উষ্ণ হলুদ আলোয় তাং শুনইনের মুখচ্ছবি ভেসে উঠছিল, সে তখন মন দিয়ে চিকিৎসাশাস্ত্র পড়ছিল। মু ইউলি একটি গভীর শ্বাস নিয়ে তার আঙুলের ডগা দিয়ে খোদাই করা কাঠের দরজায় স্পর্শ করল।

“কিছু বলবে?”

দরজার কব্জা ঘোরার মৃদু শব্দে পড়ার টেবিলের সামনে বসা পুরুষটি চমকে উঠল। তাং শুনইন যখন চোখ তুলে চাইল, তখন মু ইউলি দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ছিল, রাতের বাতাসে তার চুলগুলো উড়ছিল আর তার সাদা পোশাকের হেমভাগে শুকিয়ে যাওয়া আইভরি ঘাসের কণা লেগে ছিল।

“দুদুর এই ওষুধগুলো প্রয়োজন।” সে ফর্দটি একটি কাগজের ওজনের নিচে চাপা দিল, ভেড়ার চামড়ার কাগজটি লোকটির দীর্ঘ আঙুল স্পর্শ করে বেরিয়ে গেল। “সিচুয়ানের ফ্রিতিলারিয়া অবশ্যই ইউনানের হতে হবে, আর কর্ডিসেপস সিনেনসিসগুলো青হাইয়ের তিন-চোখ ঝরনার আশেপাশের অঞ্চলের হওয়া চাই...”

তাং শুনইন হঠাৎ তার হাত ধরে ফেলল, মু ইউলি হাতটি টেনে নেওয়ার চেষ্টা করছিল: “তুমি কি ‘ইউ পিং ফেং সান’ ব্যবহার করতে চাইছ?”

মু ইউলির আঙুল কেঁপে উঠল, ওষুধের ঘ্রাণ তার হাতের উষ্ণতার সাথে মিশে গেল: “কিছুটা উন্নত করা, দুই চিমটি পার্পল পেরিলা বীজ যোগ করা হয়েছে।”

“কাঠবাদাম বদলে মিষ্টি কাঠবাদাম দিলে তা আরও কোমল হবে।” তার আঙুল কালির দাগ শুকানোর আগেই ওষুধের ফর্দের ওপর দিয়ে ভেসে গেল, হঠাৎ সে মৃদু হাসল: “এই লেখা তো প্রথমবার দেখার চেয়ে অনেক বেশি গোছানো।”

এই কথায় মু ইউলির কানের লতি লাল হয়ে উঠল। তাং পরিবারে প্রথম আসার সময়ের আঁকাবাঁকা ওষুধের ফর্দটির কথা মনে পড়তেই সে অবচেতনভাবে হাত ছাড়াতে চাইল, কিন্তু তাকে আরও শক্ত করে ধরে রাখা হলো। নীল রঙের চীনামাটির প্রদীপের শিখাটি জ্বলে উঠল, তাদের দু’জনের জড়িয়ে থাকা পোশাকের আস্তিন উষ্ণ রঙে রাঙিয়ে তুলল।

দরজার বাইরে হঠাৎ খসখস শব্দ শোনা গেল।

“ওহ!” শু গংজি তার শরীরের অর্ধেকটা দরজার ভেতর ঢুকিয়ে দিল, তার পেছনে হাসি চেপে রাখা লু চ্যাংজুন দাঁড়িয়ে ছিল। “আমরা তো কেবল পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম...”

তাং শুনইন হাত ছেড়ে দিল, মু ইউলি দ্রুত দু’পা পিছিয়ে এল, তার হাতের আস্তিনের ধাক্কায় টেবিলের নীল রঙের জেড পাথরের ওষুধ পিষার যন্ত্রটি উল্টে গেল। পরিষ্কার সংঘর্ষের শব্দের মাঝে, লু চ্যাংজুন ওষুধের ফর্দের দিকে ঝুঁকে এল: “কর্ডিসেপস সিনেনসিস? আমার মনে হয় শুনইনের ভাণ্ডারে বরফ অঞ্চলের পাঠানো উপঢৌকন রাখা আছে...”

“আগামীকাল সকালের সময়ের আগে সব প্রস্তুত চাই।” তাং শুনইন ফর্দটি শু গংজির দিকে ছুঁড়ে দিল, “পশ্চিম বাজারের ঝাও দোকানদার আমার সীলমোহর চেনে।”

শু গংজি ওষুধের ফর্দটি এমনভাবে ধরল যেন তা জ্বলন্ত কয়লা: “এখন? ঝুচে রাস্তার ঘণ্টা তো তিন প্রহর বেজে গেছে!”

“দুদু অপেক্ষা করতে পারবে না।” মু ইউলি অস্থির হয়ে বলে উঠল, তার চুলের রুপালি কাঁটার ঝালরগুলো নক্ষত্রের মতো ঝিলিক দিচ্ছিল, “যদি খুব অসুবিধা হয়...”

“কোনো অসুবিধা নেই!” লু চ্যাংজুন তার সঙ্গীকে টেনে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল, “পুরানো শু রাতের বেলা ব্যবসায়ীদের দরজায় কড়া নাড়তে ওস্তাদ, গত মাসে তো সে ওয়াং ইউশি’র বাড়ির পাহারাদার কুকুরও চুরি করেছিল...”

কোলাহল তাদের সাথে দূরে মিলিয়ে গেল। মু ইউলি দোদুল্যমান বাঁশের পর্দার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কাঁধে উষ্ণতা অনুভব করল, তাং শুনইনের গাঢ় নীল রঙের আলখাল্লাটি তার অবশিষ্ট উষ্ণতা নিয়ে তাকে ঢেকে দিল।

“রাতের শিশির ভারী।” সে আবার চিকিৎসাশাস্ত্র হাতে নিল, যেন এই কাজটি অত্যন্ত স্বাভাবিক। “ওষুধ পৌঁছালে আমি পাঠিয়ে দেব।”

মু ইউলি তার পোশাকের বোতামটি চেপে ধরল, তার গলায় মিষ্টি এক আবেশ অনুভব হলো: “ধন্যবাদ।”

“ধন্যবাদ জানাতে চাইলে আন্তরিকতা দেখাও।” তাং শুনইন হঠাৎ ঝুঁকে পড়ল, তার জেড পাথরের টুপির রেশমি ফিতা মু ইউলির হাতের পিঠে ঘষা খেল, “শুনেছি তুমি ভেষজ খাবার রান্না করতে পারো?”

খুব কাছে। মু ইউলি তার চোখের পাতার ছায়া স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, শ্বাস নেওয়ার সময় বইয়ের পাতার মধ্য থেকে আসা চন্দন কাঠের ঘ্রাণ নাকে আসছিল। সে আতঙ্কিত হয়ে পিছিয়ে গেল, কিন্তু তার পিঠ ওষুধের আলমারিতে ঠেকে গেল, লবঙ্গ এবং অ্যাঞ্জেলিকা ঘাসের সুবাস ছড়িয়ে পড়ল।

“আগামীকাল... আগামীকাল সিচুয়ান ফ্রিতিলারিয়া দিয়ে নাশপাতি সেদ্ধ করব...”

“আমি চালের মদের পিঠা খেতে চাই।” তাং শুনইন তার বই দিয়ে মু ইউলির মাথায় হালকা টোকা দিল, “অসমন্থাস ফুলের চিনির পরিমাণ গতবারের চেয়ে এক চামচ বেশি দেবে।”

বাঁশের পর্দা হঠাৎ রাতের বাতাসে নড়ে উঠল, তাতে লু চ্যাংজুনের দূর থেকে ভেসে আসা উপহাস মিশে ছিল: “ওষুধ প্রস্তুত! শুনইন, তোমার পড়ার ঘরের জেড পাথরের পর্দাটা কি...”

“বেরিয়ে যা!”

তাং শুনইন অন্যমনস্ক থাকার সুযোগে মু ইউলি দরজা দিয়ে পালিয়ে গেল, কিন্তু পেছনে সে শুনতে পেল মৃদু হাসি: “মনে রেখো আমার কাছে দুটি জিনিসের ঋণ রইল—ওষুধ এবং চালের মদের পিঠা।”

গোধূলি আলো ওষুধের আলমারিটিকে সোনালি রূপ দিল, মু ইউলি শীর্ষের ড্রয়ার থেকে ক্যাসিয়া বীজের পাত্রটি নেওয়ার জন্য পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়াল। হঠাৎ পেছন থেকে উষ্ণ চন্দন কাঠের ঘ্রাণ তাকে ঘিরে ফেলল, তাং শুনইনের হাত তার কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, তার সাদা জেড পাথরের আংটি তামার বোতামে মৃদু শব্দ তুলল।

“এটা চাই?” সে যেভাবে চীনামাটির পাত্রটি বের করল, তাতে মনে হচ্ছিল সে তাকে নিজের বাহুবন্ধনে আটকে ফেলেছে।

মু ইউলি স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার ঘাড়ের কাছে তার নিঃশ্বাসের স্পর্শে ত্বক আগুনের মতো উত্তপ্ত হয়ে উঠল। ওষুধের আলমারির ফাঁক দিয়ে আসা গোধূলি আলো মেঝের ওপর কাঁপছিল, সে তাদের দু’জনের জড়িয়ে থাকা পোশাকের দিকে তাকিয়ে নিজের হৃদস্পন্দনের শব্দে বুকের ভেতর ব্যথা অনুভব করল।

“আজ... আজকের সিচুয়ান ফ্রিতিলারিয়ার গুণমান খুব ভালো।” সে অস্থির হয়ে ঘুরে দাঁড়াল, কিন্তু তার পিঠ খোলা ড্রয়ারে ধাক্কা খেল। তাং শুনইন দ্রুত তার হাত বাড়িয়ে চুলের খোপাকে রক্ষা করল, তার হাতের তালুর রুক্ষ চামড়া কানের লতিতে ঘষা খেল।

“সাবধান।”

গম্ভীর কণ্ঠস্বর ওষুধের ঘ্রাণের সাথে মিশে তার কানে প্রবেশ করল, মু ইউলি চোখ তুলে তার গোধূলি আলোয় রাঙা চোখের গভীরে তলিয়ে গেল। জানালার বাইরে হঠাৎ ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক জোরালো হয়ে উঠল, তার ঝুলে পড়া চুল মু ইউলির কপালে স্পর্শ করল, নাকের ডগা স্পর্শ করার ঠিক আগের মুহূর্তে—

“এফিফেমেরা পোকা।” তাং শুনইন হঠাৎ আধ পা পিছিয়ে গেল, তার আঙুলের ডগায় রুপালি মাছের আঁশের মতো একটি পোকার ডানা ধরা ছিল, “সপ্তম মাসে গরম বেশি, হং লুয়ানকে বলো আরও বেশি আইভরি ঘাস পোড়াতে।”

মু ইউলি নির্বাক হয়ে তার ঘুরে যাওয়ার পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল, ওষুধ পিষার যন্ত্রে চূর্ণ করা বরফের মতো শীতল সুবাস হঠাৎ ঝাঝালো হয়ে উঠল। যতক্ষণ না হং লুয়ান নতুন তোলা ওকিস ঘাস নিয়ে এল, ততক্ষণ সে ক্যাসিয়া বীজের পাত্রটি হাতে নিয়ে ক্রমবর্ধমান অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইল।

“ম্যাম, আপনার মুখ কেন সিঁদুরের চেয়েও লাল?” ছোট মেয়েটি চালাকি করে চোখ টিপল, “ওষুধের ঘরটা কি... তিন ভাদ্রের চেয়েও গরম?”

“কী সব আজেবাজে বকছ!” মু ইউলি দ্রুত ঘুরে দাঁড়িয়ে ওষুধগুলো গোছাতে শুরু করল, “যাও, রোদে দেওয়া পোরিয়াগুলো ভেতরে নিয়ে এসো।”

“কিন্তু দাসী তো এইমাত্র侯爷-কে পূর্বদিকের রান্নাঘরের দিকে যেতে দেখল।” হং লুয়ান ইচ্ছে করেই চীনামাটির বোতলগুলো শব্দ করে নাড়ল, “বলেছেন নিজেই নাকি সিচুয়ান ফ্রিতিলারিয়া ও লোকাট সিরাপ জ্বাল দেওয়া দেখবেন...”

মু ইউলির হাতের ওষুধের পাল্লাটি হঠাৎ একপাশে ঝুঁকে পড়ল, সাদা পিওনি ফুলগুলো সারা টেবিলে ছড়িয়ে পড়ল।

মোমবাতির শিখা সোনালি প্রদীপের ভেতর মৃদু কাঁপছিল, মু ইউলি রেশমি পর্দা সরাতেই দেখল দুটি ছোট শিশু লবঙ্গ রঙের সিল্কের লেপের নিচে কাঁপছে।

শাও শাউ তার মুখ দুদুর পিঠের পেছনে লুকিয়ে ফেলল, তার চুলের বেণীর রুপালি ঘণ্টাগুলো কান্নার শব্দের সাথে মৃদু শব্দ করছিল।

দুদু তার জ্বরে লাল হয়ে ওঠা মুখ ঘুরিয়ে নিল, তার আঙুল মু ইউলির আস্তিনের সোনালি পিওনি ফুলের নকশা খামচে ধরল, “আমি স্বপ্ন দেখেছি আমি একটা ড্যান্ডেলিয়ন হয়ে গেছি, বাতাস দিলেই ছড়িয়ে পড়েছি।”

মু ইউলি অনুভব করল তার হৃদয় যেন ওষুধ পিষার যন্ত্রে চূর্ণ করা তিক্ত রস দিয়ে ভিজে গেছে।

সে দুই শিশুকে নিজের আলিঙ্গনে টেনে নিল, বসন্তের পোশাক পাতলা ছিল, সে শাও শাওয়ের পিঠের হাড়ের খাঁজ অনুভব করতে পারছিল। “দেখো এটা কী?” সে তার থলি থেকে একটি সোনালি সুগন্ধি বল বের করল, যার ছিদ্র দিয়ে ঘুমের ঘোরের মিষ্টি ঘ্রাণ বেরিয়ে আসছিল, “চিকিৎসক দাদু এটা দিয়েছেন, এটা আত্মার রক্ষাকবচ, কোনো বাতাসই দুদুকে উড়িয়ে নিতে পারবে না।”

“কিন্তু শু কাকা তো বলেছিল...” শাও শাও চোখের জল মুছে বলল, “বলেছিল শ্বাসকষ্ট মানুষকে খেয়ে ফেলে...”

“শু গংজিকে আগামীকাল আস্তাবল পরিষ্কার করতে পাঠানো উচিত।” মু ইউলি একটি রেশমি কাপড়ে বরফের টুকরো জড়িয়ে দুদুর কপালে সেঁক দিল, তারপর পর্দার বাইরের দিকে মুখ করে বলল: “হং লুয়ান, পশ্চিমের পাঠানো মধুর সরবত নিয়ে এসো, তাকে বলো এটা শু গংজির গলা ভেজানোর জন্য—যাতে সে আর আজেবাজে কথা না বলে।”

দুই শিশু যখন কান্না থামিয়ে হাসল, তখন জানালার বাইরে হঠাৎ বজ্রপাত হলো। দুদু হঠাৎ তার পোশাক শক্ত করে ধরল: “তুমি কি আজ রাতে আমাদের রক্ষাকবচ হতে পারবে?” শাও শাও দ্রুত যোগ করল: “ঠিক যেমন ইউয়ান উৎসবের মতো, বিছানার পাশের কাঠের খাটে শুয়ে!”

মু ইউলি তাদের চোখের নিভে আসা তারার আলোর দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে মোমবাতিটি উজ্জ্বল করল: “আমি তোমাদের ভেষজ চিকিৎসকের菩萨-এর গল্প শোনাব, কেমন?”

বৃষ্টির শব্দে সে江南-এর ছোটবেলার গান গেয়ে লেপে হাত বোলাতে লাগল। যতক্ষণ না দুটি শিশুর শ্বাসপ্রশ্বাস গভীর ঘুমের সমুদ্রে ডুবে গেল, ততক্ষণ সে সংকীর্ণ খাটে পোশাক পরেই ঘুমিয়ে পড়ল।

দরজার বাইরে হঠাৎ অলঙ্কারের শব্দ শোনা গেল, লিউ উপপত্নীর নখ রাঙানো আঙুলগুলো湘妃 পর্দা সরিয়ে দিল: “কাকিমার তো সত্যিই দয়াময়ী মায়ের হৃদয়, দিদি যদি দেখত...”