সপ্তম অধ্যায়: অসিবিদ্যা

“নির্দয় তরবারি-দর্শন...” অতীত স্মৃতি রোমন্থন করতে করতে চেং চ্যাংবিন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

ওয়েন রুয়ু যে অমানুষিক ভার বহন করে আজকের এই জায়গায় পৌঁছেছেন, তা ভেবে তিনি ব্যথিত হন। আজ তিনি তরবারি-সম্প্রদায়ের এমন একজন বয়োজ্যেষ্ঠ গুরু, যিনি ই মিংসি ল্যাং বা অন্য বৃদ্ধদের চেয়েও অনেক বেশি শান্ত ও অবিচল। তিনি নিজের কাঁধে অনেক বেশি দায়িত্ব তুলে নিয়েছেন এবং অনেক কিছুরই বলি দিয়েছেন।

নিং ইয়াও বিড়বিড় করে বলল, “তিনি তো আমাকে এসব কখনো বলেননি...”

চেং চ্যাংবিন তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন, “তোমাকে কেন বলবেন? আমার জায়গায় কেউ থাকলে এত অযোগ্য শিষ্যকে কবেই গুরুকুল থেকে বহিষ্কার করতাম।”

দীর্ঘদিন তরবারি চালনা শেখার সময় ওয়েন রুয়ুর কঠোর অনুশীলনের কথা তিনি অনেক আগেই ভুলে গেছেন। যখনই তিনি দেখতেন নিং ইয়াও রাগে ফুঁসছে আর তার মুখ লাল-সাদা হয়ে উঠছে, তখনই তিনি মজা পেতেন।

গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো এসে পাথরের সিঁড়িতে ঝিলিক দিচ্ছিল। নিং ইয়াও একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকে রেখেই সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে চলে গেল।

রাত নামলে ওয়েন রুয়ু ঝাওহুয়া প্রাসাদ থেকে ফিরে এসে চোখ তুলে তাকে দেখলেন, “আজ কি প্রতিযোগিতায় গিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ, গিয়েছিলাম।”

নিং ইয়াও হাত ঝুলিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে রইল। আবছা আলোয় তার মুখটি খুব কোমল ও শান্ত দেখাচ্ছিল।

ওয়েন রুয়ু ধীর কণ্ঠে বললেন, “ছুরির ধার প্রবল ও ভারী, মুষ্টির আঘাত হালকা ও ক্ষিপ্র। প্রতিটি কৌশলেরই নিজস্ব গুণ ও ত্রুটি আছে।” তার চোখে প্রশংসার ঝিলিক, “মুষ্টি-সম্প্রদায়ের ইতিহাসে এই প্রথম একজন নারী শিষ্য, যে খুব চতুর এবং ফু-গুয়াং মুষ্টির ক্ষিপ্রতা খুব ভালোভাবে আয়ত্ত করেছে।”

নিং ইয়াওয়ের বুকে যেন হঠাৎ এক সূক্ষ্ম কাঁটা বিঁধল। সে ঠোঁট কামড়ে ধরে নিচু স্বরে বলল, “আগামী বছরের প্রতিযোগিতায় আমি অবশ্যই প্রথম হব।”

তার চোখে ছিল জেদ আর সংকল্প। ওয়েন রুয়ু শান্ত স্বরে বললেন, “জয়-পরাজয় বড় কথা নয়। এই আয়োজনের মূল উদ্দেশ্য হলো প্রতিটি সম্প্রদায়ের শিষ্যদের দক্ষতা যাচাই করা। প্রথম হওয়া বা না হওয়া খুব একটা জরুরি নয়।”

“জরুরি নয়? কীভাবে জরুরি নয়? প্রতিযোগিতায় নামলে তো জিততেই হবে, নাহলে সাধারণ অনুশীলনের সাথে এর পার্থক্য কী?”

জিতলে জেতা, হারলে হারা। নাহলে তো তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা যে বাজি ধরেছেন, তার প্রতি অবিচার করা হবে।

নিং ইয়াও ওয়েন রুয়ুর দিকে তাকানোর সাহস পেল না। সে দেয়ালে ঝোলানো ‘শান্ত না হলে লক্ষ্য স্থির হয় না, স্থির না হলে দূরদৃষ্টি আসে না’—এই বাক্যটির দিকে তাকিয়ে এক নিঃশ্বাসে বলল, “আপনিও তো তরবারি-সম্প্রদায়ের শিষ্য। যদি জয়-পরাজয়ের তোয়াক্কাই না করবেন, তবে সেবার কেন একাই সাতটি নক্ষত্র জয় করে সব আলো কেড়ে নিয়েছিলেন?”

কথাটি মুখ ফসকে বেরিয়ে যাওয়ার পরই তার অনুশোচনা হলো। এই শান্ত মানুষটির সামনে এমন কথা বলা উচিত হয়নি। যে মানুষটি আজ অন্য যেকোনো বয়োজ্যেষ্ঠ গুরুর চেয়েও নিরুত্তাপ ও নীরব, তিনিও তো একদিন তরবারি হাতে বাতাসের সাথে লড়াই করেছেন, তার উৎসাহ ছিল আকাশচুম্বী। জানি না কত কিছু হারিয়ে তিনি আজকের এই অবস্থানে পৌঁছেছেন।

ওয়েন রুয়ু চমকে উঠলেন, তারপর বুঝলেন চেং চ্যাংবিনই এসব গল্প তাকে বলেছে। তিনি কিছুক্ষণ নীরব রইলেন, মনে মনে ভাবলেন, সে তো এখনও ছোট বাচ্চা।

নিং ইয়াও হাত জোড় করে বলল, “আমি ভুল বলে ফেলেছি।”

ওয়েন রুয়ু উদাসীন হাসি হাসলেন, “তুমি কি ‘জিং ইয়ু’ (চাঁদ জাগানো) কৌশলের কথা মনে রেখেছ?”

“মনে আছে।”

“তরবারি নিয়ে এসো।”

প্রাসাদের বাইরে চাঁদের জোছনা তখন গাঢ়, যেন রূপালি তুষার ছড়িয়ে আছে আঙিনায়। ছাদের ঘণ্টা মৃদু বাতাসে দুলছে, ফুলের গাছের ছায়া নাচছে।

ওয়েন রুয়ু তরবারি খাপ থেকে বের করলেন। তরবারির ফলা চাঁদের আলোয় শীতল ও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার সাদা পোশাক তুষারের মতো রাতের অন্ধকারে উড়ছিল।

তার হাতের তরবারি যখন নড়ল, তখন মনে হলো চাঁদের আলো যেন তার তরবারির সাথে মিশে গেছে। তার প্রতিটি চাল এতই উজ্জ্বল ছিল যে আকাশের পূর্ণিমাও যেন ম্লান হয়ে গেল।

ওয়েন রুয়ু হঠাৎ থামলেন। তারপর চাঁদের আলো সাথে নিয়ে তিনি তরবারি চালালেন। তরবারির গায়ে বজ্রের আভা, চারপাশে বাতাসের ঘূর্ণি।

নিং ইয়াও একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। একটি অ্যাপ্রিকট ফুলের ডাল গাছ থেকে ঝরে পড়ছিল, তরবারির ঝাপটায় সেটি টুকরো হয়ে গেল।

সেই রাতে, একজন মানুষ, যার ব্যক্তিত্ব পাইন গাছ ও চাঁদের মতো স্নিগ্ধ, তিনি তরবারি নিয়ে আলো ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন। তার তরবারির ঝিলিক রাতের সমস্ত নক্ষত্র ও চাঁদকে ছাপিয়ে তার চোখের গভীরে ডুবে গেল।

তরবারির আঘাতে বজ্রের মতো শক্তি ছিল, কিন্তু তা খুব সহজেই একটি ফুলের ডাল কেটে ফেলল। এরপর তিনি তরবারি খাপে ভরলেন।

নিং ইয়াও দৌড়ে গিয়ে ডালটি কুড়িয়ে নিল। কাটার জায়গাটি এমনভাবে পুড়ে কালো হয়ে গেছে যেন বজ্রপাত হয়েছে।

ওয়েন রুয়ু চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে রইলেন। “নির্দয় তরবারি-দর্শনের মূল কথা হলো নিজেকে ও মনকে ভুলে যাওয়া। হাতে তরবারি না থাকলেও যেন জয় নিশ্চিত হয়। প্রকৃতির নিয়ম নিষ্ঠুর, তাই ‘জিং ইয়ু’ কৌশলটি ভাগ্যের কাছাকাছি। যদি মনে কোনো জেদ থাকে, তবে ‘নির্দয়’ শব্দের গভীরতা বোঝা অসম্ভব। বাসনা ত্যাগ না করলে এই কৌশলের রূপ থাকলেও বজ্রের মতো শক্তি থাকবে না।”

তিনি নিং ইয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মন শান্ত না হলে তরবারি বিদ্যায় উন্নতি করা কঠিন। যেমন তোমার কাকা চ্যাংবিন, অনেক বছর পার করেও তিনি তরবারি-দর্শনের উচ্চস্তরে পৌঁছাতে পারেননি।”

শেষ কথার সাথে একটি হালকা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

“তাহলে জেদযুক্ত তরবারি-দর্শন কেমন?” নিং ইয়াও মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল।

“সেটি ভুল পথ। মনের জেদ থাকলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে দেখা যায় না।”

তরবারি-দর্শন মূলত এই দুই প্রকার। একটি নির্দয়, অন্যটি জেদযুক্ত। পৃথিবীতে খুব কম মানুষই আছে যারা নির্দয় তরবারি-দর্শন আয়ত্ত করার প্রতিভা রাখে।

নিং ইয়াওয়ের মাথায় অনেক চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। তারা এখানে এসেছে পবিত্র গাছের পাতা পাওয়ার জন্য, যাতে তাদের গোত্রের সংকট দূর করা যায়। কিন্তু এখানে আসার পথে তাদের রক্ষীদলই বিশ্বাসঘাতকতা করল।

হয়তো আর পাতার প্রয়োজন নেই। এত বড় রক্তক্ষয়ী প্রতিশোধের জন্য কারো কাছে ভিক্ষা করার কী দরকার?

একজন উচ্চপদস্থ শাসক হলেই বা কী? একদিন সে তরবারি-অমরত্বের স্তরে পৌঁছে অবশ্যই ওয়েই পরিবারকে সমূলে ধ্বংস করবে। তিন বছর, পাঁচ বছর বা দশ বছর—একদিন ঠিকই করবে।

...

আবার সেই স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না। রাতের বাতাস বইছে, ওয়েন রুয়ুর মুখটি খুব কোমল দেখাচ্ছে: “সবকিছুতেই জেদ ধরে রাখা ঠিক নয়। লোভ, ঘৃণা, মোহ—সব ছেড়ে দিলে সবকিছু বাতাসের মতোই মিলিয়ে যায়।”

নিং ইয়াও মাথা নিচু করল, “আমি বুঝতে পেরেছি।”

সে সেই অ্যাপ্রিকট ফুলের ডালটি নিয়ে ঘরে ফিরল। পোড়া অংশটুকু কেটে একটি ফুলদানিতে জল ভরে সেটি সাজিয়ে রাখল।

চেং চ্যাংবিন উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ছোট শিষ্যার সাথে লড়াইয়ের মহড়া দিচ্ছিলেন। নিং ইয়াও তরবারি নিয়ে আক্রমণ করল, সে খুব দ্রুত তিনটি চাল দিল।

চেং চ্যাংবিন তরবারি দিয়ে ঠেকালেন। নিং ইয়াও আবার ঘুরে গিয়ে আক্রমণ করল, চেং চ্যাংবিন কোনোমতে তা এড়িয়ে গিয়ে পাল্টা আঘাত করলেন।

ওয়েন রুয়ু বারান্দায় হাত পেছনে রেখে দাঁড়িয়ে বললেন, “দ্বিতীয় চালটি ডান দিকে এক ইঞ্চি সরিয়ে নাও, চেষ্টা করে দেখো।”

নিং ইয়াও বুঝল। সে আবার তরবারি নিয়ে এগিয়ে গেল, দ্বিতীয় চালটি একটু সরিয়ে দিল। চেং চ্যাংবিন আগের মতোই আটকাতে গেলেন, কিন্তু এবার তার শরীরে ফাঁক তৈরি হলো। নিং ইয়াও দ্রুত আঘাত করল।

চেং চ্যাংবিন পিছু হঠলেন। তিনি মনে মনে অবাক হলেন, মেয়েটির উন্নতি তো কম নয়। তার তরবারির চাল খুব ক্ষিপ্র ও চতুর, যদিও ওয়েন রুয়ুর মতো অতটা মহৎ নয়, তবে তাতে এক অদ্ভুত বুদ্ধিমত্তা আছে।

তিনি তরবারি ফেলে দিয়ে বললেন, “আর না, আর না। নিজের শিষ্যকে নিজেই শেখাও, আমাকে আর অনুশীলনের সঙ্গী বানিও না।” এই বলে তিনি বিরক্ত হয়ে চ্যান-হান প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে গেলেন।

নিং ইয়াও ওয়েন রুয়ুর দিকে তাকাল। তিনি মৃদু হাসলেন, যা বসন্তের বাতাসের মতো স্নিগ্ধ।

“আমি কি জিতেছি?”

“হ্যাঁ, বলা যায়।”

নিং ইয়াও খুব খুশি হলো, সে ভাবল এটা তার প্রশংসা। “তাহলে আমি কবে ‘কি’ (শক্তি) জমা করতে পারব?”

“প্রতিভার ওপর নির্ভর করে, একেকজনের একেক রকম।”

“গুরুদেব কত সময় নিয়েছিলেন?”

“তিন দিন।”

“কাকা?”

“তিন বছর।”

নিং ইয়াও তার পাশে হাঁটছিল। তার মাথাটা ওয়েন রুয়ুর কাঁধ পর্যন্ত পৌঁছায়। যদি তার হাতের তালুতে দীর্ঘদিনের অনুশীলনের কড়া না থাকত, তবে তাকে কোনো অভিজাত বাড়ির আদুরে মেয়ে বলেই মনে হতো।

ফেব্রুয়ারির শুরুর দিকে, ওয়েন রুয়ু পড়াশোনার চাপ বাড়িয়ে দিলেন। তিনি কিছু চিঠির নমুনা দিলেন নকল করার জন্য, বললেন এতে মন শান্ত হবে।

নিং ইয়াও টেবিলের সামনে বসে অলসভাবে কাগজ বিছাল। সামনের নমুনা দেখে সে কালির দোয়াতের ভেতর তুলিটা জোরে ডুবিয়ে দিল। কাগজে ফোঁটা ফোঁটা কালি পড়ে ছড়িয়ে গেল।

হঠাৎ অনেক বছর আগের কথা মনে পড়ে গেল। বাবাও তাকে লিখতে বলতেন, সে অলসতার কারণে খারাপ হাতের লেখায় দায়সারা কাজ করত, আর বাবা বেত দিয়ে তার হাতে মারতেন। সেদিন সে সারারাত কেঁদেছিল, কিন্তু পরের দিন আবার লিখতে বসেছিল।

সূর্য ডুবে যাচ্ছে। কাগজের ওপর সন্ধ্যার ম্লান আলো পড়েছিল। নিং ইয়াও জানালা দিয়ে দেখল, কয়েক দিন আগে কুড়িয়ে আনা সেই অ্যাপ্রিকট ফুলের ডালটি শুকিয়ে যাচ্ছে।

ছোট সাদা ফুলগুলোর কিনারা বাদামি হয়ে কুঁচকে গেছে, যেন পোড়া কাগজের টুকরো। সেগুলো ঝরে পড়ছে, ধীরে ধীরে শুকিয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে।

সময়ের এটাই নিষ্ঠুর নিয়ম। সে কোনো শব্দ না করেই সবাইকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়। তুমি পাহাড় নাড়াতে পারো, আকাশ ভেঙে ফেলতে পারো, কিন্তু সময়কে কি এক মুহূর্তের জন্যও ফিরিয়ে আনা সম্ভব? সমস্ত অনুশোচনা ও আক্ষেপ সারা জীবনেও পূরণ হওয়ার নয়।

নিং ইয়াওয়ের তুলি বাতাসে ঝুলে রইল।

জানালার বাইরে হঠাৎ ‘টুক টুক’ শব্দ হলো। চোরের মতো আওয়াজ, বুঝতে বাকি রইল না কে এসেছে।

দরজা খুলতেই দেখল লিউ হুয়াইশেং একটি পুঁটলি নিয়ে জানালার নিচে বসে আছে। সে গম্ভীর মুখে ঘরের ভেতরে ঢুকল এবং সাবধানে দরজা বন্ধ করল।

লিউ হুয়াইশেং পুঁটলিটি টেবিলের ওপর রাখল। নিং ইয়াও ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী চুরি করেছ?”

“কে চুরি করেছে!”

“তুমি কি চলে যাচ্ছ?”

“কে চলে যাচ্ছে!”

সে রাগে গজগজ করতে করতে বসল এবং নিং ইয়াওয়ের দিকে তাকাল।

“তাহলে এতে কী আছে?” নিং ইয়াও পুঁটলিটি খুলল। ভেতরে অনেক কিছু—প্রসাধন সামগ্রী, মিষ্টি, গয়না, হাতপাখা...

লিউ হুয়াইশেং এক প্যাকেট শুকনো অ্যাপ্রিকট বের করে বলল, “এই নাও, তোমার জন্য।”

নিং ইয়াও হাত বাড়াল না, সন্দেহভাজন চোখে তাকাল: “কোথা থেকে পেলে?”

“কিনেছি! কিনেছি!” লিউ হুয়াইশেং রাগে অস্থির হয়ে নিজেই এক মুঠো মুখে পুরে অস্পষ্ট স্বরে বলল, “তোমাকে... বন্ধু মনে করি বলেই তোমার জন্য এনেছি...”

“তুমি কি পাহাড়ে নিচে নেমেছিলে?”

“খাবার ঘরের জ্যেষ্ঠরা নিচে কিনতে গিয়েছিলেন, আমি তাদের সাথে গিয়েছিলাম। জ্যেষ্ঠ ভাই ও বোনদের সাহায্য করে কিছু টাকা পেয়েছি।”

সে মুখ থেকে অ্যাপ্রিকটের বিচি ফেলে দিয়ে বলতে লাগল, “কিছু জিনিস কিনলাম, যাতায়াতের খরচ উঠল। এই কাঁটাটা লি সিনির, মিষ্টিগুলো হান ভাইয়ার...”

সে এভাবেই ছোটখাটো সব হিসাব মেলাচ্ছিল। সে প্রতিদিন টাকার হিসাব করে, জলের ভেতর থেকেও দুই পয়সা বের করে আনতে পারে। সে যদি ব্যবসায়ী না হয় তবে সত্যিই ক্ষতি!