অধ্যায় ১৫: অতীতের ক্ষয়

Acabei de obter o Estandarte do Imperador Humano e já me tornei o Senhor dos Antigos Dias Mestre deitado como um boi 3180শব্দ 2026-08-03 17:27:01

পৃষ্ঠা ১/৩

জাঁকজমকপূর্ণ পর্বতদ্বারটি একসময় ছিল সামনে-পেছনে তিন প্রাঙ্গণজুড়ে বিস্তৃত, драাগন ও ফিনিক্সের কারুকাজে সজ্জিত এক বিশাল স্থাপত্যসমষ্টি।

প্রথম যুগের সবচেয়ে গৌরবময় গির্জাগুলোর সঙ্গেও তার তুলনা চলে।

কিন্তু এই মুহূর্তে হেলে-পড়া প্রাচীর ও কড়িবরগাগুলো আগাছা আর দুই আঙুলের চেয়েও পুরু শ্যাওলায় ঢাকা—দেখতে যেন এক ভগ্ন সমাধি।

পর্বতের পথটি একসময় দশ ঝাং প্রশস্ত ছিল; পাশাপাশি পাঁচটি তেজি ঘোড়া অনায়াসে ছুটে যেতে পারত।

এমনকি কিলিন, পিশিউ-র মতো পবিত্র জন্তুরাও সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে পারত।

এখন সেটি যেন কয়েক ডজন খণ্ডে ছিন্ন এক কেঁচো।

অথচ সেই “কেঁচো” এখনও মরেনি; ছটফট করছে, কিলবিল করছে।

ভালো করে তাকালে বোঝা যায়, নড়ছে পর্বতপথটি নয়, বরং পাহাড়ের পাথরের ফাটল ভেদ করে বেরিয়ে আসা লতাগুলো।

প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের উরুর চেয়েও মোটা লতাগুলো যেন রক্ত শুষে ফুলে উঠেছে। তাদের সর্বাঙ্গ টকটকে লাল, তীক্ষ্ণ কাঁটায় পরিপূর্ণ, আর এতটাই স্ফীত যে বাইরের চামড়া প্রায় স্বচ্ছ হয়ে গেছে।

ভেতরের রস রক্তরসের মতো ঢেউ তুলে ছুটে বেড়াচ্ছে, মুখরিত করছে স্যাঁৎস্যাঁৎ শব্দে।

পর্বতপথের শেষে, চূড়া থেকে সরাসরি মেঘ বিদীর্ণ করে উঠে যাওয়া শত ঝাং উঁচু অট্টালিকাটি স্বাভাবিক অবস্থায় হওয়ার কথা ছিল মহিমান্বিত, অপূর্ব, সোনালি জ্যোতিতে দীপ্ত।

এখন তা সম্পূর্ণরূপে আবৃত হয়ে আছে বহুরঙা ছত্রাকের আস্তরণে—দেখতে যেন অসংখ্য টিউমারে ভরা এক বিশাল হৃদপিণ্ড।

পর্বতপথ থেকে অট্টালিকার চূড়া পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়া লতাগুলো দানবের শিরার মতো একত্র হয়ে ছাদের ওপর কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে, আর সেখানে রূপ নিয়েছে অতিকায়, মোটা ও তৈলাক্ত এক দানবফুলের।

দানবফুলটি অবিরত সংকুচিত ও প্রসারিত হচ্ছে, খিঁচুনির মতো কাঁপছে, আর রক্তরঙা কুয়াশা ছড়িয়ে দিচ্ছে শত লি পরিধিজুড়ে।

মনে হচ্ছে, এই পৃথিবী বহু আগেই মরে গেছে।

তারা যেন এমন এক সভ্যতার পচতে থাকা মৃতদেহের ভেতরে আটকা পড়েছে।

“এখানে কিছু আছে!”

ধ্বংসস্তূপের মধ্যে বিকটমস্তিষ্ক চার টুকরো হয়ে ভেঙে পড়া রুপালি-সুতোয় বাঁধানো সাদা জেডের ফলকটি খুঁজে পেল।

“এই পাথরের ফলকে তিনটি প্রাচীন চিত্রলিপি খোদাই করা আছে। তার ওপর আবার কয়েকটি অক্ষর লেখা হয়েছে।”

বিকটমস্তিষ্কের মাথার চামড়া কেঁপে উঠল। তার মস্তিষ্ক দ্রুতগতিতে কাজ করতে লাগল, আর মাথার ওপর থেকে সরু সরু সাদা ধোঁয়া উঠতে লাগল।

“দ্বিতীয় যুগের যুদ্ধশিল্পের লিপির মতো মনে হচ্ছে।”

“চৌম্বকক্ষেত্রের যোদ্ধা?”

সবাই আঁতকে উঠল।

“ধুর! অতলগহ্বরের দানবের মুখোমুখি হতেও রাজি আছি, কিন্তু চৌম্বকক্ষেত্রের কোনো যোদ্ধার সঙ্গে ধাক্কা খেতে চাই না।”

নিজেরই বিশের বেশি সহযোদ্ধাকে হত্যা করা ভারী অস্ত্রবিশারদ ‘বজ্রদেব’-এর মুখের মাংসল অংশ ও ক্ষতচিহ্ন একসঙ্গে কেঁপে উঠল।

অনুসন্ধানকারীরা একে একে মাথা নাড়ল।

‘ইস্পাতদেহ’ রক্তরঙা ষড়কোণী তারাটি মুঠোয় চেপে ধরে অশুভ দেবতার কাছে প্রার্থনা করল—যে যুগই হোক, যে পরিবেশই হোক, শুধু যেন অভিশপ্ত দ্বিতীয় যুগের অন্তিম পর্ব না হয়; সেই চৌম্বকক্ষেত্রের মহাপ্রলয়, যা যুদ্ধশিল্পের সভ্যতাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দিয়েছিল।

চারপাশের মৃত্যুপণ মানুষগুলোও তার সঙ্গে প্রার্থনায় যোগ দিল।

“না, তা ঠিক নয়। যুদ্ধশিল্পের লিপির বৈশিষ্ট্যই হলো সরলতা আর নির্মমতা। অর্থ না বুঝলেও অক্ষরের গভীরে লুকিয়ে থাকা উন্মাদনা, হিংস্রতা ও আধিপত্য অনুভব করা যায়।”

বিকটমস্তিষ্ক কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়ল।

“এই প্রাচীন লিপিগুলোর আঁচড় অনেক বেশি জটিল। এগুলো ততটা নির্মম নয়, কিন্তু এর মধ্যে লুকিয়ে আছে আরও বিপুল ও গভীর তথ্য। প্রতিটি অক্ষর যেন একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থাগারের তথ্য ধারণ করে আছে।”

অন্যদেরও একই অনুভূতি হচ্ছিল।

যদিও ফলকটি বহু আগেই ভেঙে গিয়েছিল এবং তার খোদাই করা দাগগুলো শ্যাওলায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল,

তবু তারা যখন সেই প্রাচীন চিত্রলিপিগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল, তখনও আত্মা দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে—এবং আর ফিরে আসতে পারছে না—এমন এক অনুভূতিতে নিমজ্জিত হচ্ছিল।

রুপালি কাঁটার মতো সূক্ষ্ম, লোহার আঁচড়ের মতো দৃঢ় সেই প্রাচীন প্রতীকগুলোর ওপর আরও চারটি বেঁকে যাওয়া রক্তলাল অক্ষর খোদাই করা ছিল।

বিকটমস্তিষ্ক ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর নিজের আঙুল ঢুকিয়ে সেই দাগগুলোর গভীরতা মাপল।

তার মুখ কিছুটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

পৃষ্ঠা ২/৩

“এই পাথরের ফলকটি এমন এক উপাদান ঘষে তৈরি করা হয়েছে, যার ঘনত্ব ও কঠোরতা অকল্পনীয় মাত্রায় বেশি—হীরের চেয়েও শক্ত।”

বিকটমস্তিষ্ক ব্যাখ্যা করল, “মূল তিনটি অক্ষর বিশেষ সরঞ্জাম দিয়ে নিখুঁতভাবে খোদাই করা হয়েছে। সেটি খুব অস্বাভাবিক নয়।

“কিন্তু পরের চারটি রক্তলাল অক্ষর দেখে মনে হচ্ছে, কেউ চরম আতঙ্ক, উন্মাদনা ও বিভ্রান্তির মধ্যে নিজের আঙুল দিয়ে জোর করে এগুলো খুঁড়ে বের করেছে।

“অর্থাৎ, এই প্রতিধ্বনির ভূখণ্ডে অন্তত একজন মানুষ বা মানবসদৃশ জীব আছে, যে আঙুল দিয়ে হীরের ওপর পাঁচ সেন্টিমিটারেরও বেশি গভীর গর্ত তৈরি করতে পারে।

“আর সেই মানবসদৃশ জীবটি আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে পরবর্তীদের সতর্ক করেছে—এই চারটি রক্তলাল অক্ষর যে কোনো ‘বস্তু’র প্রতীক, তার ব্যাপারে সাবধান হতে বলেছে!”

সবাই একে অপরের মুখের দিকে তাকাল।

প্রত্যেকেরই মনে হলো, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে এসেছে।

“এই লেখাগুলোর অর্থ উদ্ধার করা যাচ্ছে না?”

গৌরীর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।

“আরেকবার চেষ্টা করি। যুদ্ধশিল্পের লিপির যুক্তি ব্যবহার করে জোর করে এই প্রাচীন লেখাগুলোর পাঠোদ্ধার করব।”

বিকটমস্তিষ্ক পাঠকারকের নব ঘুরিয়ে ‘অন্তর্দৃষ্টির নয়ন’-এর আত্মিক চাপ বাড়িয়ে দিল।

লাল চোখের গোলকের সংকোচন-প্রসারণের গতি স্পষ্টতই বেড়ে গেল। শূন্যে ভাসমান হৃদপিণ্ডের মতো সেটি ধুপধুপ করে কাঁপতে লাগল।

তার মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, দেহ ক্রমশ শুকিয়ে কুঁজো হয়ে গেল—মনে হলো, তার সমস্ত প্রাণশক্তি রক্ষাকর্তা আত্মার মধ্যে স্থানান্তরিত হয়েছে।

সে ভাঙা ফলকের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। তার চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে ঘোলাটে হয়ে উঠল, যেন আত্মা দেহ ছেড়ে বেরিয়ে চারপাশের এই দুর্বোধ্য ও অশুভ ভূমির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে।

“ঈইইই, আআআআ।”

আধ মিনিটের নীরবতার পর, ঘোরগ্রস্ত বিকটমস্তিষ্ক হঠাৎ মুখ খুলল।

“তুমি বুঝতে পেরেছ? এর অর্থ কী?”

গৌরী উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আমি… আমি বোধ হয়… বুঝেছি…”

বিকটমস্তিষ্কের চোখ আরও ঘোলাটে হয়ে উঠল। তার আচার-আচরণ যেন আমূল বদলে গেল। আগের সেই বড়মাথা বিকট শিশুটির বদলে তার মধ্যে হঠাৎ কয়েক分 সাধুসুলভ ঔজ্জ্বল্য ফুটে উঠল।

“প্রাণের টান শূন্যের পানে, আত্মা ফিরে এসো—”

সে যেন এক মানবাকৃতির অনুবাদক যন্ত্র। একেকটি শব্দ স্পষ্ট ও ছন্দময় উচ্চারণে প্রাচীন প্রতীকগুলোর মধ্যে নিহিত অতি রহস্যময় তত্ত্ব ব্যাখ্যা করতে লাগল।

কিন্তু উপস্থিত প্রায় কেউই তার কথা বুঝতে পারল না।

সে নিজেও না।

আর যখন সে আত্মিক চাপ আরও বাড়িয়ে মস্তিষ্কের গণনাশক্তিকে চরম সীমায় নিয়ে গিয়ে গভীর পাঠোদ্ধারে প্রবেশ করল,

তখন যেন এক অদৃশ্য কফিনের পেরেক প্রচণ্ড শক্তিতে তার মস্তিষ্কে গেঁথে দেওয়া হলো।

তার সমগ্র দেহ একবার খিঁচিয়ে উঠল। কণ্ঠস্বর হয়ে গেল তীক্ষ্ণ ও বেঁকে যাওয়া, যেন গলার গভীরতা থেকে নয়, বহু দূরের কোনো স্থান থেকে ভেসে আসছে—

“এসো, ভোজে এসো! ভোজে এসো!”

গৌরীর চোখের মণি হঠাৎ সংকুচিত হয়ে গেল।

চারপাশের মৃত্যুপণ মানুষগুলো একই সঙ্গে ঠান্ডা শ্বাস টেনে নিল।

“মড়ার মোম ঝরে… ঝরে…”

বিকটমস্তিষ্কের ঠোঁটের কোণে এক উদ্ভট হাসি ফুটে উঠল। তার সাধুসুলভ আবহ সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে গেল, আর মুহূর্তের মধ্যে নীলচে-বেগুনি হয়ে ওঠা মুখটি সীমাহীন ভয়াবহ হয়ে উঠল।

মনে হলো, ভাঙা ফলকের ভেতর থেকে কোনো রহস্যময় শক্তি জোর করে তার শরীরে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে।

সে পচা দৈত্যাকার মাশরুমের মতো অস্বাভাবিকভাবে ফুলে উঠতে লাগল।

“পচা অন্ত্র বিছিয়ে পথ বানাও, অন্ধকারের দ্বার খোলো… খোলো…”

ঠান্ডা, অপরিচিত স্বরে সে এমন এক মন্ত্রপাঠ চালিয়ে যেতে লাগল, যার অর্থ উপস্থিত কেউই বুঝতে পারছিল না।

পৃষ্ঠা ৩/৩

তার স্বরলহরির ওঠানামা ও ছন্দ বীরাত্মার যুগের প্রচলিত আহ্বানমন্ত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত।

জটিল ও কর্কশ সেই শব্দমালা যেন হলুদ মাটিতে চাপা পড়ে থাকা কোনো প্রাচীন সমাধির গভীর থেকে, মধ্যরাতে চারপাশে কেউ না থাকলে ভেসে আসা টোকার শব্দ।

শুনতে শুনতে মানুষের মাথার চামড়া শিউরে উঠছিল। মনে হচ্ছিল, হৃদপিণ্ডেরও হাত-পা গজিয়ে গেছে; সে বুক ছিঁড়ে শরীরের বাইরে বেরিয়ে আসবে।

“তোমাদের পচা মাংস আর হাড় কিছুক্ষণের জন্য ধার দাও, হিহিহিহি, ফিরিয়ে দাও আমার খণ্ডিত আত্মা…”

বিকটমস্তিষ্ক নিজের অস্বাভাবিকতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অচেতন ছিল।

সে গাইতে গাইতে, নাচতে নাচতে টলমল পায়ে গৌরীর দিকে এগিয়ে গেল।

“প্রাচীন ক্ষয়!”

গৌরী এক লাথিতে বিকটমস্তিষ্ককে ছিটকে ফেলে দিল।

“ওকে ধরো! পাঁচশো একক স্নায়ু-নিরোধক ইনজেকশন দাও। সায়ানাইড প্রস্তুত রাখো, অগ্নিবোমাও প্রস্তুত রাখো!”

সৌভাগ্যক্রমে, অনুসন্ধানী দলের ইতিহাসবিদ ও মানবাকৃতির তথ্যভাণ্ডার হিসেবে বিকটমস্তিষ্কের সঙ্গে সর্বোচ্চ মানের পাঠকারক ছিল।

তার মস্তিষ্কের তরঙ্গের বিশৃঙ্খলা শনাক্ত হতেই পাঠকারকের অতিরিক্ত-ভার সুরক্ষা ব্যবস্থা স্বয়ংক্রিয়ভাবে সক্রিয় হলো। তীব্র ঝলকানি ও বৈদ্যুতিক স্ফুলিঙ্গ ছুটে বেরিয়ে তার সঙ্গে রক্ষাকর্তা আত্মার মানসিক সংযোগ জোর করে বিচ্ছিন্ন করে দিল।

প্রভুর প্রাণশক্তির সমর্থন হারিয়ে ‘অন্তর্দৃষ্টির নয়ন’-এর স্পন্দনের গতি মুহূর্তেই কমে গেল। সেটি এক ফালি নীল ধোঁয়ায় পরিণত হয়ে লজ্জাজনকভাবে সিলমোহর-কার্ডের ভেতরে পালিয়ে গেল।

সিলমোহর-কার্ডে খোদাই করা সুরক্ষামন্ত্রের বিন্যাস মুহূর্তেই সর্বোচ্চ ক্ষমতায় সক্রিয় হয়ে উঠল এবং রক্ষাকর্তা আত্মার সঙ্গে কার্ডে ঢুকে পড়তে পারে এমন ভিনজাত অবশিষ্ট আত্মাগুলোকে ধ্বংস করতে শুরু করল।

কয়েকজন সঙ্গী চমৎকার সমন্বয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে বিকটমস্তিষ্কের চারটি অঙ্গ চেপে ধরল।

কেউ পাঠকারকের সহায়ক কার্ড-খোপে একটি চিকিৎসা-কার্ড ঢুকিয়ে ‘তুষার-পরী’কে মুক্ত করল। নীলাভ বরফকুয়াশা ছিটকে এসে বিকটমস্তিষ্কের মস্তিষ্ক ঠান্ডা করতে লাগল।

আরেকজন একটি সিরিঞ্জ প্রচণ্ড জোরে বিকটমস্তিষ্কের ঘাড়ে গেঁথে দিল।

বিকটমস্তিষ্ক প্রবলভাবে ছটফট করতে লাগল। তার গলা থেকে অবিরত “হোঁ হোঁ” শব্দ বেরোচ্ছিল, আর সে এমন সব অদ্ভুত কথা বলছিল যার অর্থ শু ইয়েন ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারছিল না।

কাঠির মতো শুকনো চারটি অঙ্গে মোটা মোটা নীল শিরা ফুলে উঠেছিল। সেখান থেকে এমন অমানবিক শক্তি বেরোচ্ছিল যে, তার দ্বিগুণ ওজনের বলিষ্ঠ লোকেরাও তাকে প্রায় সামলাতে পারছিল না।

গৌরী নিজ হাতে বন্দুক-গ্রেনেড নিক্ষেপকের মধ্যে অগ্নিবোমা ভরে সেটি বিকটমস্তিষ্কের হৃদপিণ্ডে ঠেকিয়ে ধরল।

সবাই নিঃশ্বাস বন্ধ করে গণনা শুরু করল—

দশ, নয়, আট…

সৌভাগ্যক্রমে, দশ সেকেন্ডের মধ্যেই স্নায়ু-নিরোধক কার্যকর হলো।

ফ্লুরোসেন্ট সবুজ ওষুধটি ঘাড়ের ধমনি বেয়ে একদিকে মস্তিষ্কে, অন্যদিকে বুকের গহ্বরে প্রবাহিত হতে লাগল।

বিকটমস্তিষ্কের চোখের তলায় ছড়িয়ে থাকা রক্তনালিগুলো একে একে ছিঁড়ে গেল এবং চোখের গোলকের আড়ালে মিলিয়ে গেল।

সে ছটফটানি থামাল। তার শ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এল।

সারা শরীরের রন্ধ্র দিয়ে দুর্গন্ধময় কালচে তরল বেরিয়ে আসতে লাগল। বিকৃত ও ফুলে ওঠা দেহের আকার সামান্য স্বাভাবিক হয়ে এল।

“কাশ… কাশ… কাশ… কাশ!”

দুঃস্বপ্ন থেকে ফিরে আসা মানুষের মতো প্রবল কাশির মধ্যে সে ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেল।

“ওয়াক!”

সে এক মুখ কালো রক্ত বমি করে ফেলল। তার মধ্যে সবুজাভ জ্বলজ্বলে রক্তরেখাও মিশে ছিল, যা যেন প্রাণবন্ত কোনো কিছুর মতো ভয়ংকরভাবে কিলবিল করছিল।

গৌরী তার অধীনস্থদের তাকে ছেড়ে দিতে ইঙ্গিত করল।

বন্দুক-গ্রেনেড নিক্ষেপক এখনও তার হৃদপিণ্ড লক্ষ্য করে স্থির ছিল।

“নিরাপত্তা-শব্দ।”

গৌরী ঠান্ডা গলায় বলল, “তাড়াতাড়ি বলো!”