১৭ ১৭তম অধ্যায়

পৃষ্ঠা ১/৩

উ জে: “আহা, আছে তো। তোমার জন্য নিয়ে আসছি।”

সে ভেবেছিল আগে দু’কাপ দুধ জৌ ইয়েনচেনের ঘরে রেখে আসবে, তারপর নিচে নামবে। কিন্তু দেখল, জৌ ইয়েনচেন দরজার সামনে এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে যে তাকে ভেতরে ঢোকার কোনো ইচ্ছাই দেখাচ্ছে না। তাই বাধ্য হয়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে গেল।

বাড়িটিতে একটি লিফট ছিল, তবে আগের মালিক লিফটের জায়গাটা বেশ অদ্ভুতভাবে নির্ধারণ করেছিলেন—স্টোররুমের পাশে, প্রায় নির্জন এক কোণে। বেসমেন্ট আর গ্যারেজ বাদ দিলে বাড়িটিতে মোট তিনটি তলা। তাই বাড়ির বয়স্ক সুন পিসি ছাড়া প্রায় সবাই সিঁড়ি দিয়েই ওঠানামা করত।

উ জেরও লিফটের কাছে যাওয়ার ঝামেলা করতে ইচ্ছে হলো না। সরাসরি ধুপধাপ করে নিচে নেমে গেল, তারপর একটি পুরো বোতল দুধ নিয়ে আবার ওপরে উঠল।

শোবার ঘরের আলো দিনের মতো উজ্জ্বল। করিডরের দেয়ালে হেলান দিয়ে একজন দাঁড়িয়ে আছে। দু’হাত পকেটে, দৃষ্টি অন্যমনস্ক—কী ভাবছে, কে জানে! উ জে অজান্তেই পায়ের শব্দ হালকা করে ফেলল।

জৌ ইয়েনচেন যেন কিছু টের পেয়ে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল। তার দৃষ্টিতে কোমলতাও নেই, ধারও নেই। যেন তার দিকে এগিয়ে আসা উ জে কেবল এক ঝলক বাতাস, এক টুকরো তুষার—তার মনোযোগ পাওয়ার মতো গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়।

উ জে তার থেকে দুই পা দূরে থেমে পাঁচশো মিলিলিটারের, এখনও না-খোলা দুধের বোতলটা বাড়িয়ে দিল।

“এই নাও...” দুই সেকেন্ড নীরব থাকার পর যোগ করল, “দাদা।”

সবকিছুরই ভালো শুরু হলো। উ জে এই ‘দাদা’ ডাকটা একেবারে মন থেকে বলেছে।

একজন চোখ তুলল, অন্যজন চোখ নামাল। চার চোখ মিলতেই নিস্তব্ধতার মধ্যে উ জের হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। অবশ্য কোনো উদ্ভট চিন্তার জন্য নয়—মূলত তার আবার মনে হচ্ছিল, জৌ ইয়েনচেনটা ভীষণ কুকুরসুলভ।

দুধটা নেবে কি নেবে না? পাঁচশো মিলিলিটার—এক হাতে ধরে রাখলেও বেশ ভারী।

তার ওপর এভাবে শুধু আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? কিছু বলার থাকলে বলো, কিছু করার থাকলে করো। চোখ দিয়ে মানুষ খুন কোরো না।

তবে জৌ ইয়েনচেনের এই শীতল চোখজোড়া সত্যিই সুন্দর। উ জে ফাঁকতালে ভাবল, লোকটা গভীর আবেগে ভেসে গেলে দেখতে কেমন লাগবে?

সম্ভবত সে কখনোই আবেগপ্রবণ হয়নি। আগের জীবনে, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত, উ জে তাকে কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে দেখেনি। দিনরাত কাজ ছাড়া তার আর কিছুই ছিল না।

উ জের দৃষ্টিই আগে সরে গেল। সে আসলে পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছিল জৌ ইয়েনচেন এখন কী ভাবছে, কিন্তু পরিস্থিতি দেখে আর জিজ্ঞেস করার দরকার মনে হলো না।

“দুধ...” উ জে কবজি নাড়িয়ে বোঝাল, বোতলটা নিতে।

শেষ পর্যন্ত জৌ ইয়েনচেন হাত বাড়িয়ে বড় বোতলটা নিল। নির্বিকার স্বরে জিজ্ঞেস করল, “এই ক’বছর উ পরিবারের সঙ্গে ভালোই কেটেছে?”

কবজি মালিশ করতে করতে ঘরে ফেরার প্রস্তুতি নেওয়া উ জে: ...

আহ...

উ জের মাথায় যেন হঠাৎ ঝনঝন করে উঠল। মনে হলো, মস্তিষ্কের কোনো তার ছিঁড়ে গেছে। এমনকি পিঠের ওপর দিয়েও ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল।

শুনতে এটি সাধারণ একটি প্রশ্নের মতো। কিন্তু উত্তরটা ভুল হলে জৌ ইয়েনচেনের সঙ্গে তার ভাইয়ের সম্পর্ক শেষ।

ভাইয়ের সম্পর্ক শেষ হলে তেমন কিছু যায় আসে না। আসল সমস্যা হলো, তাকে আবার কষ্ট করে টাকা জমিয়ে পালাতে হবে, আর কারও শক্ত আশ্রয়ে বসে আরাম-আয়েশের জীবন কাটানোর সুযোগও শেষ হয়ে যাবে।

টাকার কথা উঠলেই উ জের মাথায় রক্ত চড়ে যায়। আগে যখন টাকা জমানোর কথা ভাবত না, তখন ব্যাংক কার্ডে অবিরাম টাকা ঢুকত। এখন টাকা জমানোর ইচ্ছা হয়েছে, তখনই আয়ের পথ বন্ধ। এক লাখ বাহান্ন হাজারও এসেছে ঘড়ি বিক্রি করে।

সঠিকভাবে বললে, ওই এক লাখ বাহান্ন হাজার টাকাও এখনও তার নিজের নয়।

“দাদা, মদ খাবে?”

ঝুঁকি আর সুযোগ পাশাপাশি—উ জে উৎসাহভরে প্রশ্ন করল।

জৌ ইয়েনচেন: “হুম? খাওয়া যেতে পারে।”

“তাহলে এসো, আমার ঘরে মদ আছে।” উ জে তাকে নিজের ঘরে ডাকল।

জৌ ইয়েনচেনের ঘরের সাদা আলোর বিপরীতে উ জে উষ্ণ রঙ পছন্দ করত। কোমল কমলা আলোয় সে মেঝেতে বসে ড্রয়ার হাতড়ে কয়েক বোতল বিয়ার বের করল।

“মা কাউকে মদ খেতে পছন্দ করেন না, তাই লুকিয়ে রাখি।”

মদ হাতে উঠে দাঁড়িয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা জৌ ইয়েনচেনকে বলল, “ভেতরে এসো! কোনো সমস্যা নেই, আমার ঘরে এসব নিয়ে কিছু যায় আসে না।”

সোফার ওপরের কম্বলটা অর্ধেক মেঝেতে পড়ে ছিল। উ জে সেটাকে গুটিয়ে টেবিলের ওপর রাখল। তারপর সরানো যায় এমন খাবারের টেবিলটা সোফার সামনে টেনে আনল।

সে কার্পেটের ওপর পা গুটিয়ে বসে আবার জৌ ইয়েনচেনকে ডাকল, “এসো না!”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

হয়তো উষ্ণ রঙ সত্যিই মানুষের মনকে প্রভাবিত করে। জানালার জালপর্দা নাড়িয়ে হালকা বাতাস বইছিল। জৌ ইয়েনচেন এক বোতল দুধ হাতে এগিয়ে এল, জুতো খুলে পা গুটিয়ে বসে পড়ল।

উ জের দুষ্টুমি হাড়ে-মজ্জায় আঘাত করে না। জৌ ইয়েনচেন মনে করত, তার পেটভরা দুষ্টুমি সত্যি; আবার তাকে শিশুসুলভ ও সরল মনে হওয়াটাও সত্যি। এখন তার সঙ্গে আরও একটি বৈশিষ্ট্য যোগ হলো।

সে ভীষণ প্রাণবন্ত।

যেমন জনশূন্য একটি রাস্তা দিয়ে সে হেঁটে গেলে মুহূর্তেই সেটি কোলাহলমুখর হয়ে উঠত। শুধু নিজের জগৎকেই সরগরম করত না, অন্যের জগতেও প্রাণ এনে দিতে পারত।

উ জে আরামদায়ক ঘরের পোশাক পরে ছিল। তার খালি পা দুটো ছিল জেডপাথরের মতো শুভ্র। সে একটি ক্যান খুলে জৌ ইয়েনচেনের দিকে বাড়িয়ে দিল।

“আহ্।” উ জে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “দাদা, তুমি আমার হয়ে কষ্ট সহ্য করেছ, আর আমি উ পরিবারে এত আরামে থেকেছি। যদি বলি ভালো থাকিনি, তাহলে সেটা হবে অকৃতজ্ঞতা।”

উ জের অভিনয় খুব একটা নিখুঁত ছিল না। জৌ ইয়েনচেন বিয়ারের ক্যানটি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছিল আর ধীরেসুস্থে তার অভিনয় উপভোগ করছিল।

“কীভাবে বলি! বস্তুগত দিক থেকে তো আমি বেশ ভালোই ছিলাম।” উ জে মাথা চুলকাল, যেন বেশ দ্বিধায় পড়েছে।

জৌ ইয়েনচেনের চোখে এক ঝলক হাসি ফুটে উঠল। যেন সে এমন এক শিশুকে দেখছে, যে খুব বুদ্ধিমান নয়, কিন্তু পেটভরা দুষ্টুমি নিয়ে খারাপ কিছু করার পরিকল্পনা করছে।

সহযোগিতা করে সে বলল, “ওহ্, তাহলে অন্য দিকগুলো ভালো ছিল না?”

উ জের মাথা দ্রুত ঘুরতে লাগল। সে বিষণ্ণ মুখে বিয়ার খুলে দু’চুমুক খেল, তারপর কষ্টের কথা শুরু করল, “দাদা, তুমি জানো না, আমি মানুষ হিসেবে... মাথাটা একটু কম কাজ করে...”

“তা তো দেখাই যাচ্ছে।” উ জে কথা শেষ করার আগেই জৌ ইয়েনচেন বলে উঠল।

উ জে হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

বদমাশ! মানুষ হওয়ারও কি দরকার নেই? মাথা খারাপ তো তোমার!

পরিকল্পনা ভেস্তে না দেওয়ার জন্য উ জে অপমানটা গিলে ফেলল। নিজের সম্মানটুকু বাঁচাতে বলল, “মাথা একেবারে খারাপ নয়। শুধু তোমার মতো এত বুদ্ধিমান নই। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমি উ পরিবারের একমাত্র ছেলে।”

কথাটা বলে মনে হলো, কিছু একটা ঠিক হয়নি। তাই তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, “তখন তো বদলে যাওয়ার ব্যাপারটা জানতাম না।”

জৌ ইয়েনচেন হালকা মাথা নাড়ল, যেন বলছে এতে সমস্যা নেই, তুমি বলে যাও।

উ জে চালিয়ে গেল, “এত বড় সম্পত্তি, উত্তরাধিকারীর কাছ থেকে নিশ্চয়ই অনেক কিছু আশা করা হয়। কিন্তু আমি বাবা-মায়ের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারতাম না। তাই তারা আমাকে ভীষণ অপছন্দ করত। মাঝে মাঝে...”

উ জে পাশ ফিরে একটি টিস্যু নিয়ে চোখের কোণের আর্দ্রতা মুছে ফেলল।

“মাঝে মাঝে মা আমাকে দেখতেও চাইত না। তার মন ভালো থাকলেও আমাকে দেখামাত্র মুখ গম্ভীর হয়ে যেত, আর আমার সঙ্গে কথা বলত না।”

“পরীক্ষায় আমি সবসময় সবার শেষে থাকতাম। বাবা আমাকে পড়ার ঘরে হাঁটু গেড়ে বসিয়ে রাখতেন। এখন শীত এলেই হাঁটুতে ব্যথা করে—শীতে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে থাকার ফল।”

সে এতটাই আবেগ নিয়ে বলছিল যে জৌ ইয়েনচেন হঠাৎ কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করল, “তোমাদের মতো ধনী পরিবারেও শীতে গরমের ব্যবস্থা থাকে না?”

“আহ...” উ জে থমকে গেল। কিছুক্ষণ পর বলল, “বাবা আমাকে শাস্তি দেওয়ার জন্য উঠোনের বরফের ওপর হাঁটু গেড়ে বসিয়ে রাখতেন।”

“ওহ্।”

জৌ ইয়েনচেন তাকে মনে করিয়ে দিল না যে একটু আগেই সে পড়ার ঘরের কথা বলেছিল। শুধু বলল, “বলে যাও।”

উ জের মনে হলো কোথাও যেন কিছু একটা ভুল হচ্ছে। জৌ ইয়েনচেন হঠাৎ বাধা দেওয়ায় সে আর কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না।

“দাদা, তুমি ফিরে এসে এখানে থাকতে শুরু করার আগে বাবা-মা বলত, এটাই নাকি স্বাভাবিক। তুমি এত বুদ্ধিমান, তাই নাকি সত্যিকারের তাদের মতো; তুমিই নাকি তাদের আসল ছেলে।”

জৌ ইয়েনচেন বিয়ারে দম আটকে কাশল।

সত্যি? সে নিজে তো কখনো তা বুঝতে পারেনি।

উ জে যত্নশীল ছোট ভাইয়ের অভিনয় করে হাত বাড়িয়ে তার পিঠে চাপড় দিতে চাইল।

উষ্ণ হাতের তালু জৌ ইয়েনচেনের মসৃণ রেখায় গড়া, দৃঢ় পিঠে ঠেকতেই স্পষ্ট বোঝা গেল তার শরীর এক মুহূর্তের জন্য শক্ত হয়ে গেছে। উ জে ভাবল, সে বোধহয় এটা পছন্দ করেনি। তাই তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিয়ে অস্বস্তিতে দু’বার হেসে ফেলল।

তারপর আবার বলল, “তাই তারা চাইত তুমি ফিরে আসো, আবার ভয়ও পেত—তুমি ফিরে এসে আমাকে দেখে রেগে যাবে। তাই তুমি আসার আগে আমাকে চলে যেতে বলেছিল। কিন্তু তারা ভাবেনি, তুমি নির্ধারিত সময়ের আগেই চলে আসবে।”

জৌ ইয়েনচেন মাথা নাড়ল। “আর কিছু?”

আসলে আর কিছু ছিল না। কিন্তু এখন যখন তার আশ্রয়ের সেই বড় ভরসাটাই নিজে থেকে জানতে চাইছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে সে আরও শুনতে চায়।

উ জে দাঁতে দাঁত চেপে আবার বানিয়ে বলল, “আর বাবা-মা আমাকে রক্ষা করত না বলে অভিভাবক সভায়ও যেত না। কেউ আমার সঙ্গে খেলত না। সবাই আমাকে অকর্মণ্য বলে ডাকত, সামনে দাঁড়িয়ে গাল দিত, অপমান করত।”

“কীভাবে অপমান করত?” জৌ ইয়েনচেন খুঁটিনাটি জানতে চাইল।

আহা...

উ জে বলল, “বলত, আমি একটা অপদার্থ। একদিন উ পরিবারের সব সম্পত্তি আমার হাতে পড়লে ধ্বংস হয়ে যাবে। নাকের ডগায় আঙুল তুলে খুব নোংরা ভাষায় গাল দিত...”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

পচনধরা নোংরা অপমান সে কখনো দেখেনি। তাই বানিয়ে বললেও কয়েকটি গালাগালির বেশি কিছু বলতে পারল না।

উ জের মাথা ধরেছে। সে জীবনে কাউকে অপমানই করেনি। অন্যরা তাকে অকর্মণ্য বলে গাল দিলেও উ পরিবার তার পেছনে থাকায় কেউ সামনে দাঁড়িয়ে তা বলার সাহস পেত না। তাই হঠাৎ করে তার মস্তিষ্কে যেন যথেষ্ট কোষ খুঁজে পাওয়া গেল না।

যে কম্বলের ওপর তারা বসেছিল, সেটি পালকের মতো নরম। মনের সমস্ত শক্তি খরচ করে গল্প বানিয়ে চলা উ জের দিকে তাকিয়ে জৌ ইয়েনচেন হঠাৎ হেসে ফেলল। তার হাসি দেখে উ জের বুকের ভেতর ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল।

“তুমি, তুমি হাসছ কেন?”

জৌ ইয়েনচেন হাত তুলে দু’চুমুক বিয়ার খেল। নির্বিকার স্বরে বলল, “কিছু না।”

সবাই একইভাবে কষ্ট সহ্য করে না। উ জে মনে কতটা কষ্ট জমিয়ে রেখেছে, জৌ ইয়েনচেন তা জানে না। তবে তার চেহারা আর এই কথাগুলো শুনে মনে হচ্ছে, এত বছর সে অন্তত জৌ ইয়েনচেনের চেয়ে কিছুটা ভালোই কাটিয়েছে।

মাথা নিচু করে বিয়ার খাওয়ার সময় জৌ ইয়েনচেনের চোখে পড়ল উ জের মসৃণ খালি পা দুটো।

যাক, মন্দ নয়! যদি তাদের দু’জনের বদল না হতো, তাহলে এখন উ জের কী দশা হতো, কে জানে!

“অন্যরা তোমাকে গাল দিলে, তুমি পাল্টা মারতে না?”

“আহ... সাহস পেতাম না।” উ জে তার ভীতু মানুষের চরিত্রের সঙ্গে মানানসই উত্তর দিল।

জৌ ইয়েনচেন বলল, “তাহলে সত্যিই তুমি বেশ অপদার্থ ছিলে।”

উ জে: ...

কী রাগ হচ্ছে!

এই আসল ধনী ছেলেটার বিন্দুমাত্র সামাজিক বোধ নেই।

“তোমাকে কেউ জ্বালাতন করলে দাদুকে বলতে না?” জৌ ইয়েনচেন খালি ক্যানটি কয়েক পা দূরের ময়লার ঝুড়িতে ছুড়ে ফেলল।

উ জে হাততালি দিয়ে তার নিখুঁত নিশানার প্রশংসা করল। তারপর স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “মারামারিতে হেরে গিয়ে অভিভাবকের কাছে নালিশ করা খুবই লজ্জার ব্যাপার। এটাই আমাদের অলিখিত নিয়ম—ছোটদের ঝামেলা ছোটরাই মেটাবে, বড়দের ডাকা যাবে না।”

জৌ ইয়েনচেন চিন্তামগ্নভাবে মাথা নাড়ল, যেন কথাটা মনে রাখল।

উ জে তার মনের কথা একেবারেই বুঝতে পারছিল না।

এভাবে চলতে থাকলে সে পাগল হয়ে যাবে।

“তাহলে, তুমি...” বুক ধড়ফড় করতে করতে উ জে কষ্ট করে পাল্টা প্রশ্ন করল, “তুমি এই ক’বছর ভালো ছিলে?”

জৌ ইয়েনচেন ভ্রু তুলল। “তুমি অনুমান করো।”

এই প্রশ্নের উত্তর অনুমান করারও দরকার নেই—ভালো ছিল না, তা সহজেই বোঝা যায়। উ জে অন্যের পুরোনো ক্ষত খুঁচিয়ে দিতে চাইল না। ঠোঁট চেপে সে আর প্রসঙ্গটা বাড়াল না।

কিছুক্ষণ পর সাবধানে ডাকল, “দাদা।”

জৌ ইয়েনচেন বলল, “হুম?”

“হিহি।”

উ জে তার আরও কাছে সরে এল। হাসতে হাসতে চোখ দুটো চাঁদের কাস্তের মতো সরু হয়ে গেছে। সে পরীক্ষা করে জিজ্ঞেস করল, “আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাইছিলাম—তুমি আমাকে কীভাবে দেখো?”

প্রশ্নটি শুনে জৌ ইয়েনচেন বেশ কিছুক্ষণ নীরব রইল। তারপর দু’টি আঙুল বাড়িয়ে সামনে এগিয়ে আসা উ জের মুখটাকে একটু দূরে ঠেলে দিল।

“তুমি চাও, আমি তোমাকে কীভাবে দেখি?”

“দেখো, ভাগ্যের অদৃশ্য সুতোয় আমাদের এত মিলেছে। আমাদের মধ্যে যখন এত ভাগ্যের যোগ আছে, তখন না হয় আমরা আপন ভাইয়ের মতোই থাকি?”

“তার জন্য হয়তো আমাদের আবার জন্ম নিতে হবে।”

“আহ, এত কিছুর দরকার নেই। আলাদা বাবা-মায়ের সন্তান হয়েও পৃথিবীর সেরা আপন ভাইয়ের মতো থাকা অসম্ভব নয়, তাই না?”

কথাটা বলেই সে চোখ টিপল, মুখে অসহায় ভাব আনল—একেবারে আদুরে বিড়ালের মতো।

উ জে জানত তার সবচেয়ে বড় শক্তি কোথায়। সে দেখতে ভালো, স্বভাবেও সবার মন জয় করতে পারে। একটু আদুরে হলেই এমনকি তার দাদুও হার মানতেন।

তবে এখন নিজের কাছেই তার খানিকটা ঘেন্না লাগছিল। আগের জীবনে সে আর জৌ ইয়েনচেন টেবিলে চাপড় মেরে, তার নাকের ডগায় আঙুল তুলে ঝগড়া করত। আর এই জীবনে তাকে কিনা লজ্জাহীনভাবে আদুরে সাজতে হচ্ছে!

তবে যদি এতে তার বড় আশ্রয় পাওয়ার উদ্দেশ্য সফল হয়, উ জে তাতেও রাজি।

“দাদা-আআ...” উ জে স্বরটা টেনে বলল। আর একটু হলেই মাথায় দু’টি খরগোশের কান গুঁজে নিতে হতো। “আপন দাদা।”