পর্ব এক

O falso jovem mestre foi desmascarado ao fingir ser miserável Nada se compara a ti. 3614শব্দ 2026-08-03 17:22:33

বসন্তের শেষ আর গ্রীষ্মের শুরুতে, সকাল আটটার আলো আর হালকা বাতাস একে অপরের সঙ্গে মিশে আছে। সাদা দেওয়াল আর কালো ছাদের হুইপাই স্থাপত্যে নেমে এসেছে এক গভীর নীরবতা। কে যেন পোষা টিয়া পাখি ছেড়েছে, পাখিটা গিয়ে বসেছে ছয় নম্বর ভিলার আঙিনার প্রাচীরে।

একটা মৃদু শব্দে ছয় নম্বর ভিলার কাঠের দরজা ভেতর থেকে খুলে গেল। চুপিসারে এক ছায়ামূর্তি একটা স্যুটকেস হাতে নিয়ে গোপনে বেরিয়ে এলো। দরজাটা নিঃশব্দে লাগিয়ে দেবার পরেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—ভাগ্যিস, নতুন জন্মের এই সুযোগ পেয়েছে সময়ের আগেই।

উ ঝে জানে, জো ইয়ানছেন সাধারণত সাড়ে ন’টায় বাড়ি ফেরে। সে যদি তার আগেই চলে যেতে পারে, তাহলে বাবা-মা আর জো ইয়ানছেনের প্রথম সাক্ষাতের মুহূর্তটা আর তার উপস্থিতিতে বিঘ্নিত হবে না। এবার সে এই ভুয়া সন্তান হয়ে আর থাকবে না, আশা করে বাবা-মা আর আসল ছেলেটা ভালোভাবে মিলেমিশে থাকবে, সবাই সুখী হবে।

পোষা টিয়া মানুষ দেখে ভয় পায় না। সে দেখল, দেয়ালের নীচে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটা দেখতে বেশ, উড়ে গিয়ে সরাসরি তার কাঁধে এসে বসে পড়ল।

চোখের সামনে রঙিন আলো ঝলসে উঠল। উ ঝে, সদ্য একটুখানি স্বস্তি পাওয়া, চমকে উঠে দেখল বাম কাঁধে টিয়া বসে আছে। বুকের মাঝে হাত দিয়ে হতভম্ব কণ্ঠে বলল, “জিনবাও, তুই একটা দুষ্ট পাখি, আমাকে তো প্রতি বারই ভয় পাইয়ে দিস।” সে বাঁকানো হাতে পাখিটাকে তুলে নিল, জিনবাও তার বাহুতে লাফিয়ে উঠল। “তবে…এবার তোকে আর পাবি না, অন্তত অনেকদিন তো না-ই।”

“এটা আমার আসল পরিবার না, এ বাড়ি আমার নয়, বাবা-মাও আমার না। গতবার ঘটনাটা খুব হঠাৎ হয়েছিল, আমি ঠিকভাবে সামলাতে পারিনি, যার ফলে সবচেয়ে কাছের তিনজন পরস্পরের শত্রু হয়ে গেল।”

“যদিও আসল ছেলেটা সত্যিই কঠিন, আমি তো জানিই না কীভাবে ওর সঙ্গে শত্রুতা তৈরি হয়ে গেল, তবুও আমার তো কারও সঙ্গে কিছু নিয়ে লড়াই করার অধিকার নেই—না টাকা, না বাবা-মা।”

“আসলে বাইরে থেকে দেখলে, আমিই বরং সবচেয়ে খারাপ।”

জিনবাও ডানা ঝাপটিয়ে হাঁক ছাড়ল, কর্কশ আওয়াজে, “তুই খারাপ, ভয় দেখাই, ভয় দেখাই, তোকে মেরে ফেলব…”

বিদায়ের মুহূর্তে, উ ঝে দয়ালু মন নিয়ে পাখিটার ওপর রাগ করল না; এক ঝটকায় বাহু দুলিয়ে তাকে উড়িয়ে দিল। সবুজ আঙুলে রুপালি স্যুটকেসের হাতল ধরতেই পেছন থেকে এক কোমল কণ্ঠ শুনল, “বাবু, স্কুলে যাচ্ছিস?”

উ ঝের শরীর কেঁপে উঠল, মনে মনে চিৎকার করে উঠল—দুর্ভাগ্য আমার পিছু ছাড়ছে না! আমাকে কি সত্যিই সংশোধনের আরেকটা সুযোগ দেবে না?

নিজেকে স্বাভাবিক হাসিতে ঢেকে উ ঝে ঘুরে বলল, “বাবা-মা, ওটা…ওটা, আমি কাউকে কথা দিয়েছি, রিসর্টে যাচ্ছি দু’—”

শব্দটা শেষ হওয়ার আগেই, তার কোমল মা, আর সামাজিক ভীতি আক্রান্ত বাবা, দুজনেই চোখ লাল করে তাকিয়ে রইল তার দিকে। উ ঝে তাদের দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে দেখল, নিজের হাতে ধরা বড় স্যুটকেসটা।

ধুর, জানলে ব্যাগ নিতাম না।

কিন্তু না নিলেও চলত না—গত জন্মে দারিদ্র্য দেখেছে বলে, ওর আলমারির জামাকাপড়ের প্রতি টান ছাড়তে পারে না, নতুন করে কিনতে হলে আবার খরচ।

বসন্তের রঙিন আলোয়, বাড়ি ছাড়তে চাওয়া কিশোরের হাসিটা এতটাই কষ্টের যে দেখলে মায়া লাগে। তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সদয় মুখের বাবা-মা, চোখে জল। তিনজনের দৃষ্টি পরস্পরের মধ্যে আটকে আছে, নিখাদ মমতা যেন উপচে পড়ছে—কে বলবে এরা আপন নয়?

ছোট থেকে যাকে মুখে তুলে জল না খেয়ে রাখতেন, আজ সেই ছেলে কান্না চেপে রাখছে। শেন চিউফাংয়ের হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে, স্বামীর হাত ছাড়িয়ে ছুটে এসে উ ঝেকে জড়িয়ে ধরলেন, “বাবু, আমাদের রক্তের সম্পর্ক থাকুক না থাকুক, তুই আমাদের আদরের সন্তান।”

উ গুইফেং চোখের জল মুছে এগিয়ে এসে দুই হাতে মা-ছেলেকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।

এটাই যে পাহাড়সম পিতৃস্নেহ!

উ ঝে: মাথার মধ্যে যেন বাজ পড়ল।

“বাবা, মা, আমার সত্যিই কিছু...,” উ ঝে বলার চেষ্টা করল, “আমি তো—” হঠাৎ বাক্য অপ্রাপ্ত।

কত সময় লাগে একটা হৃদয় ফুটন্ত থেকে বরফ হয়ে যেতে? উ ঝে’র উত্তর: এক সেকেন্ড।

বাড়ির ছোট পাঁচিলের কোণে ঝাঁকড়া গোলাপের গুচ্ছ। সেখানে এক তরুণ, কালো সোয়েটশার্ট পরা, দুই হাত পকেটে, অলস ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে। তার কঠিন চোখ-মুখে, এমনকি বুকে আঁকা খুলিতেও, তীব্র বিদ্রুপ ফুটে রয়েছে।

উ ঝে’র গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। হঠাৎ মনে হল, এই জন্মটা আগের চেয়েও কঠিন হতে চলেছে।

হায় আমার ভাই, সত্যিকারের ভাই, দয়া করে আমার কথা শোন… না, অন্তত আমার ব্যাখাটা শোন…

“বাবু, কী মানে হঠাৎ থেমে গেলে?” শেন চিউফাংয়ের কণ্ঠে দক্ষিণের জল শহরের মাধুর্য, বয়স চল্লিশ পার হলেও চোখে এখনো ঝলমলে দীপ্তি, কথা যেন ফিসফাস।

উ ঝে সামনে আঙুল তুলে কষ্টে বলল, “বাবা, মা… উনি…”

তোমাদের আপন ছেলে দাঁড়িয়ে আছে, তোমরা নকল ছেলেটার দিকে মায়া-ভালবাসা বিলোচ্ছে!

আজ উ পরিবারের জন্য বিশেষ দিন। সেটাই কারণ, শেন চিউফাং আর উ গুইফেং সাজগোজ করে আগে থেকেই বাড়ির বাইরে অপেক্ষা করছিলেন।

তারা আজ আপন ছেলেকে ঘরে আনবেন।

সত্য-মিথ্যা ছেলের গল্পটা মাত্র মাস খানেক আগেই প্রকাশ্যে এসেছে। শেন চিউফাং আর উ গুইফেং মাত্র দু’বার দেখেছেন জো ইয়ানছেনকে, এবং দুবার মিলিয়ে পাঁচ বাক্যের বেশি কথা হয়নি। সত্যিকারের সম্পর্ক গড়ে ওঠার সুযোগই হয়নি।

উ ঝে যখন ওনি বলল, পিঠে ঘুরে থাকা শেন চিউফাং আর উ গুইফেং বুঝে গেলেন কার কথা। শেন চিউফাংয়ের মুখে আতঙ্কের ছাপ, চট করে মুখ থেকে জল মুছে হাসি আনার চেষ্টা করে ঘুরে দাঁড়ালেন।

ডিএনএ রিপোর্টে বলেছে, এই ছেলেই তার আপন সন্তান। কিন্তু এই মুহূর্তে শেন চিউফাংয়ের মনে হচ্ছে, উ ঝেই যেন তার গর্ভজাত পুত্র।

এই আপন ছেলেটা… এতটাই কঠিন, শেন চিউফাং ওর কাছে যেতে ভয় পান।

গোলাপে ঢাকা সেই কোণায়, তিনি হালকা পায়ে এগোলেন, গাঢ় কালো চোখের গভীরে ডুবে গিয়ে হৃদয় কেঁপে উঠল। তিনি থেমে গিয়ে স্বামীর দিকে হাত বাড়ালেন, “স্বামী।”

উ গুইফেং আর শেন চিউফাং মানসিকতায় অভিন্ন। তারও মনে হচ্ছে, অচেনা, বরফ ঠান্ডা ছেলেটার কাছ থেকে দূরে থাকাই ভালো।

কিন্তু ওল্ড উ-এর আদেশে, জো ইয়ানছেনকে ঘরে ফেরানোই নিয়ম, উ গুইফেং কিছু করতে পারেন না।

তাছাড়া, নিজের সন্তানের প্রতি কিছুটা অপরাধবোধ তো থেকেই যায়।

স্ত্রীর বাড়ানো হাত ধরে, উ গুইফেং এগিয়ে গিয়ে ওর হাত ধরলেন। দুজনেই এতটাই টেনশনে, যেন ফাঁসির মঞ্চে উঠছেন।

উ ঝে চুপচাপ, মনে মনে ভাবে, এখনকার টেকনোলজির ওপর ভরসা না থাকলে, ডিএনএ রিপোর্টে কারচুপি হয়নি—এটা না জানলে, সে সত্যিই ভাবত এই মা-বাবাই তার আপন।

বাকি সবাই ভাবে, উ ঝে আর উ গুইফেং দু’জনেই কোনো কাজের না—একটা মাত্র ছেলে, দুই পুরুষেই বাড়ির মুখ উজ্জ্বল করতে ব্যর্থ।

শেন চিউফাংয়ের স্বভাব যেমন, ভাষাও তেমনই নরম, শান্ত।

উ গুইফেং চশমা পরে, শান্ত প্রকৃতির মানুষ, দ্বন্দ্ব এড়াতে ভালোবাসেন।

জো ইয়ানছেনের উচ্চতা প্রায় একানব্বই, এমনিতেই মাথা নিচু করে দেখতে হয়, তার চোখের গভীরতা এমন যে, বাড়িতে থাকলে শেন চিউফাং ঘর ছেড়ে বেরোতে ভয় পান।

দিনে আটবার কাঁদেন।

উ ঝে নিজেও কেঁদেছে, জো ইয়ানছেন ওর দিকে তাচ্ছিল্যের চোখে তাকিয়েছে; উ ঝে ঘরে ঢুকে গালাগালি করতে করতে কেঁদেছে।

অবশেষে, সেই নিরীহ বাবা-মা এগিয়ে গিয়ে সাহসী শেন চিউফাং ছেলেকে জড়িয়ে ধরতে চাইলেন।

জো ইয়ানছেন নিচু চোখে তাকিয়ে, মায়ের বাহু তার কাঁধে পৌঁছানোর আগেই, পাশ কাটিয়ে গেল।

শেন চিউফাং একেবারে স্তব্ধ, ঘন চোখের পাতা ভিজে উঠল।

উ গুইফেং ওকে জড়িয়ে ধরে শান্ত করলেন।

উ ঝে’র মনে হঠাৎ বিপদ ঘনিয়ে এলো। আজকের ঘটনাগুলো মনে করে দেখল—সত্যিকারের পুত্র প্রথম দিন ঘরে ফিরল, কিন্তু দরজায় পা রাখার আগেই, নকল ছেলে এমন কাণ্ড ঘটাল।

জো ইয়ানছেনের দিক থেকে ভাবলে—অনাথ আশ্রমে বড় হওয়া, জীবনের প্রথমবার বাবা-মার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, দরজায় এসে দেখে আপন বাবা-মা আর নকল ছেলে এমনভাবে জড়িয়ে আছে, যেন ছাড়তেই পারছে না।

উ ঝে’র শ্বাস নিতে অসুবিধা হচ্ছিল। যেন এখনই একটা অ্যাম্বুলেন্স দরকার।

নতুন করে শুরুটা আগের চেয়েও দুর্বিষহ।

উ ঝে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে বলল, “দাদা, দাদা, আমি উ ঝে, তুমি আমাকে ছোট ঝে বললেই চলবে। স্বাগতম বাড়ি ফিরে এসেছো।”

“এটা নিশ্চয়ই তোমার লাগেজ? আমি…আমি একটু—আমি…”

উ ঝে দু’হাতে জো ইয়ানছেনের স্যুটকেসের হাতল ধরল, তিনবার বলল ‘আমি সাহায্য করি’—তবু তুলতে পারল না। ভাবল, নাহ, আমি এতটাই দুর্বল?

দেখল, কে যেন পা দিয়ে লাগেজের চাকা চেপে রেখেছে।

উ ঝে গভীর শ্বাস নিল, মনে মনে গালাগালি করল, মুখে হাসি ধরে বলল, “দাদা, একটু পা সরিয়ে নাও তো।”

ছোট হলে এমনই কষ্ট—দেখতেও মাথা তুলতে হয়।

মুখে হাসি, মনে গালাগালি, তার চেষ্টায় শুধু পতাকা নিয়ে ঘোষণা দেওয়া বাকি, ‘আমি দাদার পক্ষ নিই, কেউ সাহস করো না বিরোধিতা করতে।’

জো ইয়ানছেনের বিশ্লেষণী দৃষ্টি সরাসরি উ ঝের চোখে গেঁথে গেল, তীক্ষ্ণ যেন তরবারি, উ ঝের মুখের হাসি টলমল করল।

অবশেষে, সাদা স্নিকার্সের পা সরে গেল পাশে।

উ ঝে মনে মনে হাঁফ ছাড়ল, ভাগ্যিস, প্রথম দেখা নিয়ে কিছুটা গোলমাল হলেও, শেষটা ভালো হয়েছে। একদিন হয়তো ভাই-ভাইয়ের বন্ধুত্ব গড়ে উঠবেই।

শেন চিউফাং বললেন, “ইয়ান, ইয়ানছেন, এটাই ছোট ঝে, তোমার ভাই।”

আবারও সাদা জুতো চাকার ওপর চেপে বসল, আর উ ঝের বুকের মধ্যে শব্দ হলো, ‘চটাস’।

“ছাড়ো,” জো ইয়ানছেন প্রথমবার বলল, মাত্র দুটি শব্দ, তবু তাতে বরফের ধার লেগে।

উ ঝে চমকে হাত ছাড়ল।

ডামাক রাস্তার ওপর, জো ইয়ানছেন লাগেজ হাতে এগিয়ে গেল, পেছনে তিনটা কোয়েলের মতো মানুষ। ক’সেকেন্ড বাদে, তাদের একজন হঠাৎ ভাবল, এবার কোয়েলের স্বভাব ছাড়তে হবে।

সে তো নতুন জন্ম পেয়েছে, আর আগের মতো পরাজিত, লাঞ্ছিত কোয়েল নয়।

উ ঝের মন এতটাই কাজ করছে, ধোঁয়া উঠছে। এমন চলতে থাকলে, ফল কী হবে সে আন্দাজ করতে পারছে না।

জো ইয়ানছেন দরজা পেরোনোর ঠিক সময়, উ ঝে এক ঝলকে দেখল নিজের লাগেজ। হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, “বাবা, মা…” তার কণ্ঠে যন্ত্রণার ছাপ, “বাবা-মা, আমি কাকুতি মিনতি করি, আমাকে কি আপনারা তাড়াবেন না…”

জো ইয়ানছেনের পা হোঁচট খেল, প্রায় হার্ট অ্যাটাক হয়ে যায়।

শেন চিউফাং ও উ গুইফেং: দুজনেই হতবুদ্ধি।

“বাবা, মা…” উ ঝে হাউমাউ করে শেন চিউফাংয়ের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“বাবু…” “মা…”

“বাবু…” “মা…”

‘বাবু’ ডুবে গেল, ‘মা’ উচ্চস্বরে প্রতিধ্বনিত হলো, উ ঝে সফলভাবে শেন চিউফাংয়ের কণ্ঠ আটকে দিল।

“মা, আমি জানি, তুমি মনে করো আমি যথেষ্ট ভালো নই, আমাকে অপছন্দ করো, কখনোই সন্তুষ্ট ছিলে না আমার ওপর।” উ ঝের কথা এত দ্রুত, যেন পিছনে কেউ তাড়া করছে, মা-কে কিছু বলার সুযোগই দিল না।

“মা তুমি আমাকে তাড়িয়ো না, আমি খুব শান্ত, খুব বাধ্য ছেলেটা হয়ে থাকব…” উ ঝে হালকা চিমটি কাটল নিজেকে, কণ্ঠে অবশেষে কান্নার সুর ফুটে উঠল।