উনচল্লিশতম অধ্যায়: তলোয়ার রোপণ

তোমরা যুদ্ধকলা চর্চা করো, আমি মাঠে ফসল ফলাই। আহা! 2426শব্দ 2026-02-09 13:54:39

“যমুনা কোথায়?”
“চলে গেছে!”
“সত্যিই চলে গেছে?”
বিকেল ছয়টার কিছু পরে, চন্দ্রপুর পূর্ব আবারও দণ্ডিত নদীর অফিসে হাজির হলো। সে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা বাড়িয়ে ভেতরে তাকাল, চারপাশটা দেখে নিল, তারপর ঢুকল। রাজকীয় ভঙ্গিতে সোফায় বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এখনকার তরুণরা বেশ সাহসী। ঠিক আছে, পুরনো দণ্ড, যমুনা তো কিছু বলেনি তো?”
দণ্ডিত নদী তখন কাগজপত্র গোছাচ্ছিল, মাথা না তুলেই বলল, “যমুনা বলেছে চন্দ্রপুর পূর্বের দক্ষতা চমৎকার। সময় পেলে তোমার সঙ্গে আবার কৌশল বিনিময় করতে চাইবে। তখন কিন্তু নিজের শক্তি লুকাবে না যেন।”
ওহ—
চন্দ্রপুর পূর্ব দাঁতে দাঁত চেপে ধরল, এই প্রসঙ্গে আর কথা বাড়াতে চায় না। সে দণ্ডিত নদীর ডেস্কের সামনে এসে টেবিলটা ঠোকাল।
দণ্ডিত নদী দুটো প্রাণশক্তি ট্যাবলেট বের করে টেবিলের ওপর রাখল।
“হাঁ?”
দু’টি ট্যাবলেট তুলে নিল, চন্দ্রপুর পূর্ব কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “পুরনো দণ্ড, তুমি কী বোঝাতে চাও? কথা ছিল চারটে প্রাণশক্তি ট্যাবলেট দিবে, এখন দু’টিই কেন? আমি নিজের সম্মান জলাঞ্জলি দিয়ে তোমার হয়ে যমুনাকে যাচাই করলাম, তুমি আমাকে ঠকিয়ে প্রাণশক্তি ট্যাবলেট কমিয়ে দিলে?”
“তুই ভেবেছিস তোর অগ্রগতি হয়েছে বলে আমি তোকে মারতে পারব না?”
“একটু দাঁড়াও—”
দণ্ডিত নদী মাথা তুলে অবাক হয়ে বলল, “পুরনো চন্দ্র, আমাদের মধ্যে তো তিনটা ট্যাবলেটের কথা হয়েছিল।”
“হ্যাঁ!” চন্দ্রপুর পূর্ব বলল, “শুরুতে ঠিক হয়েছিল তিনটা প্রাণশক্তি ট্যাবলেটের বিনিময়ে আমি একবার সাহায্য করব। তারপর আমি রক্তাক্ত হয়ে পড়ে গেলাম, তুমি আমাকে তুলতে গিয়ে আঙুল তুলে একটা বাড়তি ক্ষতিপূরণের কথা বললে না?”
দণ্ডিত নদী: “……”
আমি তো!!!
এমন ব্যাখ্যাও হয়?
সে আবার দুটো প্রাণশক্তি ট্যাবলেট বের করে টেবিলের ওপর রাখল। চন্দ্রপুর পূর্ব নিতে আসতেই সে হাত বাড়িয়ে আটকায়, বলল, “পুরনো চন্দ্র, একটু সাহায্য করো। দু’দিন পরে আমি যেতে চাই মহাশূন্য পর্বতে, তুমি আমাকে লিংজৌ নগরে পাহারা দাও।”
……………
যমুনা যুদ্ধশিল্প পরিচালন বিভাগ থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরেনি, বরং পথে একবার গাড়ি শহরে গেল।
এখন তার হাতে টাকা আছে।
গাড়ি কেনার কথা ভাবতে হবে।
একটা ৪এস শোরুমে ঢুকতেই, ফর্সা চেহারার সুন্দরী এক তরুণী এগিয়ে এসে হাসল, “স্যার, কী ধরনের গাড়ি দেখতে চান?”
যমুনা চারপাশটা একবার দেখে নিল ৪এস শোরুমে।
খুবই ঠাণ্ডা।
বড় শোরুমে নিজে ছাড়া আর কেউ নেই, কয়েকজন কর্মচারী অলসভাবে একত্রিত হয়েছে… এমন পরিস্থিতিতে কোন নাটকীয় ঘটনা ঘটার সম্ভাবনাই নেই।
“কী, ব্যবসা ভালো যাচ্ছে না?”
গাড়ি দেখতে দেখতে, যমুনা জিজ্ঞেস করল।
তরুণী নিচু গলায় বলল, “সম্প্রতি অনেক গুজব চলছে, সবাই বলছে পৃথিবীর শেষ আসন্ন, শহরজুড়ে আতঙ্ক; কে গাড়ি কিনবে এখন?”
“পৃথিবীর শেষ?”
যমুনা কী উত্তর দেবে বুঝতে পারল না। সে বলল, “আমি গাড়ি চিনি না, তুমি একটা সুপারিশ করো।”
“কোন সমস্যা নেই, স্যার। আপনি কী কাজ করেন? বাড়িতে কতজন গাড়ি ব্যবহার করবেন? কেনার উদ্দেশ্য কী?”
যমুনা চিন্তা করে সত্যি বলল, “আমি কৃষক, বাড়িতে আমি একাই থাকি, সাধারণত বাড়িতে চাষ করি, নতুন সবজি গাছ নিয়ে গবেষণা করি, গাড়ি কিনব মূলত কিছু জিনিস আনা-নেয়া করার জন্য।”
এ পর্যন্ত বলেই যমুনার মনে খেলে গেল, “আমি মনে করি একটা ‘বন্য র‍্যাপটর’ বড় পিকআপ আছে, তোমাদের এখানে কি বিক্রি হয়?”
“স্যার, আপনি ফোর্ড র‍্যাপটরের কথা বলছেন? আমরা বিওয়াইডি শোরুম…”
যমুনা অপ্রস্তুতভাবে কিন্তু ভদ্রভাবে বিওয়াইডি শোরুম ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
গাড়ি শহরে অনেক ৪এস শোরুম আছে, খুব দ্রুতই সে খুঁজে পেল একটি লাল ফোর্ড র‍্যাপটর-এফ১৫০।
কর্মীরা খুব উৎসাহ নিয়ে যমুনাকে গাড়ির বৈশিষ্ট্য, তথ্য ইত্যাদি বোঝালো। যমুনা হাত তুলে বলল, “এসব অপ্রয়োজনীয় কথা বলো না…”
সে গাড়ির চেসিসে হাত মারল, জিজ্ঞেস করল, “এই গাড়ি কত টন মাল তুলতে পারে?”
“আমার মনে হচ্ছে চেসিসটা ছোট, কাটা-ছেঁড়া করা যাবে?”
“তোমার এই বোকা চেহারা দেখেই বুঝি, তুমি এসব তথ্য মন দিয়ে পড়ো নি…” যমুনা মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, ছেলেটার চেহারা আগের সুন্দরী তরুণীর মতো সুবিধাজনক নয়।
সে কার্ড বের করল, বলল, “থাক, আমি নিজেই বুঝে নেব, কাগজপত্র করে দাও।”
স্বীকার করতে হয়, ৪এস শোরুমের কাজের গতি ভালো, শুধু কাগজপত্র করতে গিয়ে একটা প্রশ্নে যমুনা বিরক্ত হল।
“স্যার, আপনার ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে?”
লাইসেন্স, সেটা দিয়ে কী হবে?
অলাইসেন্স চালানো কি খারাপ?
“স্যার, আপনি গাড়ি নিয়ে চলে যান, পরে সময় হলে এসে যাবেন, তখন আমাদের কোম্পানির লোকেরা ইন্স্যুরেন্স, রেজিস্ট্রেশন ইত্যাদি করে দেবে…”
যমুনা গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।
ফোর্ড র‍্যাপটর-এফ১৫০-এর ক্ষমতা অনুভব করে, ইঞ্জিনের গর্জন শুনে, যমুনা সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল, বলল, “এখন থেকে বাইরে বন্য প্রাণী শিকার করতে গেলে এই গাড়ি নিয়ে যেতে পারব, শিকার জিনিসপত্র নিয়ে আসতে পারব…”
তবে, পরক্ষণেই যমুনা বিব্রত হল।
ছুরি…
পায়নি।
যুদ্ধশিল্প পরিচালন বিভাগে ছুরি নেই, এমন নয়। বরং যমুনার পছন্দ হয়নি। সেসব মিশ্র ধাতব যুদ্ধছুরির আকৃতি ভালো না, গুণও খারাপ। যমুনা একটা ডি-গ্রেড মিশ্র ছুরি দিয়ে নিজের বাহুতে কোপ দিল, ফলাফল—ছুরির ধার ভেঙে গেল।
ভাগ্য ভালো, তখন যমুনাকে ছুরি দেখাতে নিয়ে যাওয়া বৈফৈফৈ এই দৃশ্যটা দেখেনি।
তাকে অপ্রস্তুত না করতে যমুনা ছুরির গুণ নিয়ে কিছু বলল না, চুপচাপ ছুরি ফেরত রেখে দিল।
“আমি শুধু হাতের কৌশল জানি, ছুরি চালানো জানি না, যুদ্ধছুরি তেমন দরকার নেই। বৈফৈফৈ-এর কথামতো, এখন যুদ্ধশিল্প পরিচালন বিভাগের অস্ত্রাগার সদ্য তৈরি হয়েছে, খুব উন্নত মিশ্র অস্ত্র নেই। আমি চাইলে এ-গ্রেড বা এস-গ্রেড মিশ্র অস্ত্র অর্ডার করতে পারি… তবে দামটা খুব বেশি। একটি এস-গ্রেড মিশ্র যুদ্ধছুরি—সাত-আট কোটি থেকে শুরু।”
যমুনা মনে মনে গজগজ করল।
ভীষণ ঠকানো।
তার উদ্দেশ্য—একটা ছুরি লাগানো।
তাহলে কি সাত-আট কোটি বা একশো কোটি খরচ করে ছুরি কিনে “বীজ” করবে?
“এত টাকা দিয়ে ছুরি কেনার চাইতে বাড়ির রান্নার ছুরি লাগাই না… আহা?”
যমুনার চোখ চকচকিয়ে উঠল।
রান্নার ছুরি?
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে রান্নাঘর থেকে ছুরি বের করে বাগানে চলে গেল।
দুই বোকা আর তিন লেজওয়ালা বিড়াল-দানব যমুনার হাতে ছুরি দেখে আতঙ্কে গা জড়িয়ে নিল, যমুনা ধমক দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, বোকা হয়ে চিৎকার কোরো না, এসে গর্ত খুঁড়ো…”
দুই বোকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, থাবা দিয়ে পেট চুলকাতে লাগল, ভয় পেয়ে গেছে মনে হলো।
তারপর সে ছুটে এসে যমুনার পায়ের নিচে শুয়ে পড়ল, পেছনটা উঁচু করে ট্যাঙ্ক… খনন মোডে ঢুকল। দুই সামনের থাবা দিয়ে দ্রুত ছোট একটা গর্ত খুঁড়ে ফেলল।
যমুনা ছুরিটা গর্তে রেখে, এক চিমটি নাইট্রোজেন সার ঢালল,象徴মূলকভাবে একটু পানি ছিটিয়ে, তারপর মাটি চাপা দিল।
“বলে রাখা ভালো, বীজ বুনলে বীজই হয়, মুগ বুনলে মুগই হয়। কিন্তু এই কথা বলার লোক নিশ্চয় জানে না ছুরি লাগালে ছুরি জন্মায়…” যমুনা ভাবতে ভাবতে বিভোর হয়ে গেল, “আমি যদি একটা গর্তে সুন্দরী তরুণী লাগিয়ে দিই…”
(পুনশ্চ: শেষ পর্যন্ত বারোটার আগেই এই অধ্যায়টা লিখে ফেললাম। কাল তিনটি নতুন অধ্যায়, সবাই হাতে থাকা সুপারিশের ভোটটা দিয়ে দিও?)