প্রথম খণ্ড, বিংশ অধ্যায়: পথে ঈশ্বর এলে ঈশ্বরকেও বিনাশ করো, বুদ্ধ এলে বুদ্ধকেও বিনাশ করো

বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস।

রাতের মৃদু বাতাসে উইলো গাছের পাতাগুলো আলতো করে দুলছে। রাস্তার ধারের আবছা হলুদ আলো এসে পড়েছে মাটিতে, তার ওপর দিয়ে দু-একজন করে মানুষ হেঁটে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে শরীরচর্চার জন্য দৌড়ানো কিছু শিক্ষার্থী লিন ওয়ান ও হুও নান-শুয়েনের পাশ দিয়ে দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছে। এক নিস্তব্ধ ও আরামদায়ক অনুভূতি।

লিন ওয়ান দুই হাত পিঠের পেছনে রেখে ঠোঁট কামড়ে ধরল।

"দুঃখিত সিনিয়র, একটু আগে আপনাদের সামনে যা ঘটল, তার জন্য লজ্জিত। আসলে আমি সাধারণত বেশ শান্তই থাকি।"

"তাই নাকি?" হুও নান-শুয়েন ইচ্ছে করেই একটু কৌতূহল জাগিয়ে তুলল।

লিন ওয়ান নিজেকে প্রমাণ করার আপ্রাণ চেষ্টা করল, "আমি যখন রাস্তার stray বিড়ালদের আদর করি, তখন ভয়ে আমার কণ্ঠস্বর পর্যন্ত উঁচুতে তুলি না, পাছে বিড়ালগুলো ভয় পায়।"

"হুম, সেটা তো সত্যিই বেশ শান্ত।" হুও নান-শুয়েন কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, "কিন্তু একটু আগে তো তুমি মেঝেতে পড়ে থাকা জুসটা কুড়িয়ে নাওনি, বরং সেটা সোজা ঝাও ই-ইর মাথায় ঢেলে দিলে। তোমার সেই ধৈর্য ও নম্রতা বেশ দেখার মতো ছিল।"

সেই দৃশ্য তাকে সত্যিই অবাক করে দিয়েছিল। আগে সে ভাবত মেয়েটি খুব নরম মনের, হয়তো সহজেই অন্যদের দ্বারা নিগৃহীত হবে। এখন দেখছে, সেই আশঙ্কা অমূলক।

লিন ওয়ান হুও নান-শুয়েনের চোখের দিকে সরাসরি তাকাতে পারল না, মুখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, "সিনিয়র, আমার মনে হচ্ছে আপনি ইচ্ছে করেই উল্টো কথা বলে আমাকে নিয়ে মজা করছেন।"

"না, তা কেন করব?" হুও নান-শুয়েন ইচ্ছে করেই এক বড় পদক্ষেপ এগিয়ে লিন ওয়ানের ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল।

"এই যে, আপনি কিন্তু খুব উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে এটা করছেন~"

"সত্যিই না~"

শু জিন-ইউয়ান যখন কর্মকর্তাদের বিদায় জানিয়ে ফিরে এল, তখন সে দেখল এই দুজন মানুষের ভিড়ের মাঝেও একে অপরের সাথে হেসে কথা বলছে। সে না হেসে পারল না।

"ওহ, আমার বড় ভাইয়ের শুকনো গাছে ফুল ফুটেছে, আর তা কী চমৎকারভাবে!"

লিন ওয়ান শব্দ শুনে সেদিকে তাকাল এবং নিচু স্বরে বলে ফেলল, "এ সেই অদ্ভুত ছোট ভাইটি না?"

কথাটা শুনে হুও নান-শুয়েন পকেটে হাত গুঁজে মৃদু হাসল, "দেখতে তো বেশ অদ্ভুতই লাগে।"

শু জিন-ইউয়ানও অবাক হয়ে বলল, "কী? আমি হঠাৎ অদ্ভুত ছোট ভাই হয়ে গেলাম কেন? আমি কোথায় অদ্ভুত?"

সর্বনাশ, ইমেজের তো বারোটা বেজে গেল! সে আক্ষেপের দৃষ্টিতে হুও নান-শুয়েনের দিকে তাকাল।

সেই চাহনি দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো এক অভিযোগকারী লাজুক বধু। লিন ওয়ান হাসি চেপে বলল, "সেদিন সকালে যখন আমি বিপদে পড়েছিলাম, তখন আপনি কিছু অদ্ভুত কথা বলেছিলেন তো।"

শু জিন-ইউয়ান হঠাৎ বুঝতে পারল, "আহ, সেই কথা বলছ! তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ। আমি তো তখন শুধু ভাবছিলাম কীভাবে আমার বড় ভাইকে খবর দেব যে তার আদরের ছোট বোন বিপদে পড়েছে!"

"খক খক।" হুও নান-শুয়েন তাকে থামানোর ইঙ্গিত করল।

শু জিন-ইউয়ান হেসে বলল, "ওহ, আদরের ছোট বোন নয়, বরং অত্যন্ত प्यारी ছোট বোন। দাঁড়াও, দেখি আর কী কী সমার্থক শব্দ আছে..."

"তোমার কি কথা শেষ হয়েছে? একটু ভদ্রভাবে কথা বলো।" হুও নান-শুয়েন তার লম্বা পা দিয়ে শু জিন-ইউয়ানের নিতম্বে একটা লাথি মারল।

শু জিন-ইউয়ান দুই হাত দিয়ে নিতম্ব চেপে ধরে লাফিয়ে সরে গেল। তাকে দেখতে অনেকটা চঞ্চল খরগোশের মতো লাগছিল।

লিন ওয়ান হেসে অস্থির, "হ্যালো সিনিয়র, সেদিনকার সাহায্যের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।"

শু জিন-ইউয়ান উদারভাবে হাত বাড়িয়ে দিল, "শু জিন-ইউয়ান, তোমার সিনিয়রের সহপাঠী, রুমমেট এবং সবচেয়ে ভালো বন্ধু।"

লিন ওয়ান যখন হাত মেলাতে গেল, হুও নান-শুয়েন শু জিন-ইউয়ানের হাত সরিয়ে দিল, "তোমার নোংরা হাত সরাও।"

"ওহ, হিংসা হচ্ছে দেখছি।" শু জিন-ইউয়ান বাঁকা হেসে নিজের দুই হাত নিজেই মেলাল, "আমার ভাইয়ের ছোট বোন মানে আমারও ছোট বোন। ছোট বোন, ভবিষ্যতে যদি কোনো সমস্যা হয় আর বড় ভাইকে না পাও, তবে আমাকে জানাতে পারো। আমার এখন কাজ আছে, তাই সাধারণত ক্যাম্পাসেই থাকব।"

"ঠিক আছে।" লিন ওয়ানের মনে হলো এই সিনিয়র বেশ সদয় ও প্রাণবন্ত, বেশ মজার মানুষ।

শু জিন-ইউয়ান কিছুক্ষণ ইতস্তত করে দুজনের দিকে ঝুঁকে নিচু স্বরে বলল, "আসলে আমি একটু আগে তোমার সহপাঠীকে লিন কিন-শুয়ে-এর সাথে ফোনে কথা বলতে শুনেছি। সে বলছিল তুমি খুব শীঘ্রই হাসতে ভুলে যাবে। তাই ইদানীং খুব সাবধানে থেকো।"

লিন ওয়ানের অভিব্যক্তি গম্ভীর হয়ে উঠল। সে বরাবরই সতর্ক ছিল। কিন্তু যদি তারা সীমা ছাড়িয়ে যায়— তবে সেও ছেড়ে কথা বলবে না।

...

ডর্মে ফেরার পথে লিন ওয়ান লিন গুও-ইউয়ে-এর ফোন পেল।

"তুমি নিজে আঁকতে না পারলেও অন্তত审核 তো করতে পারতে, যাতে কিন-শুয়ে প্রফেসর ফু-এর কাছ থেকে স্নাতকোত্তর ভর্তির সুযোগটা নিশ্চিত করতে পারে।"

ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে ভেসে এল কঠোর ধমক। লিফটে না গিয়ে লিন ওয়ান সিঁড়ি দিয়ে উঠতে শুরু করল।

"তৃতীয় ভাই, আমার মনে পড়ে আমি কেবল স্নাতকোত্তর ভর্তি ছাড়ার অঙ্গীকারনামায় সই করেছি, সেখানে এই বাড়তি শর্তগুলো ছিল না।"

লিন বাড়িতে বসে লিন গুও-ইউয়ে আঙুল দিয়ে টেবিলে টোকা দিচ্ছিল, তার স্বরে কোনো নমনীয়তা ছিল না, "তুমি কিন-শুয়ে-এর কাছে ঋণী! তুমি আমাকে ভীষণভাবে হতাশ করেছ!"

দ্বিতীয় তলায় ওঠার সিঁড়ির মাঝামাঝি লিন ওয়ান। করিডোরের আলো তার ওপর পড়লে তা এক ছায়া তৈরি করল। সেই ছায়া যেন তার শরীরে ছুরি দিয়ে কাটা দাগের মতো মনে হচ্ছিল।

সে সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে রেলিংটা শক্ত করে ধরল, "তৃতীয় ভাই, তোমরা সবসময় বলো আমি কিন-শুয়ে-এর কাছে ঋণী। তাহলে আমাকে বলো, এই ঋণ কতদূর? আমার কি জীবনটাও তাকে দিয়ে দিতে হবে?"

এক মুহূর্তের জন্য লিন গুও-ইউয়ে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। তার মনে পড়ে গেল অন্য এক কথা।

লিন কিন-শুয়ে-এর হার্টের অসুখ আছে। শুরুতে সবাই যখন লিন ওয়ানকে বাড়িতে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তা কেবল অভ্যাসের কারণে নয়, বরং যদি কিন-শুয়ে-এর শারীরিক অবস্থা খারাপ হয়... এর পরের কথাগুলো তারা কল্পনাও করতে চায় না।

লিন গুও-ইউয়ে কিছুটা অপরাধবোধে ভুগল, গলা শুকিয়ে এল তার, "ততদূর যাওয়ার দরকার নেই, পরিস্থিতি এখনো অতটা খারাপ হয়নি। আপাতত তোমাকে কিন-শুয়ে-কে সাহায্য করতেই হবে, নয়তো ভবিষ্যতে শুধু তোমার খরচ বন্ধ করাতেই সীমাবদ্ধ থাকব না।"

কথাগুলো শুনে লিন ওয়ান ঠান্ডা রেলিং আঁকড়ে ধরে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল।

সে রাগে হাসতে হাসতে বলল, "পরিস্থিতি অতদূর যায়নি? তার মানে সম্ভাবনা আছে। আর যদি আমি রাজি না হই, তবে তোমরা কি লোক পাঠিয়ে আমাকে মেরে ফেলবে? আর মরার আগে জিজ্ঞেস করবে আমি কোথায় ভুল করেছি? তোমরা একদিকে আমাকে কোণঠাসা করছ, অন্যদিকে চাও আমি বিনা শর্তে সবকিছু বিলিয়ে দিই। তৃতীয় ভাই, মানুষ এতটা পক্ষপাতদুষ্ট হতে পারে না..."

কথা শেষ হতেই তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল এক দীর্ঘশ্বাস, যা তার ভাইয়ের প্রতি গভীর হতাশায় ভরা।

"লিন ওয়ান!" লিন গুও-ইউয়ে চিৎকার করে উঠল, "আমি এখন ভাবছি তোমার সত্যিই মানসিক সমস্যা আছে, সামান্য কথাতেই এত আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ছ!"

"সেটা তো তোমাদের কারণেই হয়েছে!" লিন ওয়ানের নখ ধাতব রেলিংয়ে আঁচড় কাটল, আঙুলের ব্যথার চেয়েও তার বুকের যন্ত্রণা বেশি, "সবসময় তোমরা আমাকে কিন-শুয়ে-এর ক্ষতিপূরণ দিতে বলো, লিন পরিবারের ঋণের কথা বলো! কিন্তু আমারও তো নিজস্ব জীবন আছে, আমি রক্ত-মাংসের মানুষ, আমারও রাগ হয়, দুঃখ হয়! যখন কেউ আমাকে বলে আমার পরিবারের লোকজন আসলে আমার আপন নয়, আমি এই বাড়িতে পর হয়ে গেছি—"

তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল, "আমিও তো চেয়েছিলাম আমাকে ভালোবাসার মতো আপনজন থাকুক, কারো কাছে নিজের মনের দুঃখের কথা বলি। কিন্তু তাকালে দেখি, আমার আসল আপনজন কোথায় তা-ই আমি জানি না..."

"আবার ফালতু বকছ কেন? তোমার পরিবার তো এখানেই আছে, এত নাটক করছ কেন!" লিন গুও-ইউয়ে এসব কথা শোনার কোনো ইচ্ছা রাখল না, তার কণ্ঠে ছিল একগুঁয়ে অহংকার।

লিন ওয়ান তিক্ত হাসল, তার কণ্ঠ কাঁপছিল, কিন্তু সে দৃঢ়ভাবে প্রশ্ন করল, "তাহলে তৃতীয় ভাই, আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করি, যদি তোমার পড়ানো দুজন ছাত্রের মধ্যে বিবাদ হয়? সেটা মারামারি হোক বা নকল করা, তুমি কি সবসময় অপরাধী পক্ষকে ক্ষমা চাইতে ও অনুশোচনা করতে বলবে—"

"এই অদল-বদলের ঘটনায় আমিও তো ভুক্তভোগী। যদি আমি সেদিন শিশু না হতাম, আর আগে থেকে সব জানতাম, তবে আমি চাইতাম বাবা আমাকে বাড়িতে না আনুক। আমি বরং বাইরেই না খেয়ে বা শীতে মারা যেতাম। অন্তত তখন তোমাদের কাটার তলায় মাছের মতো এভাবে জীবন দিতে হতো না।"