প্রথম খণ্ড, তৃতীয় অধ্যায়: পারিবারিক নিয়মাবলি প্রতিলিপি করো! কেউ তাকে খেতে বা পান করতে দেবে না।

লিন ওয়ানের স্মৃতির পাতায় তিনি বরাবরই এক মৃদুভাষী ও স্নেহশীল অভিভাবক, কখনোই তাঁকে এমন রূঢ় বা কঠোর হতে দেখেনি সে।

সে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল।

নতুন করে পাওয়া এই জীবনে, ফু অধ্যাপক কি এখনো তাকে গ্রহণ করবেন?

ফু অধ্যাপক তার ভীতু চেহারা দেখে হয়তো বুঝলেন যে তিনি বড্ড বেশি কড়া হয়ে গেছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ নিজের সুর নরম করে নিলেন, দৃষ্টিতে স্নেহ ও দৃঢ়তা ফুটিয়ে বললেন, “সত্যি করে বল তো, তুই কি সত্যিই এটা ছেড়ে দিতে চাস?”

ফু অধ্যাপকের সেই চোখের দিকে তাকিয়ে লিন ওয়ানের হৃদয়ে এক অসীম সাহসের সঞ্চার হলো। সে সততার সাথে মাথা নাড়ল।

নতুন এই জীবনে, সে নিজেকে আর অবহেলা করবে না, লিন কিনশুয়েকে কোনোভাবেই ফু অধ্যাপকের এই গ্র্যাজুয়েট কোটা অন্যায়ভাবে দখল করতে দেবে না।

“আমি নিজে থেকে এটা ছাড়তে চাইছি না।”

“তবে আমি স্বেচ্ছায় সরে দাঁড়াচ্ছি, কারণ আমি চাই নিজের যোগ্যতায় পরীক্ষায় টিকে আসতে। আশা করি আপনি আমার জন্য একটা সুযোগ রাখবেন।”

কথাগুলো শেষ করে সে অভূতপূর্ব এক স্বস্তি অনুভব করল।

ভবিষ্যতে যখন তাদের বাবা-মেয়ের সম্পর্ক প্রকাশ্যে আসবে, তখনো লোকে হয়তো বলবে সে পেছনের দরজা দিয়ে সুযোগ পেয়েছে। তার চেয়ে বরং এখন থেকেই নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দেওয়া ভালো।

ফু অধ্যাপক কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। বর্তমানে তিনি কেবল একজন সাধারণ অধ্যাপক, ছাত্রীর পারিবারিক বিষয়ে নাক গলানো তার সাজে না, তবে তিনি সবটাই বুঝতে পারলেন। “ভেবে দেখেছিস তো? সাধারণ প্রবেশিকা পরীক্ষা মানে হাজারো প্রতিযোগীর ভিড়ে টিকে থাকা। আমি কিন্তু কারো জন্য কোনো ছাড় দেব না।”

“আমি ভেবে দেখেছি।” লিন ওয়ান মিনতি করে বলল, “শুধু একটা অনুরোধ, আমি যে সাধারণ পরীক্ষায় বসছি, এই কথাটি কি গোপন রাখা সম্ভব? এক মাস পর যখন উত্তীর্ণ হব, তখন আপনি ঘোষণা করবেন।”

ফু অধ্যাপকের দৃঢ় মুখচ্ছবি দেখে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “গ্র্যাজুয়েট কোটাটি আমি আপাতত তোর জন্য রেখে দিচ্ছি। পরীক্ষার আগে যদি মনে হয় তুই পারছিস না, তবে আমার দরজা তোর জন্য খোলা থাকবে।”

সবাই জানে, ফু অধ্যাপকের মানদণ্ড কতটা উঁচু। তিনি প্রতিটি ব্যাচে মাত্র একজন করেই ছাত্র নেন।

যদি এই কোটাটি সংরক্ষিত থাকে, তার মানে লিন কিনশুয়ে কোনো কৌশল খাটিয়েই সেখানে ঢুকতে পারবে না।

লিন ওয়ান ফু অধ্যাপকের সামনে গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নত করল, “ধন্যবাদ অধ্যাপক।”

ফু অধ্যাপক মমতাময় দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন, “আমার আরেকজন ছাত্র আছে, তার সাথে যোগাযোগের মাধ্যম আমি তোকে দিয়ে দেব। পড়াশোনা নিয়ে কোনো সমস্যা হলে তাকে বলতে পারিস। তোমরা সমবয়সী, আমাদের চেয়ে তোমাদের বোঝাপড়া ভালো হবে।” তিনি নিজের অফিসের চারপাশটা একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন, তারপর টেবিলের ওপর থেকে এক মুঠো ছোট পাউরুটি তুলে তার পকেটে গুঁজে দিলেন, “আমার কাছে বিশেষ কিছু নেই, এগুলো নিয়ে যা। পরের বার আমি কিছু কিনে রাখব...”

কথাটা শেষ করেই তিনি বুঝতে পারলেন যে আবেগপ্রবণ হয়ে বেশি বলে ফেলেছেন, তাই চট করে থেমে গেলেন।

লিন ওয়ানের বুকটা অভিমানে ভরে উঠল। তিনি এভাবেই নীরবে, ধাপে ধাপে তার চলার পথটা মসৃণ করে দিচ্ছেন।

গত জন্মে লিন ওয়ান ভাগ্যবান ছিল না। এই জন্মে সে নিজেকে এক মাস সময় দিল—লিন পরিবারের সাথে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলে, মন দিয়ে তার মেয়ে হিসেবে বাঁচার জন্য।

লিন ওয়ান পকেটটা শক্ত করে চেপে ধরল, তার চোখে তখন তারার ঝিলিক, “ঠিক আছে! আপনি নিজের স্বাস্থ্যের খেয়াল রাখবেন, সময়মতো খাবার খাবেন।”

ফু অধ্যাপকের সই করা আবেদনপত্রটি নিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। লিন গুওদং এবং লিন গুওশেন বারবার পরীক্ষা করে নিশ্চিত হলেন যে সে সত্যিই গ্র্যাজুয়েট কোটা ছেড়ে দিয়েছে। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে আবেদনপত্রটি গুছিয়ে রাখলেন। লিন গুওদং আগের মতোই অভিভাবকের ভঙ্গি করে বললেন, “বেশ, পুরস্কার হিসেবে আজ রাতে তোকে পারিবারিক নিয়মাবলি কম লিখতে হবে। এরপর থেকে আর ঝামেলা করবি না।”

“হুম।” লিন ওয়ানের কিছু প্রয়োজনীয় বই এখনো লিন বাড়িতে রয়ে গেছে। হাতে মাত্র এক মাস সময়, তাই পারিবারিক নিয়মাবলি কম লেখা বা বেশি লেখায় তার আর কিছু যায় আসে না।

বাড়িতে পৌঁছানোর পর, লিন ওয়ানকে খেতেও দেওয়া হলো না, লিন গুওশেন তাকে টেনে চিলেকোঠার ঘরে নিয়ে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলেন।

লিন গুওশেনের মুখটা ছিল বরফের মতো শীতল। “মানসিক হাসপাতালে তিন দিন না খেয়ে থাকতে পারিস বলেছিলি না? তাহলে আজ তোকেও না খেয়ে থাকতে হবে। নিয়মাবলি লিখে শেষ করবি, তারপর খাবার পাবি। বেশি মিথ্যা বলার অভ্যাসটা ছাড়, লিন পরিবারের মান সম্মান নষ্ট করিস না।”

লিন ওয়ান সত্যিই তিন দিন ধরে কিছু খায়নি, কিন্তু লিন পরিবারের খাবার তার আর মুখে তোলার ইচ্ছে নেই। সে নির্বিকার চিত্তে ঘরের ভেতর ঢুকে গেল।

লিন গুওশেন কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল।

আগে সে যখনই রেগে যেত, লিন ওয়ান হাসিমুখে তাকে মানানোর চেষ্টা করত। তার কাঁধ টিপে দিত, পা টিপে দিত। সে প্রায়ই বলত, “চতুর্থ ভাই, তোমাকে হাসলে খুব সুন্দর লাগে, তাই বেশি বেশি হাসবে।”

তার সেই শীতল ও দৃঢ় পিঠের দিকে তাকিয়ে লিন গুওশেনের মনে হলো, মানুষটা যেন যেকোনো মুহূর্তেই হারিয়ে যাবে। তার বিস্ময় মুহূর্তেই ক্রোধে রূপ নিল, “ঝাং মা! ওর ঘরের দরজা লক করে দাও, কেউ যেন কোনো খাবার বা জল না দেয়!”

লিন কিনশুয়ে তার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল। সে উদ্বিগ্ন হয়ে লিন গুওশেনকে আটকানোর চেষ্টা করল, “ভাই, চতুর্থ ভাই তো রাগের মাথায় বলছে। দিদি, তুমি একটু নতি স্বীকার করে ক্ষমা চেয়ে নাও না কেন? পরিবারের ভেতর কেন এমনটা করছ?”

লিন ওয়ান তাদের এই নাটক দেখার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিল। সে কোনোমতে তার হাত সরিয়ে দিয়ে নির্লিপ্ত মুখে বলল, “ক্ষমা চাওয়ার কী আছে? সে আমাকে শাস্তি দিচ্ছে, আমার ভালোর জন্যই তো, তাই না? তুমি কি মনে করো সে ভুল করছে?”

লিন কিনশুয়ের ঠোঁট কাঁপল।

সে চেয়েছিল লিন গুওশেন যেন বোঝে যে লিন ওয়ান তাকে কখনোই পরিবারের সদস্য মনে করে না, কিন্তু পরিস্থিতি উল্টে তার দিকেই কেন এল?

লিন ওয়ানের এই ব্যঙ্গাত্মক কথায় লিন গুওশেন অগ্নিশর্মা হয়ে উঠল। সে লিন কিনশুয়েকে টেনে সরিয়ে নিল এবং শীতল কণ্ঠে এক এক করে বলল, “ও যখন লিখতে ভালোবাসে, তবে লিখুক। নয়বার যথেষ্ট নয়, বরং বিশবার লিখুক। শেষ না হওয়া পর্যন্ত বাইরে আসবে না। চলো আমরা যাই।”

লিন গুওশেন চলে যাওয়ার পর, পরিচারক এসে দরজা বাইরে থেকে আটকে দিল।

দরজা লক হওয়ার শব্দে লিন ওয়ান শিউরে উঠল। সে আলো জ্বালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু আলো জ্বলল না।

লিন গুওশেন বিদ্যুৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে।

সে হাতড়ে বিছানার দিকে গেল, দেখল বালিশ আর চাদরও সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। সে না হেসে পারল না।

আট বছর বয়সে যখন সে আর লিন গুওশেন অপহৃত হয়েছিল, তখন তাদের দুজনকে একটা অন্ধকার ঘরে আটকে রাখা হয়েছিল। খাবার নেই, জল নেই, ঠান্ডায় তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে উষ্ণ থাকার চেষ্টা করত।

পালানোর একটা সুযোগ এসেছিল, লিন ওয়ান সেই সুযোগটা লিন গুওশেনকে দিয়ে নিজে সেই ভাঙা ঘরে থেকে অপহরণকারীদের মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে রেখেছিল।

সে বিশ্বাস করত তার চতুর্থ ভাই তাকে বাঁচাতে ফিরে আসবে। কিন্তু সেই অন্ধকার ও ঠান্ডা ঘরে ইঁদুরের উপদ্রব ছিল, অপহরণকারীরা বারবার এসে দেখে যেত। সে চোখ মেলে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে এক দিন পার করেছিল, অবশেষে উদ্ধার পাওয়ার আগ পর্যন্ত।

সেই ঘটনার পর থেকেই সে ঠান্ডাকে খুব ভয় পায়, আর তার বদ্ধ জায়গায় ভীতিও তৈরি হয়েছে।

লিন গুওশেন কি এটা জানে না?

সে সবই জানে, তবুও ইচ্ছা করেই বিদ্যুৎ কেটে দিয়েছে, চাদর কেড়ে নিয়েছে। আগের জন্মে সে কাঁদত, চিৎকার করত, বুঝতে পারত না কেন যে বাবা-মা আর ভাইয়েরা তাকে একসময় ভালোবাসত, তারা আজ কেন এমন নিষ্ঠুর আচরণ করছে।

কিন্তু নতুন জীবনে, সেই পুরনো স্মৃতিগুলো আর অতটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।

লিন কিনশুয়ে ফিরে আসার পর থেকে, লিন ওয়ানের অস্তিত্বের একমাত্র মূল্য হয়ে দাঁড়িয়েছে লিন কিনশুয়ের হার্টের প্রতিস্থাপনের জন্য একটি পাত্র হিসেবে।

সে কাউকে ডাকল না। পকেট থেকে ফু অধ্যাপকের দেওয়া ছোট পাউরুটিগুলো বের করে ক্ষুধা মেটাল।

তিনি তাকে চারটি পাউরুটি দিয়েছিলেন, সে মাত্র দুটি খেল, বাকি দুটি আগামীকালের জন্য রেখে দিল।

প্যাকেটগুলো লুকিয়ে রেখে সে একটা টুল টেনে জানালার পাশে বসল। চাঁদের আলোয় সে পারিবারিক নিয়মাবলি লিখতে শুরু করল।

শরৎকাল, আবহাওয়া ঠান্ডা, চারপাশ অন্ধকার। লিন ওয়ানের হাত-পা জমে বরফ হয়ে আসছিল, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি ছিল স্বচ্ছ।

লিন পরিবারের নিয়মাবলি আটাশ পৃষ্ঠার। প্রতিবার লেখার সময় লিন পরিবারের প্রতি তার জমে থাকা আবেগগুলো একটু একটু করে ফিকে হয়ে আসছিল। বিশবার লেখা—না বেশি, না কম—যেন লিন পরিবারের প্রতি তার অবশিষ্ট সব মায়া ধুয়ে মুছে সাফ করে দিল।

ভোর হওয়ার ঠিক আগের মুহূর্ত, যখন আকাশ কিছুটা ফর্সা হতে শুরু করেছে, লিন ওয়ান লেখা শেষ করল। সে জড়সড় শরীর নিয়ে উঠে দাঁড়াল, নিজের প্রয়োজনীয় বইগুলো এবং আগের আঁকা ছবিগুলো ব্যাগে গুছিয়ে নিল।

একটু ভেবে সে সেখান থেকে কয়েকটা ছবি বের করে বাইরে রাখল।

কাজ শেষ হতে না হতেই চিলেকোঠার আলো জ্বলে উঠল। দ্রুত পায়ে দরজার দিকে কেউ এগিয়ে এল। সে মাথা তুলে তাকাল, দেখল সোনালি ফ্রেমের চশমা পরা এক যুবক হাতে বাটি নিয়ে ঘরে ঢুকছে।

সে তার তৃতীয় ভাই, লিন গুওইউ।