প্রথম খণ্ড পঞ্চম অধ্যায় সে... অসম্ভব রকমের সুদর্শন

লিন লিন বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় বারবার পেছনে ফিরে তাকাচ্ছিল। বাইরে বেরিয়েই প্রথম কাজটি সে করল তা হলো, নিজের গা ঝাড়া দিয়ে শরীরের কাঁটা দেওয়া ভাবটা দূর করা। যে হাত দিয়ে সে ছোট ভাল্লুকটির খেলনা ধরেছিল, সেই হাতটি সে ভালো করে মুছে নিল।

লিন পরিবারের সদস্যরা তখনো পরিস্থিতি বুঝে উঠতে পারেনি। তাদের মনে হচ্ছিল কোথাও যেন কিছু একটা ভুল হচ্ছে, কিন্তু লিন ওয়ানের অনুতপ্ত চেহারা দেখে তারা আর রাগ করতে পারল না।

লিন চিনসুয়ে ঈর্ষায় পাগল হওয়ার জোগাড়। সে ভেবেছিল লিন ওয়ানের সবকিছু, এমনকি লিন পরিবারের সবার অকৃত্রিম স্নেহও সে দখল করে নিয়েছে। অথচ লিন ওয়ান তাকে বুঝিয়ে দিল যে, তারা গোপনে তাকে এখনো আগের মতোই বিশেষ স্নেহ করে। তাদের ভাই-বোনের সেই মধুর সম্পর্কের কথা ভেবেই সে রাগে ফেটে পড়ছিল।

এখন তো শুধু একটা ছোট খেলনা, সামান্য উপহার। পরে যদি তারা তাকে গাড়ি বা বাড়ি উপহার দেয়? তাহলে তার এখানে ফিরে আসার মানে কী থাকল? লিন চিনসুয়ে গভীর শ্বাস নিয়ে যন্ত্রণায় বুক চেপে ধরল, আর সেই সুযোগে খেলনাটিকে মাটিতে আছড়ে ফেলল।

কেউই ভেঙে যাওয়া খেলনাটির দিকে তাকাল না, বরং সবাই যেন লিন চিনসুয়েকে মানানোর জন্য মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসতে প্রস্তুত। লিন গুওশেন বলল, “চতুর্থ ভাইয়ের ভুল হয়েছে, এরপর থেকে আমি শুধু তোমাকেই উপহার দেব! ওইসব জিনিসের দরকার নেই, আমি তোকে নতুন কিনে দেব, কেমন?”

লিন গুওদংও যোগ করল, “তুই-ই আমাদের বোন, ও তো একটা ভণ্ড। আমরা কী করে ওর সাথে ভালো ব্যবহার করতে পারি!”

লিন গুওইউয়ে বলল, “ওই ভাল্লুকটার একটা কোনা আমিই ভেঙেছিলাম, তাই ওটা ওকে দিয়ে দিয়েছিলাম। ওকে একটু মিষ্টি না খাওয়ালে ও কি তোর জন্য ছবি এঁকে দিত? ওর স্নাতকোত্তর ভর্তির ব্যাপারটা মিটে যাক, তারপর ও আবার কী!”

লিন ওয়ান তখনো খুব বেশি দূরে যায়নি। এই কথাগুলো স্পষ্টভাবে তার কানে এল, অথবা হয়তো তারা ইচ্ছে করেই তাকে শোনানোর জন্য বলেছিল, যাতে লিন চিনসুয়ে খুশি হয়। কিন্তু লিন ওয়ানের তাতে কিছুই যায় আসে না, বরং তার মনে হলো করুণা মিশ্রিত এক হাসি হাসে।

লিন চিনসুয়ে লিন পরিবারের এই স্নেহ আর গুরুত্বকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে। লিন পরিবার তাকে একটু আদর করলেই সে খুশি হতো, আর তাদের প্রতি লিন ওয়ানের সাথে খারাপ ব্যবহারের দৃশ্য দেখে তার অসুস্থতা যেন দ্রুত সেরে যেত। এটি এক ধরনের বিকৃত মানসিকতার মতো। লিন চিনসুয়ে অসুস্থ হলেই লিন ওয়ানের কপাল খারাপ হতো। লিন পরিবারের সদস্যরা ধীরে ধীরে এই বিকৃত নিয়মটি বুঝে গিয়েছিল এবং তাকে অবলীলায় নিগ্রহ করতে শুরু করেছিল—অপরাধবোধ থেকে অভ্যাসে পরিণত হওয়া এক নিষ্ঠুরতা।

এটা স্পষ্ট যে, তাকে ছাড়াই লিন পরিবারের সাথে নিজেকে বেঁধে রাখার জন্য সে অন্য কোনো উপায় খুঁজে বের করত। লিন ওয়ান নিজেকে ভাগ্যবান মনে করল যে সে ঠিক সময়ে ফিরে এসেছে, এখনো সবকিছু ঠিক করার সুযোগ আছে। সে হাতের টিস্যুটা রাস্তার পাশের ডাস্টবিনে ফেলে দিল। এমন বিকৃত পরিবার তার আর প্রয়োজন নেই।

***

স্কুলে পৌঁছে সে পথে কেনা মিষ্টান্ন নিয়ে সরাসরি অধ্যাপক ফু-র কাছে গেল হোস্টেলের ব্যাপারে কথা বলতে। সে নিজেও এ কাজ করতে পারত, কিন্তু সেদিন সে অধ্যাপককে খুব কষ্ট দিয়ে কথা বলেছিল। তবুও অধ্যাপক ফু নীরবে তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু লিন ওয়ান লিন পরিবারের মতো অতীতের আঘাতগুলোকে উপেক্ষা করতে পারে না।

বাবা-মেয়ের এই সম্পর্ক তাকে তিল তিল করে গড়ে তুলতে হবে, যতক্ষণ না সে সত্যিই তার মেয়ের পরিচয় নিয়ে তার সামনে দাঁড়াতে পারে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, অধ্যাপক ফু তখন একটি সেমিনারে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি বার্তা পাঠিয়েছিলেন যে, একজন সিনিয়র ছাত্র তাকে হোস্টেলের কাজ বুঝিয়ে দেবে। তিনি তাকে অফিসে বসে অপেক্ষা করতে বলেছিলেন, কোনো কিছু নিয়ে চিন্তা না করতে বলেছিলেন, এমনকি কোথায় খাবার, পানীয় আর বই আছে তাও জানিয়ে দিয়েছিলেন।

যেন সে ঘরে একা থাকা কোনো ছোট বাচ্চা। লিন ওয়ান কয়েকটি কিউট ইমোজি পাঠিয়ে ফোন রেখে দিল এবং অধ্যাপকের কথা অনুযায়ী বই খুঁজতে শুরু করল। অল্প কিছুক্ষণ পরই অফিসের দরজা খুলে গেল এবং একটি পরিচ্ছন্ন কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “তুমি কি লিন ওয়ান?”

লিন ওয়ান মাথা তুলে দেখল দরজায় এক দীর্ঘদেহী যুবক দাঁড়িয়ে। পরনে বাদামী রঙের লম্বা ওভারকোট, শার্ট আর জিন্স। মুখাবয়ব অত্যন্ত আকর্ষণীয়। তার পেছনের রোদ তার কাঁধের ওপর এসে পড়েছে, আর কিছুটা রোদ তার চুলের ওপর দিয়ে এসে লিন ওয়ানের মুখে এসে পড়ল।

লিন ওয়ান চোখ পিটপিট করল। লোকটিকে তার খুব পরিচিত মনে হচ্ছে, কিন্তু ঠিক কোথায় দেখেছে মনে করতে পারছে না। সে উঠে দাঁড়িয়ে বিনীতভাবে অভিবাদন জানাল, “সিনিয়র, ভালো আছেন?”

পুরুষটি ভেতরে এল, তার ছায়া লিন ওয়ানকে পুরোপুরি ঢেকে ফেলল। “হ্যাঁ। আমি হো নানসিয়াও। অধ্যাপক আমাকে তোমাকে হোস্টেলে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব দিয়েছেন।”

লিন ওয়ান দেরি করে বুঝতে পারল। হো নানসিয়াও। সেই তুখোড় মেধাবী ছাত্র, যে তার চেয়ে চার বছরের সিনিয়র। লিন ওয়ান যখন এই স্কুলে ভর্তি হয়, তখন থেকেই তার নাম ক্যাম্পাসের সব জায়গায় শোনা যেত। শুধু ভালো ফলাফলের জন্য নয়, অসংখ্য জুনিয়র ছাত্রী তার প্রেমে পাগল ছিল। সে ছিল ক্যাম্পাসের মধ্যমণি।

সে সময় হো নানসিয়াও ক্যাম্পাসের নেটওয়ার্কে শুধু একটি ছোট বার্তা দিয়েছিল, “আমার পছন্দের মানুষ আছে, ধন্যবাদ।” সেই দিন স্কুলের সার্ভার ক্র্যাশ করে গিয়েছিল। সবাই খুব কৌতূহলী ছিল যে, হো নানসিয়াওয়ের পছন্দের মেয়েটি কতটা অসাধারণ। কিন্তু তার সোশ্যাল মিডিয়ায় একাডেমিক গবেষণাপত্র ছাড়া আর কিছুই ছিল না, শুধু একটি ব্যক্তিগত ছবি ছিল যেখানে তার মুখ দেখা যায়নি, শুধু একটি কাঁধ আর কোলে একটি সাদা বিড়াল ছিল। সেই বিড়ালটিও মানুষের ঈর্ষার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

লিন ওয়ানের বিড়াল খুব পছন্দ। ছোটবেলায় তার একটি ছিল, পরে হারিয়ে গিয়েছিল। তার মনে হয়েছিল এই বিড়ালটি তার ছোটবেলার বিড়ালের মতোই। সে সচরাচর সোশ্যাল মিডিয়ায় সক্রিয় থাকত না, কিন্তু সেদিন সে-ও মজা করে লিখেছিল, “নিচে নামো, এবার আমার পালা।”

সে বিড়ালের কথা বলেছিল, কিন্তু নিচে অনেকেই তাকে নিয়ে ঠাট্টা করেছিল যে সে হো নানসিয়াওয়ের কোলে উঠতে চায়। হো নানসিয়াও কখনো তার উত্তর দেয়নি, কিন্তু লিন ওয়ান কয়েক বছর ধরে এই লজ্জার কথা ভেবে তার সামনে পড়লেই এড়িয়ে চলত।

কে জানত যে, অধ্যাপক ফুর সেই প্রিয় ছাত্রটিই এই হো নানসিয়াও! লিন ওয়ান নিজের সেই পুরনো মন্তব্যের কথা ভেবে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার কণ্ঠস্বর তোতলাতে শুরু করল, “সিনিয়র... ভালো আছেন?”

এত বছর হয়ে গেছে, তারা কখনো দেখা করেনি। সে কি জানে যে সেই মন্তব্যটি লিন ওয়ানের ছিল? হো নানসিয়াও অদ্ভুত চোখে তার দিকে তাকাল, “ঠান্ডা লাগছে?”

লিন ওয়ান মাথা নাড়ল এবং বাইরে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল, “না, ঠান্ডা লাগছে না। চলুন, হোস্টেলের কাজটা সেরে ফেলি।”

দুজন মিলে প্রশাসনিক দপ্তরে গিয়ে রেজিস্ট্রেশন করল এবং প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বুঝে নিল। “এই ছাত্র, মেয়েদের হোস্টেলে ছেলেদের প্রবেশ নিষেধ!” হোস্টেলের গেটে পৌঁছে হোস্টেল তত্ত্বাবধায়ক আন্টি হো নানসিয়াওকে থামিয়ে দিলেন, তার চোখে ছিল এক রহস্যময় হাসি।

লিন ওয়ান বুঝতে পারল আন্টি তাদের সম্পর্ক নিয়ে ভুল বুঝেছেন। সে লজ্জায় লাল হয়ে গেল এবং হো নানসিয়াওয়ের হাত থেকে দ্রুত জিনিসপত্র কেড়ে নিল, “সিনিয়র, আমি একাই উপরে যেতে পারব।”

হো নানসিয়াও মৃদু স্বরে বলল, “ঠিক আছে।” সে ফেরার জন্য ঘুরল। কিন্তু সে তো তাকে সাহায্য করেছে, তাকে কি কিছু না খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া যায়?

“সিনিয়র, একটু অপেক্ষা করুন। আমি জিনিসপত্র রেখে এসে আপনাকে লাঞ্চ করাব।”

সে পেছনে ফিরে তাকাল না, শুধু নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল, “ঠিক আছে।”

সে খুব স্বাভাবিক আচরণ করছিল। লিন ওয়ান নিশ্চিত হলো যে, সে আসলে জানে না সেই মন্তব্যটি তারই ছিল। আর এটা জানার পর তার জড়তা অনেকটাই কমে গেল।

পাঁচ মিনিট পর লিন ওয়ান জিনিসপত্র রেখে নিচে নেমে এল। হোস্টেল থেকে বের হতেই সে দেখল হো নানসিয়াও রাস্তার ধারের গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। রোদ তার ওপর এসে পড়ছে, সে যেন অবিশ্বাস্য রকমের সুদর্শন।

ক্যাম্পাসের সেই জনপ্রিয় ব্যক্তিত্ব, যে কি না দেখতেও এত সুন্দর—তাকে ঘিরে অনেক জুনিয়র ছাত্রী যোগাযোগের উপায় খুঁজছিল। কিন্তু সে বিরক্ত হচ্ছিল না, বরং খুব ভদ্রভাবে তাদের ফিরিয়ে দিচ্ছিল। লিন ওয়ান মনে মনে ভাবল: হো নানসিয়াওয়ের আবেদনই আলাদা।

সে এগোতে দেরি করছিল দেখে হো নানসিয়াও নিজেই তার দিকে এগিয়ে এল এবং কোনো দ্বিধা ছাড়াই জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাবে?”