৬ কোয়েল রাজা

Na vida passada, Xiangyang tinha 1,80m! O velho bêbado e o vinho 3806শব্দ 2026-08-03 17:12:21

ক্লাব কার্যক্রম শেষ হওয়া পর্যন্ত কেউই বুঝতে পারল না যে সেই অবিশ্বাস্য শটটি ঠিক কীভাবে সম্ভব হয়েছিল। হশিনো তোয়া যতই চেষ্টা করুক না কেন, সেই চমৎকার লাইন-হাগিং বলটি আর কোনোভাবেই পুনরুত্পাদন করতে পারল না।

পর্যায়ক্রমে হশিনোর জন্য সেটার (সেটার) ভূমিকা পালন করা কুরোকাওয়া শুনসুকে এবং নিশিতা নাউতো ক্লান্তিতে দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে হাঁপাচ্ছিলেন, কিন্তু তাদের দৃষ্টি বারবার সেই দীর্ঘকায় ও ছিপছিপে ছেলেটির ওপরই আটকে যাচ্ছিল।

“হশিনো-কুনকে খুব হতাশ মনে হচ্ছে।”

“এত দারুণ একটা শট খেলার পর যদি সেটা আর কোনোভাবেই আয়ত্ত করা না যায়, তবে হতাশ হওয়াটাই স্বাভাবিক।”

“এহ— নিশিতা-সেনপাই, আপনি খুব নিষ্ঠুর!”

“আসলে তুমি আর কামিশিরোই হশিনো-কুনকে বড্ড বেশি প্রশ্রয় দাও।”

“এতক্ষণ ক্লান্তিতে হাত তোলার শক্তি ছিল না যার, সেই মানুষটিই তো জোর করে হশিনো-কুনের জন্য বল সেট করে যাচ্ছিল, তাই না?”

“...সেটা তুমি ছিলে, কুরোকাওয়া।”

“সেটা আপনি ছিলেন, নিশিতা-সেনপাই!”

...

হশিনো তোয়া মপ দিয়ে ধীরে ধীরে মেঝে পরিষ্কার করছিল। তার কপালের ওপর ঝুলে থাকা চুলের আড়ালে চোখজোড়ায় কুরোকাওয়া শুনসুকে যা ভেবেছিল, সেই হতাশা ছিল না; বরং সেখানে ছিল এক অদম্য, ম্লান কিন্তু দৃঢ় দীপ্তি।

আসলে, সে এটা করতে সক্ষম, তাই না?

একশ বার না পারলে এক হাজার বার, এক হাজার বার না পারলে দশ হাজার বার চেষ্টা করবে সে...

মপ ধরা হশিনোর হাত সামান্য কাঁপছিল এবং তার হাঁটার গতিও ছিল অত্যন্ত ধীর। শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লেও মস্তিষ্ক তখন উত্তেজনায় দ্রুতগতিতে কাজ করে যাচ্ছিল। সে মনে মনে বারবার সেই শটটি পুনর্গঠন করছিল, যে শটটি তার সমস্ত চিন্তাকে নিখুঁতভাবে বাস্তবে রূপ দিয়েছিল।

প্রথম বর্ষের নাকাতানি মাসাতো কচ্ছপের মতো ধীরগতিতে এগিয়ে চলা হশিনো-সেনপাইকে দেখে দ্বিধায় পড়ল।

“সেই যে...” শেষ পর্যন্ত আর সহ্য করতে না পেরে নাকাতানি মাসাতো এগিয়ে এল, “মেঝে মোছার কাজটা আমাকে দিন, হশিনো-সেনপাই।”

নিয়মানুযায়ী, হশিনো-সেনপাই তাদের মতোই প্রথম বর্ষের ছাত্র এবং ভলিবল ক্লাবে তারাও নতুন। অধিকাংশ স্পোর্টস ক্লাবের ঐতিহ্য অনুযায়ী, নতুনদেরই ক্লাবের পর মাঠ পরিষ্কারের দায়িত্ব পালন করতে হয়। তবে তেইকো ভলিবল ক্লাবের পরিবেশ বেশ ভালো। ক্লাব কার্যক্রম শেষে যাদের শরীরে শক্তি অবশিষ্ট থাকে, সেই সিনিয়ররাও পরিষ্কারের কাজে হাত লাগান। হাসি-ঠাট্টার মাঝে কাজ দ্রুত শেষ হয়ে যায়।

নাকাতানি মাসাতো করুণাভরা চোখে ধীরগতিতে নড়াচড়া করা হশিনো-সেনপাইয়ের দিকে তাকাল। হশিনো-সেনপাই সত্যিই খুব ক্লান্ত। যখন সবাই বিশ্রাম নিচ্ছিল, তখনো শুধু হশিনো-সেনপাই কুরোকাওয়া-সেনপাই বা নিশিতা-সেনপাইয়ের সাথে অনুশীলন চালিয়ে যাচ্ছিল। এই কাজটুকু তাদের মতো যারা এখনো কিছুটা সতেজ, তাদেরই করা উচিত।

হশিনো তোয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলল। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা যত্নশীল জুনিয়রকে দেখে নিচু স্বরে বলল, “দুঃখিত, আমি কিছু একটা ভাবছিলাম। এখনই শেষ হয়ে যাবে।”

কথা শেষ হওয়ার আগেই হশিনো তোয়ার কাজের গতি কিছুটা বেড়ে গেল।

নাকাতানি মাসাতো অবাক হয়ে বলল, “আমি আপনার কাজের গতি নিয়ে অভিযোগ করছি না, আমি তো চাই আপনি একটু বিশ্রাম নিন!”

নাকাতানি মাসাতো শীঘ্রই বুঝতে পারল যে তাদের দুজনের চিন্তার জগত এক নয়, তাই সে চুপচাপ মপটি কেড়ে নিয়ে হশিনো-সেনপাইকে দেয়ালের কোণে ঠেলে দিল:

“দয়া করে বিশ্রাম নিন!”

এরপর সেই ছোট চুলওয়ালা ছেলেটি দ্রুতগতিতে মেঝে মুছতে শুরু করল।

হশিনো তোয়া দেয়ালের সাথে বসে মাথায় তোয়ালে জড়িয়ে নিল। হাতে ছিল নাকাতানির দেওয়া পানির বোতল, যেটা আসলে তার নিজেরই।

মনে হচ্ছে, জুনিয়রের কাছ থেকে যত্ন পাচ্ছি।

“আমাদের ভলিবল ক্লাবে কোনো ম্যানেজার নেই, তাই অনেক কিছুই নিজেদের করতে হয়...” কামিশিরো কেনিচি হেসে বলল, “ভালো ব্যাপার হলো, এখানে সবাই খুব দক্ষ।”

তেইকো ভলিবল ক্লাবের ফলাফল খুব একটা ভালো নয়। সদস্য সংখ্যাও কোনোমতে মূল একাদশ এবং কয়েকজন বদলি খেলোয়াড় নিয়ে টিকে আছে। তেইকোর এক নম্বর স্পোর্টস ক্লাব বাস্কেটবল ক্লাবের সাথে এর কোনো তুলনাই হয় না।

...একশ জনেরও বেশি সদস্যের সেই শক্তিশালী ক্লাবের কথা ভাবলে ঈর্ষায় চোখ জ্বলে ওঠে।

“এটাই যথেষ্ট।” হশিনো তোয়া ইউকিনিওকা জুনিয়র হাই স্কুলে থাকাকালীন তার দেখা দৃশ্যটির কথা স্মরণ করে মৃদুস্বরে আবার বলল, “সত্যিই, এটাই অনেক।”

আসলে, পরিবর্তিত মাঙ্গা সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই ছিল না। সে শুধু জানত যে হিনাতা শয়ো ইউকিনিওকা স্কুলে ভর্তি হতে যাচ্ছে, তাই সেও তার পিছু পিছু সেখানে গিয়েছিল। হশিনো তোয়া সেদিনই প্রথম বুঝেছিল যে, ‘হিনাতা শয়ো’ নামটি কতটা উজ্জ্বল হতে পারে।

‘ছোট দৈত্য’র স্বপ্ন দেখা হিনাতা শয়ো, সতীর্থ না থাকা সত্ত্বেও যে হিনাতা শয়ো সবসময় ইতিবাচক, জনশূন্য কোণে দাঁড়িয়ে যে হিনাতা শয়ো নীরবে নিজের স্বপ্ন আঁকড়ে ধরে ছিল... সে একতরফাভাবে সেই ছোট সূর্যটিকে আলোকিত হতে দেখেছিল এবং নীরবে তার অদম্য জীবনীশক্তির প্রশংসা করত।

হশিনো তোয়া জানে না এই একাকী সংগ্রাম কি নায়কের জন্য পৃথিবীর কোনো পরীক্ষা ছিল কি না, তবে তার মনে হয়, যেকোনো কঠিন পরিস্থিতিও সেই ছোট মানুষটিকে কখনো ভেঙে ফেলতে পারবে না। ওটা কোনো নায়কের শক্তি নয়, ওটা হিনাতা শয়োর নিজস্ব শক্তি।

কামিশিরো কেনিচি হশিনো-কুনের আবেগ বুঝতে পারল না, শুধু মনে হলো এই ছেলেটি যেন তেইকো ভলিবল ক্লাবের জন্য ভাগ্যের এক উপহার।

প্রতিভার সম্ভাবনা আছে, অথচ নেই কোনো অহংকার...

কামিশিরো কেনিচি ধীরস্বরে বলল, “হশিনো-কুন, তুমি ভলিবল ক্লাবে এসেছ, এটা সত্যিই খুব ভালো হয়েছে।”

হশিনো তোয়া: “...এহ?”

কামিশিরো কেনিচি: “তোমাকে শুধু এটুকুই জানতে হবে যে, আমরা তোমাকে খুব প্রয়োজন মনে করি!”

হশিনো তোয়া: “...ওহ।”

কামিশিরো-সেনপাই বেশ অদ্ভুত।

হশিনো তোয়া মনে মনে ভাবল, কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে এক অগোচরেই হাসি ফুটে উঠল।

আসলে... তার নিজের জন্যই তেইকো ভলিবল ক্লাবে যোগ দিতে পারাটা কতই না সৌভাগ্যের।

—

এরপর আরও কয়েকদিনের টানা প্রশিক্ষণ চলল। হশিনো তোয়া সেই বিশেষ অনুভূতির দেখা আর পেল না।

প্রথম দিকে যে মানসিক প্রশান্তি ছিল, তাতে কিছুটা অস্থিরতা দেখা দিল। প্র্যাকটিস ম্যাচের দিন যতই এগিয়ে আসছিল, হশিনো তোয়া ক্লাসে থাকাকালীনও বোর্ডের দিকে তাকালে ভলিবল কোর্ট কল্পনা করছিল।

“হশিনো-কুন? হশিনো-কুন?!”

হশিনো তোয়া বাস্তবে ফিরে এল এবং প্রায় মুখ ফসকেই বলে ফেলল: “হয়তো সেটটা আরেকটু উঁচুতে হলে...”

কুরোকাওয়া শুনসুকেও যে ক্লাসে মনোযোগ দিচ্ছিল না, তা তার স্বতঃস্ফূর্ত চিৎকারেই বোঝা গেল: “আরও উঁচুতে??”

কোবায়াশি নানাকো অসহায়ভাবে হশিনো তোয়ার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর নির্বিকার কুরোকাওয়া শুনসুকেকে দেখল।

হশিনো তোয়া পুরো জমে গেল, অবশেষে তার চোখে স্বচ্ছতা ফিরে এল।

“তিন নম্বর প্রশ্ন।” পেছন থেকে হাসিমাখা একটি কণ্ঠস্বর এল। হশিনো তোয়া দ্রুত প্রশ্নটি দেখে উত্তর দিয়ে দিল।

“ক্লাসে মনোযোগ দাও।” হশিনো তোয়ার লাল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে কোবায়াশি নানাকো মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যদিও বাইরে সে শান্ত ও মৃদু ছিল: “আর অন্যমনস্ক হয়ো না।”

হশিনো তোয়া লজ্জায় লাল হয়ে নিচু স্বরে বলল, “জি।”

বসার পর সে পাশ ফিরে পেছনের লাল চুলওয়ালা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল, “ধন্যবাদ।”

আকাশী সেইজুরো ভ্রু কুঁচকে একইভাবে নিচু স্বরে উত্তর দিল:

“স্বাগতম।”

ক্লাস শেষে আকাশী সেইজুরো লক্ষ্য করল, বেল বাজার সাথে সাথেই হশিনো তোয়া আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। তার চোখে ছিল এক গভীর কৌতূহল।

“হশিনো-কুন, কী ভাবছ?”

মৃদু কণ্ঠস্বর শুনে হশিনো তোয়া বাস্তবে ফিরে তাকাল, চোখের পাতা নামিয়ে নিচু স্বরে বলল:

“ভলিবল।”

এই কদিন, দাঁড়িয়ে বা বসে, খাওয়া বা পানি পান করা, এমনকি ঘুমের স্বপ্ন জুড়েও শুধু ভলিবল।

সেই ধরনের স্ম্যাশ, সে তো করতে সক্ষম।

কেন আর সেটা পুনরুত্পাদন করা যাচ্ছে না?

ইদানীং লক্ষ্যভ্রষ্ট শটগুলোর কথা মনে পড়তেই হশিনো তোয়া ঠোঁট কামড়ালো, চোখে ফুটে উঠল ছোট্ট এক অভিমান।

সেই দুষ্টু আলোটা, যদি এখনই ফিরে না আসে, তবে সে... সে সত্যিই রেগে যাবে!

হশিনো তোয়া মনে মনে গুমরে মরছিল, কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশ ছিল শান্ত।

আকাশী সেইজুরো সামান্য নিচু হয়ে বসা হশিনো তোয়ার দিকে তাকাল, যে তার দৃষ্টি এড়িয়ে চলছে। তার মৃদু হাসিতে ছিল এক সূক্ষ্ম চাতুর্য:

“ভলিবল নিয়ে কি কোনো সমস্যায় পড়েছ?”

হশিনো তোয়া দ্রুত লাল চুলওয়ালা ছেলেটির দিকে তাকাল। এই লাল চুলওয়ালা ছেলেটি, তার নামের মতোই লাল।

লাল চুল, লাল চোখ...

“হুম, অনেকটা তাই।” হশিনো তোয়া সততার সাথে উত্তর দিল।

আকাশী সেইজুরো সহানুভূতিশীল হয়ে বলল: “সমস্যাটি কি আমাকে বলা যাবে?”

যাকে নিয়ে সে কৌতূহলী, তার প্রতি আকাশী সেইজুরোর ধৈর্যের অভাব কখনো হয় না।

হশিনো তোয়া সব খুলে বলল।

আকাশী সেইজুরোর লাল চোখের গভীরে বিস্ময় লুকিয়ে ছিল।

সত্যিই বলে দিল... ভেবেছিলাম অনেক সময় লাগবে, কিন্তু এত সহজে তথ্য বেরিয়ে আসবে ভাবিনি।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও, আকাশী সেইজুরো প্রথমবার হশিনো তোয়ার সাথে সরাসরি চোখের যোগাযোগ করল।

সেটি ছিল খুব সুন্দর উষ্ণ কমলা রঙের চোখ, খোলামেলা এবং আন্তরিক, এক স্বচ্ছ কমলা।

বিস্তারিত খুঁটিয়ে দেখার আগেই সেই চোখজোড়া লম্বা চোখের পাতার নিচে লুকিয়ে গেল, শুধু সামান্য কমলা আভা বেরিয়ে এল।

আকাশী সেইজুরো ধীরে ধীরে তার হাসির রেখা গুটিয়ে নিল, শুধু ঠোঁটের কোণে এক হালকা বক্রতা রয়ে গেল।

এই হাসিটি আগের সেই মৃদু ও বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল না, বরং অনেক বেশি বাস্তব।

“আমাদের বাস্কেটবল ক্লাবে ঘুরে যাবে নাকি?”

আকাশী সেইজুরোর কণ্ঠস্বর পরিষ্কার ছিল: “হয়তো এটা তোমাকে নতুন কোনো অনুপ্রেরণা দিতে পারে।”

সে তার আমন্ত্রণটিকে যুক্তিযুক্ত করল: “যাই হোক, বল নিয়ে খেলাধুলা সব ক্ষেত্রেই অনেক মিল থাকে।”

“যেহেতু তুমি এখন সংকটে আছো, অন্য কোনো খেলা থেকে অনুপ্রেরণা খুঁজে দেখলে কেমন হয়?”

হশিনো তোয়ার চোখ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

লাল চুলওয়ালা ছেলেটির কথা তো যুক্তিসঙ্গত!

মিয়াগি প্রিফেকচারে ভলিবল অনুশীলনের সময় বেসবল এবং ফুটবলের ভিত্তি তাকে যে সাহায্য করেছিল, তা মনে পড়ে গেল। হশিনো তোয়া আমন্ত্রণটি গ্রহণ করল: “যদি সুবিধা হয়, তবে আমি অবশ্যই আসব।”

মানুষের সাথে যোগাযোগে অভ্যস্ত না হওয়া হশিনো তোয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা করল: “তুমি সত্যিই একজন ভালো মানুষ।”

লাল চুলওয়ালা ছেলেটি, দারুণ ভালো মানুষ!

‘ভালো মানুষ’-এর তকমা পাওয়া আকাশী সেইজুরো: “...ধন্যবাদ।”

একটু যেন ধাক্কা খেলাম।

—

স্কুল শেষে হশিনো তোয়া নিজে থেকেই কুরোকাওয়া শুনসুকের কাছে গেল: “কুরোকাওয়া-কুন, কামিশিরো-সেনপাইকে দয়া করে বলে দিও যে, আজকের ক্লাবে আমি এক ঘণ্টা দেরি করে পৌঁছাব।”

“এক ঘণ্টা দেরি?” কুরোকাওয়া শুনসুকে বিভ্রান্ত হয়ে মাথা চুলকাল: “জরুরি কোনো কাজ আছে?”

হশিনো তোয়া তেইকোতে আসার পর তার প্রথম বন্ধুর দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল: “আমি বাস্কেটবল ক্লাবে যাচ্ছি।”

“হশিনো-কুন? তুমি কি তৈরি?” দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা আকাশী সেইজুরো হেসে জিজ্ঞেস করল।

“এই তো আসছি।”

হশিনো তোয়া কুরোকাওয়া শুনসুকেকে হাত নেড়ে বলল: “যাই হোক, আমি তাহলে চললাম।”

হশিনো তোয়া এবং আকাশী সেইজুরোর অবয়ব ক্লাসরুম থেকে অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত কুরোকাওয়া শুনসুকে বিভ্রান্ত হয়ে বিড়বিড় করল:

“বাস্কেটবল ক্লাবে যাচ্ছে? হশিনো-কুন বাস্কেটবল ক্লাবে কী করতে যাচ্ছে?”

—

পুরো পথ হশিনো তোয়ার মনে এক নতুন মানচিত্র খোলার মতো অস্থিরতা এবং টানটান উত্তেজনা ছিল।

কৌতূহল এবং প্রত্যাশা ছিল, কিন্তু তা ‘অচেনা জগতের’ প্রতি অস্বস্তির নিচে চাপা পড়ে যাচ্ছিল। হশিনো তোয়া অল্প সময়ের মধ্যে দশবারেরও বেশি ভেবেছিল যে ‘বাদ দেওয়া যাক’, কিন্তু কীভাবে বলবে তা না জানায় শেষ পর্যন্ত আর ফিরে আসা হলো না।

এভাবেই, এক জটিল অনুভূতি নিয়ে সে তেইকো জুনিয়র হাই স্কুলের শীর্ষস্থানীয় ক্লাব—তেইকো বাস্কেটবল ক্লাবের সামনে এসে দাঁড়াল।

“ওহে, কোথা থেকে আসা কমলা চুলের কোয়েল পাখি এটা?”

বেশ খারাপ ও অভদ্র একটি কণ্ঠস্বর, স্পষ্ট উপহাসের সুর নিয়ে হশিনো তোয়ার কানে সরাসরি আঘাত করল।

কমলা, কমলা চুলের কোয়েল পাখি...

সে কি তাকেই বলছে?