১ পলাতক প্রভু
“হোশিনো তোজোয়া, মিয়াগি প্রদেশ থেকে, কোনও শখ নেই।”
দীর্ঘ ও মাঝারি কমলা রঙের চুলবিশিষ্ট ছেলেটি উঠে দাঁড়ালো, তার দেহভঙ্গি সোজা ছিল, কিন্তু চোখ নামিয়ে রেখেছিল, লম্বা এবং মোচড়ানো পলক তার চোখের নিচের আবেগ ঢেকে দিয়েছিল, তার মুখাবয়ব ছিল একপ্রকার হতাশাজনিত নিরুৎসাহে।
নতুন স্থানান্তরিত ছাত্রের স্বপরিচয় শেষ হতেই, আগে যে ক্লাসরুমটি কোলাহলপূর্ণ ছিল, তা এখন সম্পূর্ণ নীরব হয়ে গেল।
সে অস্থিরভাবে আঙুলের ডগাগুলো নাড়াচাড়া করল এবং চুপচাপ বসে রইল।
“আহ—হোশিনো একটু অন্তর্মুখী বলে মনে হচ্ছে,” শ্রেণী শিক্ষক শুকনো কণ্ঠে তার পক্ষে কিছু বলল, কিন্তু যখন দেখল পরিস্থিতি স্বাভাবিক হওয়ার কোনও লক্ষণ নেই, তখন হাসিমুখে ক্লাসের বিব্রত পরিবেশকে উপেক্ষা করে বলল:
“সবাই হোশিনোর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করবে!”
কিন্তু সবাই মনে মনে ভাবল, এই হোশিনো তো সহজবোধ্য ধরনের নয়...
হোশিনো তোজোয়া একমাত্র খালি আসনে এসে অলসভাবে একটি হাই জানালো, জানালার বাইরে তাকাল।
নীল আকাশ, সাদা মেঘ, উড়ন্ত পাখি... সবই এতটা বিরক্তিকর, কিন্তু ক্লাসরুমের ভিতরের চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়।
এখনের হিনাতা শোহে হয়তো শুনশান ক্রীড়া মঞ্চে একা ভলিবল অনুশীলন করছে, অথবা তুষার পাহাড়ের মহিলা ভলিবল দলের প্রশিক্ষণ নিচ্ছে, দৃঢ়ভাবে নিজের স্বপ্নকে ধরে রেখেছে।
যে হোশিনো তোজোয়া, সম্প্রতি মিয়াগি প্রদেশের তুষার পাহাড় মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকে তেইকো উচ্চ বিদ্যালয়ে স্থানান্তরিত হয়েছে, তার চোখে এক ধরনের হিংসা ফুটে উঠল।
শোহে, আকাশের উপরে উড়ন্ত সূর্য, ছোট্ট হলেও খুবই উজ্জ্বল।
এমন চরিত্রই এই রকম উজ্জ্বল নামের যোগ্য।
কত ভালো, সেই ছোট্ট ছেলেটি।
সে মগজ খালি করে বিরক্ত হয়ে পেন ঘোরাচ্ছিল, তার হাড়ের ফাঁকাভরা আঙ্গুলে পাতলা মোচড় ছিল, হাতের তালু একটু খসখসে।
তবে তা তার শক্তির সৌন্দর্যকে নষ্ট করছিল না।
“হোশিনো—হোশিনো? তুমি এখনও মনে রাখো এটা ক্লাসরুম?”
কোবায়াশি নানাকো উদাসীনভাবে হোশিনোকে দেখছিল, যিনি যেন চারপাশের দৃশ্যটা উপভোগ করছেন, বুঝতে পারছিল নতুন স্থানান্তরিত ছাত্রটি কতটা বিচিত্র, আর তার ভবিষ্যতের শ্রেণী শিক্ষক জীবন কত রঙিন হবে।
হোশিনো তোজোয়া ফিরে তাকিয়ে, গম্ভীর স্বরে বলল, যা শুনতেও স্পষ্ট ছিল: “উত্তর হলো ১৯।”
“...আচ্ছা, খুব ভালো।” কোবায়াশি পেছনে দাঁড়িয়ে ব্ল্যাকবোর্ডে উত্তর লিখতে লাগল, তার মুখাবয়ব ছিল বিভ্রান্ত এবং হতাশ।
আহ, আরেক অদ্ভুত প্রতিভাবান! তেইকোতে তো অনেক অদ্ভুত লোক আছে, আর দুই বছর পর হয়তো আমি অবসর নেব, হাহাহা...
হোশিনো আর জানালার বাইরে তাকালো না, বরং ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হলো।
কেন মুগ্ধ? কেন মনোযোগ দিয়ে পড়ছে না...
“এখন তো ক্লাস শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ, সে এখনও ব্ল্যাকবোর্ড দেখছে... চোখ খুলে ঘুমাচ্ছে কি?”
“সে সত্যিই খুব সুন্দর! তুমি কি কাছে গিয়ে দেখেছ? তার পলকগুলো অনেক লম্বা!”
“তুমি কাছে গিয়ে দেখেছ? এটা তো...”
“কোনো সমস্যা নেই, সে আমায় লক্ষ্যও করে না।”
আসলে লক্ষ্য করেছিল।
মুগ্ধ হোশিনো চোখ ঝাপসা করল, আবার অর্থহীন মুগ্ধতায় নিমগ্ন হলো।
আচ্ছা, যাই করুক, সবই শেষ হবে ভুলে, শুধু অন্যদের ক্ষতি না করলেই হয়।
একলা হলে ভালো, এমন কিছু কর যেটা একা করতেই পারবে, নিজের ব্যর্থতা দিয়ে জয়ের আকাঙ্ক্ষীদের পিছনে টেনে আনবে না।
হতে পারে।
“এটা... ভলিবলের জুতো তো!”
হোশিনো হঠাৎ অবাক হয়ে পায়ের কাছে তাকাল, দেখতে পেল তার স্পোর্টস ব্যাগ কবে খুলে গেছে জানে না, ভিতরে সবকিছু ছিল—বেসবল, ফুটবল, গিয়ার, তোয়ালে... এবং কবে যেন ভলিবলের জুতো ঢুকিয়ে রাখা হয়েছে।
“তুমি কি ভলিবল ক্লাবে যোগ দিতে চাও?”
“...আমি?”
সে ধীর গতিতে মাথা ঘুরিয়ে দেখল এক উজ্জ্বল হাস্যোজ্জ্বল ছেলেটি তার দিকে হাত বাড়িয়ে বলছে: “ভলিবল ক্লাবে যোগ দাও।”
সেই ছেলেটির হাসি এতটাই ঝলমলে, যেন অবিরাম আলো ছড়ানো এক উজ্জ্বল বাতি:
“তুমি কি ভলিবল খেলে?”
হোশিনো চুপ থাকল।
হঠাৎ উঠে দাঁড়াল হোশিনো তোজোয়া।
হোশিনো তোজোয়া পালানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
কেন! তেইকো উচ্চ বিদ্যালয়! এমন ভলিবলের সূর্যও আছে!!
যখন সে জানল নতুন হিনাতা শোহে ভলিবলকে প্রায় পাগল হয়ে ভালোবাসে, তখন সে এই খেলায় আগ্রহী হয়েছিল।
একটি ভলিবল, শুধু নেটের এইদিকে থেকে ওদিকে মারার খেলা, কী জাদু আছে যা বারো জন খেলোয়াড়কে ঘাম ঝরাতে বাধ্য করে, প্রতিদিন অনুশীলন করতে?
“...আমি পারব না।”
সে চোখ নামিয়ে বলল, আর চোখে পাতলা পলক ঝাপসা করল: “আমি পারব না।”
তুষার পাহাড় থেকে পালিয়ে তেইকোতে এসেছে সে, কারণ সে এই ঝলমলে আলো থেকে দূরে থাকতে চেয়েছিল।
“এ? চেষ্টা না করে কিভাবে বলবে পারব না?” সে স্বাভাবিকভাবেই হোশিনোর বাহু ধরে টানতে শুরু করল:
“আসো, আসো, তেইকো ভলিবল ক্লাব অনেক মজার!”
ব্যাগের ভিতরের বেসবল, ফুটবল... না, না, হোশিনো এত লম্বা, তার জন্য ভলিবল ক্লাবই ঠিক!
হোশিনো কিছু বলতে না পারতেই, তারা ক্লাবের দায়িত্বশীল সিনিয়রের সামনে চলে এল।
“মিতো সান, আমার বন্ধুটি ভলিবল ক্লাবে যোগ দিতে চায়, দয়া করে তার জন্য আবেদন ফরম দিন।”
“এ? কাঠিকাও? তুমি তো দ্বিতীয় বর্ষ?”
“হোশিনো আমার ক্লাসে নতুন এসেছে—দ্বিতীয় বর্ষেও তো ভলিবল ক্লাবে যোগ দেওয়া যায়, তাই না?”
“অবশ্যই, নাও, আবেদন ফরম।”
“ধন্যবাদ মিতো সান!”
সে কিছু বলল না, সামনে থাকা ছেলেটি সবকিছু ঠিক করে ফেলল।
— এই লোকটা, ভয়ঙ্কর।
চেয়ারে বসে জোর করে আবেদন ফরম পূরণ করল, স্কুল শেষে তার সঙ্গে ক্রীড়া মঞ্চে গেল...
হোশিনো তোজোয়া এখনও তার নামও জানত না।
“এই আবেদনটা গ্রহণ করুন!”
ছেলেটি হোশিনোকে হাতে থাকা আবেদন ফরমটি দিতে বলল।
হোশিনো: “...দয়া করে গ্রহণ করুন।”
না, কেন সে এই আবেদন ফরম লিখল!
“তুমি তো দ্বিতীয় বর্ষ?”
“একদম লম্বা—প্রায় এক মিটার আশি হবে?”
“কোন পজিশনে খেলবে?”
“এই বছর তো চারজন নতুন সদস্য নিয়েছে? দারুণ!”
...
হোশিনো চারপাশে ঘেরা, এমনকি শ্বাসকষ্টও হচ্ছে।
সে কেন এই ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এসেছে?!
তার মাথা নীচু করে হাতে থাকা আবেদন ফরমটি নিচু করে ধরল।
ভলিবল ক্লাব, হোশিনো তোজোয়া—তার নাম আবারও ভলিবলের সঙ্গে জুড়ে গেল।
এক অজানা অনুভূতি তার হৃদয়ে ঢেউ খেলল, পরিচিত শুরু, একটি মাঙ্গার প্রথম অধ্যায়ের মতো।
হয়তো সে ভলিবল থেকে কিছু খুঁজে পেতে চায়... সামনে এই দৃশ্য যেন তার অসম্পূর্ণ মাঙ্গার মতো, কাগামি তার লাফটা দেখেছিল, এবং দ্বিধাহীনভাবে মনের সন্দেহকে উপেক্ষা করে তাকে জোর করে ক্রীড়া মঞ্চে নিয়ে গিয়েছিল, সিনিয়রদের বিস্ময়কর চোখের সামনে, দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেছিল তার ভলিবল খেলার প্রতিভা আছে... তার গল্প এভাবেই শুরু হয়েছিল।
হয়তো সে নতুন হিনাতা শোহের মতো হয়ে উঠতে চায়, ভিড়ের মাঝে একটি ছোট সূর্য... তাই হোশিনো তোজোয়া তার হৃদয়ে ছোট্ট আশা রেখে প্রত্যাখ্যান করেনি।
যদিও কখনো সফল হবে না, লক্ষ্য থাকা না থাকার থেকে ভালো, যদিও সে ভুল করবে, প্রয়োজন হবে না, বাদ পড়বে...
শুধু একটু কাছাকাছি পৌঁছানোই যথেষ্ট।
“আমি... আমার নাম হোশিনো তোজোয়া, পজিশন মেইন এটাকার...”
তার কণ্ঠ ধীরে ধীরে কমে গেল, শেষপর্যন্ত যেন সঙ্কুচিত হয়ে পিছিয়ে গেল।
আমি পারব? আমি করতে পারব? আমি তাদের জন্য ঝামেলা হব না তো?
সে অবিরত নিজের প্রতি সন্দেহ করছিল, পা পিছনে সরাতে লাগল।
“সে বলল তার নাম হোশিনো তোজোয়া!” সেই ছেলেটিও তার সঙ্গে সিনিয়রদের মাঝে ছিল, কিন্তু স্পষ্ট কণ্ঠে বলল: “পজিশন মেইন এটাকার!”
“হোশিনো, আমি কুরোকাওয়া শুন্সুকে, পজিশন সেকেন্ডার!”
“দয়া করে ভালোভাবে দেখাশোনা করবেন!”
...
“তো, তুমি কি ভলিবল ক্লাবে যোগ দিলে?”
টেলিফোনে কোমল কণ্ঠ: “এইবার তুমি অবশ্যই ভালো করব, তোজোয়া।”
হোশিনো ধীরে ধীরে বলল: “হ্যাঁ।”
কল কেটে, হোশিনো ফোনের কালো পর্দার দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলল।
“এই জীবন ভালোভাবে ব্যবহার করতে হবে... কীভাবে এই দ্বিতীয় জীবনে অবিচার না করা যায়?”
এক বছর আগে হোশিনো তোজোয়া ছিল না।
তখন তার নাম ছিল হিনাতা শোহে—হ্যাঁ, সেই হিনাতা শোহে।
সে জাম্প দেখেছে, কম জনপ্রিয় কাজগুলো মাঝে মাঝে বাতিল হয়ে যায়, কিন্তু যখন নিজেকে জানানো হয় যে সে বাতিল হওয়া একটি শোনেনি, তখন তার মাথা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।
“তুমি এই জীবন ভালোভাবে ব্যবহার করবে, নিজের জীবনের নায়ক হয়ে উঠবে।”
“তুমি নিজেই নিজের জীবনের নায়ক, হোশিনো তোজোয়া।”
এভাবেই তার জীবন রিস্টার্ট হলো, বাতিল হওয়া মাঙ্গাটা সংক্ষিপ্ত রূপে বিশ্বে অন্তর্ভুক্ত হলো, হিনাতা শোহে হয়ে গেল হোশিনো তোজোয়া।
ফ্ল্যাট পরিষ্কার করে, হোশিনো আবারও অর্থহীন উদ্বেগে নিমজ্জিত হলো।
শূন্য বসার ঘর একেবারে পরিষ্কার, কাচের টেবিল যেন তার মুখ প্রতিবিম্বিত করতে পারে—এটা ভাল লক্ষণ নয়, সে নিজের একাকীত্ব বা বিরক্তির মাত্রা দেখতে চায় না।
সে প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে চেষ্টা করছিল।
যখন সে বেসবল খেলত, পিচার হিসাবে অনেক শক্তি দিয়ে থ্রো করত, ক্যাচার কাঁদত, কম শক্তিতে মারা বল সহজে ছুঁত, ব্যাটসম্যান হিসাবে অনেকক্ষণ চিন্তা করত, আর কখনো সঠিক শট দিতে পারত না...
যখন সে ফুটবল খেলত, খেলোয়াড়দের মধ্যে বিশৃঙ্খলা থাকায় ভুল দিকেই পাস করত, যেন প্রতিপক্ষের গুপ্তচর...
এমনকি...
সে বিশ্বাস করত, যতক্ষণ চেষ্টার অবিরাম থাকবে, সে তার যৌবন ও বন্ধুত্ব পূর্ণ করতে পারবে।
কিন্তু ফলাফল ছিল—ব্যর্থতা, ব্যর্থতা, আর ব্যর্থতা।
সে দ্রুত বুঝতে পারল যে, একজন শোনেনি মাঙ্গার নায়ক হিসেবে নিজেকে রাখা অতিরঞ্জিত ছিল।
অবাক হওয়ার কিছু নেই বাতিল হওয়ার।
ক্রীড়া পোশাক পরে, মুখের অর্ধেক ঢাকা চওড়া টুপি দিয়ে, হোশিনো পালিয়ে গেল এই শান্ত ছোট জগত থেকে।
সে উদ্দেশ্যহীনভাবে পথ ধরে দৌড়ে গেল, কানে বাতাসের মৃদু শব্দ শুনল, অবশেষে স্বস্তি পেল।
টোকিওর নানা জায়গায় টেনিস কোর্ট, বাস্কেটবল কোর্ট, ক্রীড়া মঞ্চ আছে, সে যে কোনও কোণে থেমে একটু শান্তভাবে একটা খেলা উপভোগ করতে পারে, হয়তো খুব মনোমুগ্ধকর না হলেও অবশ্যই মজার।
হোশিনো খেলাধুলার পরের অনুভূতি পছন্দ করত, ঘাম সব উদ্বেগ দূর করে, রক্ত শরীরে উষ্ণভাবে প্রবাহিত হয়, গরম অনুভূতি চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে।
সে অবশেষে একটি টেনিস কোর্টের বাইরে দাঁড়ালো, অল্প বুঝতে পেরে টেনিসের খেলা দেখছিল, দ্রুত শ্বাস প্রশ্বাস সামলাচ্ছিল।
টেনিস, একক খেলা।
“দারুণ, তাই না? অসাধারণ!”
হঠাৎ পেছন থেকে আসা শব্দে হোশিনো চমকে উঠে লাফ দিল, ঘুরে পিছনে গেল, যেন পালাতে চাচ্ছে, তার পিঠ জোরে লোহার জালের সাথে লাগল, আতঙ্কিত চেয়ে দেখল সামনে থাকা ছেলেটি যারাও আতঙ্কিত।
ছেলেটির গাঢ় লাল রঙের লম্বা কাঁকড়া মতো চুল উড়ছে, বিড়ালের চোখের মতো বড় চোখে লজ্জা আর হতবুদ্ধি ভাব, গালে আঘাতের জন্য লাগানো প্লাস্টার...
“ওরে—তুমি ঠিক তো?”
কিকুমারু এজি দুঃখিত মুখে টুপি পরা ছেলেটির দিকে তাকাল।
টুপি পরা ছেলেটিকে ভয়ে লাফিয়ে উঠতে হলো...
টুপি পরা ছেলেটি—হোশিনো তোজোয়া টুপি নিচু করে পালানোর চেষ্টা করল: “আহ, আমি ঠিক আছি।”
“সত্যি? তুমি নিশ্চিত? কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া তো নেই?”
“আমি ঠিক আছি, সত্যিই ঠিক আছি...”
“তুমি এত উচ্চ লাফ দিয়েছ, তারপরও বলছ ঠিক আছি...”
কিকুমারু এজি তার পাশে এসে বারবার প্রশ্ন করল, দুজনের মধ্যে একজন কাছে আসার চেষ্টা, আরেকজন পালানোর চেষ্টা, তারা একসাথে লোহার জাল ধরে নেটিস কোর্টের প্রবেশদ্বার পর্যন্ত চলে এল।
হোশিনো: ...
কিকুমারু: ...
এই মুহূর্তে তাদের চিন্তা চমকপ্রদভাবে একরকম।
এতটা বিচ্ছিন্ন অথচ একসঙ্গে!
দুইজনের আওয়াজ এত বেশি যে নেটিস কোর্টে খেলছে এমন দুই জন খেলোয়াড়ও র্যাকেট থামিয়ে তাকিয়ে রইল।
দূর থেকে দেখা গেল একটা যেন বিক্ষুব্ধ যুবক, আরেকজন মাথা নিচু করে চুপচাপ, তারা কিছু বলছিল।
এটা কি হেনস্থা?
“এইটা তো...”
ওইশি শুইচির ন্যায়সঙ্গীত: “এজি, তুমি কী করছ?”
শব্দ শুনে হোশিনো দ্রুত পালিয়ে গেল।
কিকুমারু বুঝতেই পারল না ওইশির কী বলছিল।
হোশিনো আর কোনও ছায়া রেখে যায়নি।
“না—আমি কিছু করিনি!”
কিকুমারু কান্নায় ভেঙে পড়তে চাইল।