৩ প্রত্যাখ্যান রাজা
পরবর্তী কয়েকটি মৌলিক পরীক্ষায়, হোসিনো তোইয়া একেবারে একচেটিয়া সেরা, এমনকি কিছু তথ্যের ক্ষেত্রে তিনি তৃতীয় বর্ষের সিনিয়রদের থেকেও অনেক এগিয়ে ছিলেন। উদাহরণস্বরূপ, উচ্চ লাফ, গতি, এবং শারীরিক সক্ষমতা। অবশ্যই, এমন ক্ষেত্রও ছিল যেখানে হোসিনো তোইয়া বেশ দুর্বল। যেমন সার্ভ, স্পাইক, এবং রিসিভিং। এটি প্রযুক্তিগত সমস্যা নয়, কারণ তার গতিবিধি অত্যন্ত সঠিক, এমনকি বলা যায় চমৎকার, তবে লক্ষ্য নির্ভুলতা ভয়ঙ্করভাবে কম ছিল।
"হার্ডওয়্যার পারফেক্ট, সফটওয়্যার অসাধারণ, কিন্তু চালু হলে বাগ দেখা দেয়..." শিনজো কেনই একেবারে অবাক হয়ে মুখ বন্ধ রাখতে পারেননি, তার অভিব্যক্তিতে যেন কোনো মূল্যবান ধন উদ্ধার করার অদ্ভুত উত্তেজনা মিশে ছিল, তার মুখের পেশী একেবারে জটিল হয়ে উঠল।
"এই বাগটা সমাধান করতে পারলেই... আমাদের তেইকো ভলিবল টিমেরও একজন শীর্ষ অষ্ট্রধারী হবে!" শিনজো কেনই মুষ্টিবদ্ধ করে বললেন, "অবশেষে প্রতিভা ভলিবল টিমের প্রতি নজর দিল!"
আর তাঁরা বাস্কেটবল টিমের সোনালি যুগের প্রতি ঈর্ষা করবেন না! ভলিবল টিমের সোনালি যুগ এসে গেছে!
"আমি প্রতিভাবান নই।"
পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর, হোসিনো তোইয়া পরীক্ষা চলাকালীন যে ভয়ঙ্কর দৃঢ়তা দেখিয়েছিলেন তা আর নেই, তিনি ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে সাধারণভাবেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর মুখের অভিব্যক্তি বোঝা কঠিন ছিল।
তিনি শুধু খেলার ক্ষেত্রে দক্ষ ছিল।
তারা পরে বুঝবে, খেলার দক্ষতা আর দলের জন্য মূল্যবান হওয়া একেবারে আলাদা ধারণা।
হোসিনো তোইয়া ঠিক একজন যিনি দলের সদস্য হতে পারেন না।
"অত্যন্ত নম্রতা!" শিনজো কেনই জোরে হোসিনোর কাঁধে হাত রাখলেন, তাঁর চেহারায় এমন উত্তেজনা ছিল যে হোসিনো তোইয়া নিজেকে ঝলসে যাওয়া মনে করলেন।
"পরের সপ্তাহান্তের প্রশিক্ষণ ম্যাচে তুমি খেলবে!"
হোসিনো তোইয়া: ???
"আমি পারব না, আমি পারব না, আমি সক্ষম নই।"
সিনিয়রের প্রত্যাশার মুখোমুখি হয়ে হোসিনো তোইয়া দৃঢ়ভাবে না বললেন, তাঁর চোখে বিরল দৃঢ়তা ছিল।
তাঁর শারীরিক গুণাবলী চমৎকার ছিল, কিন্তু যেকোনো কাজেই তিনি সঠিকভাবে দক্ষ হতে পারতেন না, বিশেষ করে খেলাধুলায়, নবাগত পর্যায়ে সঠিকভাবে উত্তীর্ণ হতে না পারায় সিনিয়রদের ধৈর্য কমতে থাকল, প্রত্যাশা ধীরে ধীরে বিরক্তিতে পরিণত হল।
"আমাদের বেসবল টিমে তোমার মতো এমন বোকা দরকার নেই, যিনি না ফেলে দিতে পারেন, না নিতে পারেন।"
"এত দ্রুত দৌড়াও, অথচ সবচেয়ে মৌলিক স্টপ বলও শিখতে পারো না, তোমার ফুটবলের প্রতিভা নেই।"
"তুমি উপযুক্ত নও..."
"অত্যন্ত হতাশাজনক..."
যত বেশি শিখতে চাও, তত বেশি দৌড়াহুড়ো করে ব্যর্থ হও।
ব্যর্থতার চিন্তা মাথায় ভয় ঢেকে দেয়।
অত্যন্ত নিকৃষ্ট।
তার প্রতি কোনো প্রত্যাশা করো না, সে আর কাউকে হতাশ করতে চায় না।
হোসিনো তোইয়া সবাইকে অবাক চোখে তাকানো অবস্থায় হঠাৎ করেই গভীর নম্রতা প্রকাশ করলেন, তারপর যেন বাতাসের মতো অদৃশ্য হয়ে তেইকো মধ্যবিদ্যালয়ের ভলিবল হল থেকে বেরিয়ে গেলেন।
"এই... হোসিনো সে..." কুরো kawa শুন্সুকে হাত বাড়িয়ে ধরে দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
কিছুক্ষণেই, তার ছায়াও আর দেখা গেল না।
"আমার মনে হয় বুঝতে পারছি কেন হোসিনো এত দ্রুত দৌড়াতে পারে।" কোতানিও আকিরো ধীরে ধীরে বললেন, "এটা পালিয়ে পালিয়ে গড়ে উঠেছে।"
শিনজো কেনই ভলিবল দলের সবাইকে একবার দেখে নিঃশ্বাস ফেললেন।
দেখে মনে হচ্ছে, ভলিবল দলের কেউই হোসিনোকে ধরতে পারবে না।
"যাহোক, আগে প্রশিক্ষণ দিই।"
অসাবধানবশত চমৎকার অনুজকে ভয় পেয়ে পালিয়ে যাওয়ায় কিছুটা দুঃখিত।
পরবর্তীতে সুযোগ পেলে হোসিনোর সঙ্গে কথা বলব।
—
তেইকো মধ্যবিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে হোসিনো তোইয়া দৌড়ানো বন্ধ করেননি, বরঞ্চ উদ্দেশ্যহীনভাবে শহরের রাস্তায় ধীর গতিতে দৌড়াতে শুরু করলেন।
আগামীকালই সদস্যপদ ত্যাগের আবেদন করবেন... এমন প্রত্যাশার মোকাবিলা করতে তিনি পারছেন না।
সম্ভবত ভলিবল নিয়ে চিন্তায়, তাঁর পা স্বয়ংক্রিয়ভাবে এক ভলিবল হলের দিকে নিয়ে গিয়েছিল।
ভলিবল হলের বাইরে দাঁড়িয়ে, হোসিনো কিছুক্ষণ দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে, তারপর ভিতরে প্রবেশ করলেন।
তিনি শুধু দেখবেন—শুধু দেখবেন।
……
কুরোও তেতসুরো সেই কমলা চুলের ছেলেটিকে ভিতরে ঢোকার মুহূর্তেই খুঁজে পেলেন।
তার উচ্চতা নির্ধারণ কঠিন, কারণ সে কুঁকড়ে গিয়ে ভলিবল হলের দেয়ালের পাশে চুপিচুপি হাঁটছিল, এমন একটি স্থান খুঁজে পেল যেখানে সে নিজেকে নিরাপদ মনে করত এবং কেউ লক্ষ্য করছিল না, তারপর থেমে গেল।
তারপর সে নিজের লম্বা দেহটিকে একটি বলের মতো সঙ্কুচিত করল, দীর্ঘ চুলের আড়ালে চোখ দিয়ে মাঠে খেলাধুলা করছে এমন খেলোয়াড়দের পর্যবেক্ষণ করল।
এই ছেলেটি, চুরি করে দেখতে ভালোবাসে।
"সে ছেলে..." গোজো কেনমা পর্যন্ত লক্ষ্য করলেন সেই কোণে সঙ্কুচিত ছেলেটিকে, যার কমলা রঙের হালকা লম্বা কার্লি চুল অন্ধকার কোণে আলো মতো চোখে পড়ছিল।
"সে হয়তো নিজেও জানে না কতটা স্পষ্ট।" কুরোও তেতসুরো হাসতে হাসতে বললেন, "এত লম্বা, সঙ্কুচিত হলেও লম্বাই থাকে!"
গোজো কেনমা সম্মতিস্বরূপ মাথা নাড়লেন।
এক ধরনের আলোকবর্তিকা।
"তাকে ডেকে নিয়ে আসি, একসঙ্গে ভলিবল খেলি, তিনজনের দল গড়তে পারব!" কুরোও তেতসুরো সবসময় সক্রিয়, বলতেই গোজোকে টেনে নিয়ে কমলা চুলের ছেলের দিকে এগিয়ে গেলেন।
গোজো কেনমা পুরোপুরি অস্বীকৃতি প্রকাশ করলেন।
ছোটো কালো নিজে গেলে পারত, কেন আমাকে টেনে নিয়ে যেতে হবে!
তবে শেষ পর্যন্ত ছোটো কালোর অতিপ্রবল শক্তি সামলাতে না পেরে গোজো বাধ্য হলেন কমলা চুলের সামনে দাঁড়াতে।
হঠাৎ দুই জন উপস্থিত হয়ে হোসিনোর দৃষ্টিপথ বন্ধ করে দিল, সে বাধ্য হয়ে মাথা তুলল এবং চোখের সামনে এক উজ্জ্বল কালো চোখের সঙ্গে মুখোমুখি হলো—সেই অতিমাত্রায় বিশিষ্ট, বিশৃঙ্খল কালো চুলের স্টাইলও চোখে পড়ল।
"হ্যালো, আমি কুরোও তেতসুরো—আমাদের সঙ্গে ভলিবল খেলতে চাও?" কুরো হাসিমাখা মুখে হাত বাড়ালেন।
হোসিনো তোইয়া স্তম্ভিত।
সে ভেবেছিল সে ভালো একটি গোপন স্থান বেছে নিয়েছে—দেয়ালের কোণটি, যেখানে দুটি দেয়াল ৯০ ডিগ্রি কোণ গঠন করে, ঠিক সেখানে সে নিজেকে বসিয়ে নিয়েছিল, পাশে ফাঁকা ভলিবল কার, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, প্রায় পাঁচ পা দূরে একটি নিখুঁত জানালা।
সূর্যের আলো কাঁচ দিয়ে প্রবাহিত হয়ে সেই কোণটিকে আরও অন্ধকার করে তোলে।
কিভাবে তাকে খুঁজে পাওয়া গেল?
হোসিনো তোইয়া বিভ্রান্ত।
আরো একটি বিষয়, এই পৃথিবীর সামাজিক সাহসের মাত্রা কি একটু বেশি নয়?
"আমি... আমি ভলিবল খেলতে পারি না।"
হোসিনো তোইয়া মুখ খুললেন, মনে হলো তার দক্ষতা সম্পূর্ণ নবাগত পর্যায়ের মতো।
সে একটু লজ্জিত হয়ে ভাবল, এটা মিথ্যা বলা নয়।
"তুমি মিথ্যা বলছো।"
নীরব গোজো কেনমা হঠাৎ বললেন, হোসিনো তোইয়া বিস্ময়ে চুল দাঁড়িয়ে গেল, সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, পা একটু সরল করল।
গোজোও তার এই প্রতিক্রিয়ায় অবাক হলেন, হোসিনোর অঙ্গভঙ্গি এমন যেন চাপা রাখা লম্বা বেলুন হঠাৎ বাতাসে পূর্ণ হয়ে ছুটে ওঠা।
দুইজন সতর্ক দৃষ্টিতে একে অপরকে দেখল, দুই ভীতু বিড়ালের মতো, খুঁচিয়ে বেঁকিয়ে যেকোনো সময় পালানোর প্রস্তুত।
কুরোও তেতসুরোর হাসি ধরে রাখতে পারছিল না।
দুটি সামাজিক ভীতু একে অপরকে ভয় দেখানো কত মজার!
"...তুমি কী অবাক হচ্ছ?" গোজো ধীরে বললেন, চোখ ধীরে ধীরে সরিয়ে নিলেন।
চোখে চোখ পড়া... ওটা তাঁর শক্তির ব্যাপার নয়।
"...আমি তোমাকে লক্ষ্য করিনি।" হোসিনো ধীরে বললেন, একইভাবে চোখ সরালেন।
দুজন মাথা ঘুরিয়ে নিল, তারপর বাতাসের সঙ্গে কথা বলল।
"আমি মিথ্যা বলিনি, আমি... ভলিবল খুব ভালো খেলতে পারি না।"
"তুমি পারো।"
"না, স্পাইক করতে পারি না, সার্ভও ভালো না, রিসিভও খারাপ।"
"তুমি অবশ্যই ভলিবল খেলেছ।"
"হ্যাঁ, খেলেছি..."
"তাহলে পারছো।"
"না।"
"পারো।"
"না।"
"..."
কুরোও তেতসুরো হেসে বললেন, তারা দুইজনের এই সংঘাত দেখে, "তোমরা কি সত্যিই বাতাসের সঙ্গে কথা বলতেই চাও?"
অথবা এটা কোনো নতুন যোগাযোগের পদ্ধতি?
দুজনই হঠাৎ অচঞ্চল, কিন্তু কেউই পেছনে ফিরলো না।
অত্যন্ত অভদ্র এবং তাদের জন্য উপযুক্ত কথোপকথন দক্ষতা।
কুরোও তেতসুরো হতাশ হয়ে দুজনকেই টেনে ভলিবল মাঠের দিকে নিয়ে গেলেন।
হোসিনো তোইয়া বাম বাহুর দিকে চট করে তাকালেন, সেই হাত যেন লৌহ খাঁচার মতো তাকে ধরে রেখেছিল।
সামাজিক সাহসীরা কি সবাই এত শক্তিশালী হয়?
কুরোও তাকে মাঠের মাঝামাঝি নিয়ে আসার পর হাত ছেড়ে দিলেন, মাটির দিকে মুখ নিচু করে থাকা ছেলেটিকে সরিয়ে সোজা দাঁড়াতে বললেন।
"ছাতি উঁচু করো, মাথা তুলে, পেট টানো!"
কুরো হাত দিয়ে ওই স্থানগুলোতে চেপে বললেন, তারপর অবাক হয়ে দেখলেন সোজা দাঁড়ানো ছেলেটি তার সমান উচ্চতার মতো।
"তুমি কত বয়সী?"
হোসিনো ধীরে উত্তর দিলেন, "মাধ্যমিক দ্বিতীয় বর্ষ।"
কুরো হাসলেন, "আমি প্রথম বর্ষ, এদিকে গোজো কেনমা, মাধ্যমিক তৃতীয় বর্ষ।"
সব সিনিয়র।
হোসিনো কুরোর দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ বুঝতে পারলেন তিনি নিজেকে পরিচয় করাননি, দ্রুত বললেন:
"আমার নাম হোসিনো তোইয়া।"
কুরো আবার প্রশ্ন করলেন, "হোসিনো, তুমি কোন পজিশনে খেলো?"
হোসিনো স্বভাবতই উত্তর দিলেন, "অ্যাডজাস্টার।"
গোজো ধীরে মাথা ঘুরিয়ে বললেন, "কথা দিচ্ছিল ভলিবল খেলতে পারে না।"
হোসিনো তোইয়া: ...
কুরো দুই হাত ধড়ধড় করে মিলিয়ে খুশি প্রকাশ করলেন, "দারুণ, গোজো সের্ভার, আমি অ্যাটাকার, পারফেক্ট!"
৩-ভি-৩, এক অ্যাটাকার, এক সের্ভার এবং এক অ্যাটাকার, সেরা সমন্বয়!
কুরো হাত তুলে দূর থেকে ডেকে বললেন, তিনজন আসল এবং কুরোর সঙ্গে হাত মেলাল।
সেটি তার অসাধারণ সামাজিক যোগসূত্র।
হোসিনো এবং গোজো একে অপরের চোখে তাকিয়ে কুরোর প্রতি মুগ্ধতা দেখতে পেল।
সামাজিক পারদর্শী, ভয়ঙ্কর!
ছয়জন নেটের দুই পাশে দাঁড়িয়ে, কুরো সমস্যাটির গভীরতা বুঝতে পারেননি।
তিনি ফিরে তাকিয়ে, কথা বলতে চাওয়া হোসিনোর দিকে উজ্জ্বল হাসি দিয়ে বললেন,
"একটা ভাল সার্ভ দাও!"
হোসিনো ভলিবল হাতে নিয়ে, কুরোর উজ্জ্বল হাসি দেখে গভীর শ্বাস নিলেন।
ভাল সার্ভ... ভাল সার্ভ।
দশবারে দুই-তিনবার বল মাঠের মধ্যে পড়তে পারে... এবার অবশ্যই হবে!
হোসিনো নিজেকে প্ররোচিত করলেন, অতীতের অসংখ্য ব্যর্থতার মানসিক ছায়া থেকে মুক্ত হতে চাইলেন, চোখ নেটের ওপারে একবার না ঝাপসা করে স্থির করলেন।
তার সেই গোপনভাবে লুকানো উষ্ণ কমলা চোখ, যেন এক রশ্মি সূর্য আলো, স্পষ্ট এবং উজ্জ্বল, বল ঘুরানোর হাতের কাজ চমৎকার, প্রায় অভ্যাসবশত।
বল ঘোরানো থামিয়ে, হাত সমানভাবে তুললেন, চোখ স্থির করে, বল ছুড়লেন।
নেটের ওপারে তিনজন নিঃশ্বাস ধরে তাকিয়ে রইলেন, কমলা চুলের ছেলেটি দৌড়ে, লাফিয়ে উঠল—
অত্যন্ত সুন্দর ভঙ্গি।
লম্বা দেহ আকাশে টানটান, হাতের গতি স্বচ্ছন্দ, মুহূর্তের স্থিরতা, রেখা অতি প্রাকৃতিক এবং নিখুঁত।
হাত এবং বলের যোগাযোগে গম্ভীর আওয়াজ।
কুরো পেছনে মুখ ফিরিয়ে থাকায় হোসিনোর চমৎকার সার্ভ দেখতে পারেননি, কিন্তু প্রতিপক্ষের চোখে বিস্ময়ের ঝলক দেখে বুঝতে পারলেন তার টিমের পারফরম্যান্স কতটা অসাধারণ।
কুরোর মুখে হাসি ফুটার আগেই বল বজ্রগতি নিয়ে নেট পেরিয়ে মাঠের বাইরে পড়ল, জোরে শব্দে ধাক্কা খাইল।
ঠিক, বাইরে।
অত্যন্ত বাইরে, বলের পড়ার স্থান সবচেয়ে কাছের মাঠের লাইনের থেকে দুই-তিন মিটার দূরে, যা "দুঃখ, সামান্য ভুল" বলে ব্যাখ্যা করা যায় না।
কুরো এবং গোজোর অবাক চোখের সামনে, হোসিনো এক ধাপ পিছিয়ে গেলেন।
মাফ করবেন।
—