২ নিঃশ্বাসহীন রাজা

ঘর পালিয়ে ফেরার পথে, হোশিনো তোইয়া তার বুকের ভেতরে দৌড়াচ্ছে এমন হৃদস্পন্দন ধরেই রাখল, বাইরে জগতটা যেন মোহনীয় আর বিপজ্জনক মনে হল। আজকের শরীরচর্চার পরিমাণ পূর্ণ হয়েছে। সহজে এক প্রকার রাতের খাবার তৈরি করল, মাংস ও শাকসবজির সুষম মিশ্রণে পুষ্টিকর, যা বৃদ্ধির সময়ের শরীরের জন্য পর্যাপ্ত শক্তি সরবরাহ করে।

পরদিন সকালে, হোশিনো তোইয়া帝কো 中学ের স্কুল ইউনিফর্ম পরে আয়নার সামনে দাঁড়াল। তার উষ্ণ কমলা রঙের চুলের ফ্রিংস কিছুটা দৃষ্টিপথ ঢেকে দিয়েছে, কিন্তু সে তাতে মনোযোগ দিল না।
"...স্কুল যেতে ইচ্ছে নেই।"
সে নিঃশ্বাস ফেলল, ভাঙা চুলের ফাঁকে তার চোখে বিরোধিতা ও অনীহা স্পষ্ট।

স্কুলে এসে, ক্লাসরুমে ঢুকতেই...
"হোশিনো-কুন!"
হোশিনো তোইয়া বসতেই, কুরোকাওয়া তুনসুকে কাছাকাছি এসে বন্ধুত্বপূর্ণভাবে তার কাঁধে হাত রাখল, "পাঠক্রম শেষ হলে একসাথে ক্লাবের কার্যক্রমে যোগ দেবে?"
সে চুপচাপ দু’বার বেঁধে থাকল, তারপর ছেড়ে দিল, "হ্যাঁ।"

কুরোকাওয়া তুনসুকে যেন সবার প্রিয়, অল্প সময়ের মধ্যে হোশিনোর ডেস্কের সামনে মানুষের গণ্ডি তৈরি হয়ে গেল।
হোশিনো তোইয়া: ...বাঁচাও।
তার মাথা প্রায় টেবিল স্পর্শ করল, আর কুরোকাওয়া তুনসুকে নির্বিঘ্নে সবাইকে সামলাচ্ছিলো, হাসির শব্দ তার কানে ঘুরপাক খাচ্ছিল।

"কুরোকাওয়া-কুন, ক্লাস শুরু হতে চলেছে।"
হোশিনোর পেছনে বসা আকাশি সেজুরো মৃদু কণ্ঠে বলল, "দ্রুত বসো।"
"ধন্যবাদ, আকাশি!" কুরোকাওয়া তুনসুকে প্রাণবন্ত হাসি দিয়ে হোশিনোর দিকে বলল, "পাঠক্রম শেষে ক্লাবের কথা ভুলে যেও না!"
"...হ্যাঁ।" হোশিনো সামান্য মাথা নেড়ে, ঘিরে থাকা লোকেরা ছড়িয়ে পড়ল, বাতাস চলাচল শুরু হলো, অবশেষে সে অক্সিজেনের উপস্থিতি অনুভব করল।

"তুমি ঠিক আছো?" আকাশি সেজুরো তাকিয়ে থাকল, যাকে সে গতকাল থেকে খুবই চিন্তিত করছিল।
এখনো পর্যন্ত সে হোশিনোর চোখের গভীরতা পড়তে পারেনি, কারণ হোশিনো স্বাভাবিকভাবেই চোখ নামিয়ে ফেলে বা তার লম্বা ফ্রিংস দিয়ে ঢেকে রাখে।
সুন্দর বলে গন্য হলেও, সে সরাসরি কারো চোখের সাথে চোখ মিলানোর সাহস রাখে না।

"কিছু না।" হোশিনো তোইয়া স্বাভাবিক, ঠান্ডা ও দূরত্বপূর্ণ সুরে বলল, "ধন্যবাদ।"
তার ঠোঁট সামান্য কাঁপল, একটু কোমল হাসি দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু হাসির রেখা যেন চ্যালেঞ্জিং হয়ে গেল।
এবারটা নিশ্চয়ই বন্ধুত্বপূর্ণ কথোপকথন, হোশিনো যতটা সম্ভব আশাবাদী ভাবল, কিন্তু সে জানে না, আকাশি সেজুরোর চোখে তার চেহারা হল:
একজন অত্যন্ত সুদর্শন, ঠান্ডা ও বিদ্রুপপূর্ণ, হতাশ মুখের।

আকাশি সেজুরো: "...আচ্ছা, কিছু না হলে ভাল।"
এই ছেলে হয়তো খুব বেশি নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে পারে না।
সে ভাবল, তখন দেখল হোশিনোর ঠোঁটের রেখা আরও গভীর হচ্ছে—এটা প্রায় যুদ্ধ ঘোষণা করার মত।
কেউ কি তার মুখের পেশী এতটা বিকশিত হতে পারে?

আকাশি সেজুরো চুপচাপ রইল।
হোশিনো একটু চোখ উঠিয়ে লাল চুলের ছেলেটির দিকে তাকাল, লালচুল ও লাল চোখের ছেলেটি তাকে তাকিয়ে আছে দেখে হোশিনো একেবারে নার্ভাস হয়ে গেল, মুখের চ্যালেঞ্জিং হাসি দ্রুত মিলিয়ে গেল, ঠান্ডা সরল রেখায় পরিণত হলো, এবং দ্রুত ঘুরে লালচুল-লালচোখের ছেলেটির সম্মুখীন হওয়া এড়িয়ে গেল।
না, এই চোখের দিকে তাকালে এক ধরণের ভয়ঙ্কর অনুভূতি হয়, যেন সবকিছু পড়ে যায়।

সে এখনো নাম মনে করতে পারছিল না।
কুরোকাওয়া কুন হয়তো আগে বলেছিল... ছোট লাল?
ক্লাসে সাধারণত মন চঞ্চল, প্রকৃত দৃশ্য উপভোগকারী।

帝কো 中学 নির্দিষ্ট ক্লাস নয়, প্রতি বছর ক্লাস বদল হয় এবং ক্লাস কমিটির নির্বাচন হয়।
ক্লাসের নেতা নির্বাচনে আগ্রহহীন হোশিনো তোইয়া নির্বিচারে একমাত্র নাম জানা কুরোকাওয়া তুনসুকে ভোট দিল, সে নির্বাচন করেছে কিনা তা না দেখে।
তাই যখন বোর্ডে কুরোকাওয়ার নাম ছিল না, কিন্তু শিক্ষক তার নাম ঘোষণা করলেন, সারা ক্লাস কুরোকাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল।
কুরোকাওয়া তুনসুকে: ...এ এটা কি কোনো শখতুষ্টি?

"...কুরোকাওয়া-কুন ক্লাস লিডারের নির্বাচন করেনি, তাই এই ভোট বাতিল," ছোটাবায়াশি নানাকো মনে মনে গভীর নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর হাসিমুখে বলল।
অন্য উপায় কি? অবশ্যই ক্ষমা করা!
হোশিনো তোইয়া চুপচাপ মুখ না দেখিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল, কান লাল।
তার পেছনে বসা আকাশি সেজুরো সবকিছু দেখছিল: ...

---

খারাপ, এই ছেলেটি বেশ মজার মনে হচ্ছে।
পাঠক্রম শেষে, কুরোকাওয়া তুনসুকে হোশিনোর পাশে এসে অভিযোগ করল, "এই ভোট দিয়েছে কে? সত্যিই, এতটাই পছন্দ করে কি কুরোকাওয়া বড়লোককে!"
সে ডান হাতের মুঠি বাঁধে বাম হাতের তালুতে শক্তভাবে আঘাত করল, "দেখে ফেললে আমি তাকে বড় একটা আলিঙ্গন করব!"
হোশিনো তোইয়ার পা থেমে গেল, চোখে বিস্ময়।
অবশ্যই—অবশ্যই ধরা পড়তে পারবে না!

সারা পথ কুরোকাওয়া নিজের কথা বলছিল, হোশিনো মাঝে মাঝে "হ্যাঁ" বলল, যা কুরোকাওয়াকে আরও কথা বলার জন্য উৎসাহিত করল।

"সিনিয়ররা, আমরা এসেছি!"
ঘরে ঢুকতেই কুরোকাওয়ার কণ্ঠস্বর জিমনাজিয়াম জুড়ে গর্জন করল।
帝কো 中学 সমৃদ্ধ পরিবারে গঠিত, যদিও 帝কো ভলিবল ক্লাব বিশেষভাবে খ্যাতি নয়, তবে তাদের নিজস্ব জিমনাজিয়াম আছে। অন্যান্য জিমের তুলনায় একটু ছোট, তবে সম্পূর্ণ সজ্জিত।

"ওহ! কুরোকাওয়া আর হোশিনো!" 帝কো ভলিবল ক্লাবের ক্যাপ্টেন কামিজো কেনইচি এসে মাথা নাড়ল, "প্রথমে গরম আপ করো।"
তার উচ্চতা প্রায় ১৭০ সেমি, কালো ছোট চুল, দৃঢ় ও সচ্ছল চেহারা, এমন একজন যাকে শুনলে বিশ্বাস না করাই যায় না।

"দ্রুত পোশাক বদলাও—কোটানিন,刚刚 আসা প্রথম বর্ষের ছেলেটা কোথায়?"
"মিডাতানির কথা বলছো? ও নিসিদা নিয়ে গিয়েছে পোশাক বদলানোর ঘরে।"
"ঠিক আছে, কুরোকাওয়া, তুমি হোশিনোকে নিয়ে যাও, ঠিক আছে?"
"ঠিক আছে, আমার দায়িত্ব!"

তারা যখন পোশাক বদলানোর ঘরের দিকে যাচ্ছিল, হঠাৎ এক কণ্ঠস্বরে বলল:
"এটাই নতুন দ্বিতীয় বর্ষের ছেলেটা!"
কোটানিন আগ্রহভরে এসে হোশিনোর সামনে থেমে গেল, তাকিয়ে বলল:
"আমার থেকেও লম্বা! মাত্র দ্বিতীয় বর্ষ? অসাধারণ!"
হোশিনো ধীরে ধীরে এক ধাপ পিছিয়ে গেল, "—হ্যালো।"
এই তো সিনিয়র, সহপাঠী না জুনিয়র বুঝতে পারছিল না।
দ্বিতীয় বর্ষে এসে ক্লাবে যোগ দেওয়া সত্যিই ঝামেলার।

কোটানিনের হালকা বাদামী ছোটো ঘন চুল তার চলাফেরার সঙ্গে নড়াচড়া করছিল, নরম ও নমনীয় মনে হচ্ছিল।
"তুমি কি ছোট থেকেই দুধ খাও? কখন থেকে ভলিবল খেলো? কোন ধরনের সার্ভ ভালো করো? আগে কোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছিলে?"
"—না, প্রথম বর্ষ, জাম্প সার্ভ, আগে মিয়াগি প্রদেশে ছিলাম..."
হোশিনো কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেল, কোটানিন ধীরে ধীরে অনুসরণ করল, কামিজো কেনইচি দ্রুত তাকে ধরে রাখল।
এভাবে চললে তারা স্কুলের বাইরে চলে যাবে।

"আহ, হয়তো তোমাকে ভয় দেখিয়েছি।" কোটানিন লজ্জা পেয়ে হাসল, "তুমি আগে কুরোকাওয়ার সঙ্গে গিয়ে পোশাক বদলো।"
হোশিনো দ্রুত মাথা নাড়ল, কুরোকাওয়ার পেছনে পেছনে গেল।

"হেই, হেই, হোশিনো-কুন," কুরোকাওয়া তোইয়া হোশিনোর বাহুতে আঙুল দিয়ে কাঁটল, কানে গোপনে বলল, "কোটানিন সিনিয়র তোমাকে বেশ পছন্দ করছে বলে মনে হচ্ছে!"
সেই প্রাণবন্ত যুবক আসলে সিনিয়র ছিল।
"আমার লম্বা হবার কারণেই হয়তো।"
তার মুখে একটু বিষন্ন ভাব ছিল।
"হয়তো... ওকে হতাশ করব।"
সুর এতটাই নরম যে হাওয়ার ঝোড়ো একটাও শুনতে পায়নি, এমনকি কুরোকাওয়াও।
লম্বা হওয়া মানে তার মধ্যে ভলিবল খেলার প্রতিভা থাকা নয়।

"কি? কি বলছ?" কুরোকাওয়া হতাশ হয়ে বলল, "তুমি তো আরেকটু জোরে বলো!"
"...আমি দুঃখিত।"
"এমন কিছু জন্য দুঃখ করা উচিত নয়!"
"..."

তারা যখন পোশাক ঘরের সামনে পৌঁছল, দুইজন লোক বেরিয়ে এল, বড়ো ছেলেটি হাসি দিয়ে বলল, "হাই সবাই, কুরোকাওয়া, তুমি নতুনদের পোশাক বদলাতে নিয়ে এসেছ?"
"হ্যাঁ, কিছুক্ষণ পরে নতুনদের পরীক্ষা হবে—"

"তাহলে আমি ওকে নিয়ে নেব।"
"ঠিক আছে।"

হোশিনো তোইয়া আর কুরোকাওয়া পোশাক বদলিয়ে ফেরত আসার সময়, ভলিবল ক্লাবের সবাই জড়ো হয়ে গেছে।
"প্রথমে সবাইকে বল, বল মারো দেখি।"
গরম আপ শেষে, ক্যাপ্টেন কামিজো কেনইচি ডেটা বই হাতে আদেশ দিল।

"আমি শুরু করব!"
প্রথম বর্ষের মিঠানাই মাসাতো হাত উঁচু করল, তার কালো ছোট চুলের নিচে এক প্রাণবন্ত মুখ।
"ওহ, ভালো।" কামিজো মাথা নাড়ল, "তাহলে সাবধান করো।"
"হ্যাঁ!"
মিঠানাই গভীর শ্বাস নিয়ে বল লাইন থেকে বল ছুড়ে মারল।
"ভঙ্গি আরও মানানসই হতে পারে, কিন্তু শক্তি ভালো।"
কামিজো মাথা নাড়ল, "পরবর্তী!"

"আমিই!"
প্রথম বর্ষের কিটামুরা কেইগো ভালো সার্ভ করল।
তারপর প্রথম বর্ষের তসুজি কেয়তা, নিয়মিত সার্ভ।

শুধু বাকি ছিল হোশিনো তোইয়া, সে চুপচাপ এগিয়ে গিয়ে তিন চার ধাপ দূরে থেমে গেল, তারপর বল ছুড়ে মারল—
তার সবসময় এড়ানো চোখ এখন দৃঢ় ও তীক্ষ্ণ, উষ্ণ কমলা চোখে এক ঝলক প্রবল শীতলতা, দৌড়ে গিয়ে লাফ দিল—
ভলিবল শব্দ করে নেটের অন্য পাশে পড়ল, "ধপ" শব্দে বিশাল আওয়াজ।
জোরে লাফিয়ে সার্ভ—সীমানার বাইরে।

"দ্বিতীয় বর্ষের জন্য দারুণ!" কোটানিন কামিজোর পাশে ফিসফিস করে বলল, "১৪ বছর বয়সে এমন লাফিয়ে সার্ভ? সীমানার বাইরে গেলেও, এটা তো হোম রান!"
হোশিনো নিজেকে লাল দেখতে পেল, চুপচাপ মাথা নিচু করে সবকিছু অদৃশ্য করল।
আবার সীমানার বাইরে গেল...

কামিজো কেনইচির শান্ত চোখ ধীরে ধীরে উষ্ণ কমলা রঙে আলোকিত হলো, "হয়তো帝কো ভলিবল ক্লাব পরিবর্তনের পথে, কোটানিন।"
"হ্যাঁ..."

হোশিনো স্থিতিশীল হতে পারল, আরাম নিতে পারার আগেই, কুরোকাওয়া তুনসুকে এসে তার গলা চেপে ধরে, "হোশিনো-কুন! তুমি খুব সুন্দর! কীভাবে সেই বল করেছ? দ্বিতীয় তলায় লাফ দিয়েছে! যদিও সীমানার বাইরে গেল... তবে আমাকে শেখাও!"
"...দয়া করে ছেড়ে দাও, কুরোকাওয়া-সান।"
"শেখাও, শেখাও!"
"...আমি শ্বাসরোধে যাচ্ছি, কুরোকাওয়া-সান।"
"শেখাও, শেখাও!!"
"...ঠিক আছে।"

কুরোকাওয়া তখন হাত ছেড়ে দিল, চোখ চকচক করছিল হোশিনোর দিকে তাকিয়ে।
ফুস করে তাজা বাতাস ফুসফুসে ঢুকল, হোশিনো দ্রুত শ্বাস নিল, জীবিত হওয়ার অনুভূতি পেল, তার সংবেদনশীল দৃষ্টি সতর্ক হয়ে উঠল।
সে চুপচাপ কোন কোনায় গিয়ে লুকানোর চেষ্টা করল, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি এড়াতে পারেনি।
দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হোশিনো দৃঢ়ভাবে দেয়ালের দিকে মুখ করল, মনে মনে বলল, দেখছিস না আমাকে দেখছিস না...

"হোশিনো-কুন," কামিজো কেনইচি হাসি ধরে রেখে বলল, "তুমি আমাদের দেখতে পারছ না মানেই আমরা তোমাকে দেখতে পারছি না এমন নয়।"
"তুমি তো এই ব্যাপার জানো, তাই না?"
হোশিনোর পেছনের অংশ কেঁপে উঠল, চুপচাপ ঘুরে দেখল, মুখে হালকা ছায়া, "...তাহলে, আমাকে আর দেখবে না?"
"না।"
"..."