১৭ সাধারণ প্রজা

“অবাক হল?” প্রবেশকারী মৃদু হাসি নিয়ে বললেন, তবে চোখ পড়তেই যখন তারা 星野十夜-এর পিভি-যুক্ত হাতের দিকে, তার চেহারায় উদ্বেগ দেখা দিল।

宇内天満 তিন ধাপ নিয়ে এগিয়ে এসে 星野十夜-এর মুখের রং খুঁটিয়ে দেখলেন, যখন দেখলেন সে ভাবনার মতো ফ্যাকাশে বা দুর্বল নয়, তখন কিছুটা স্বস্তি পেলেন এবং অসহায় হয়ে বললেন:

“অনেকবার বলেছি, পেট হচ্ছে আবেগের অঙ্গ, অতিরিক্ত যেকোনো আবেগ পেটের অস্বস্তির কারণ হতে পারে। পেটে ব্যথা মানে তোমার আবেগের ধৈর্যসীমা ছাড়িয়ে গেছে, তখন তোমার একটাই কাজ—বিশ্রাম নেওয়া।”

বলতে বলতে宇内天満 দাঁতকুটকুট করলেন, আঙুল দিয়ে 星野十夜-এর কপালে জোরে ঠেলা দিলেন: “আবারও জোর করে! আবারও জোর করে!!”

星野十夜 একটু দুঃখিত মুখ করে ঠোঁট চেপে ধরলেও প্রথম সুযোগেই সিনিয়রকে বললেন, নিজের দলের অনুশীলনী ম্যাচের ফলাফল: “আজ杜中学-এর সাথে ম্যাচে আমরা হেরেছি, ২-০।”

এই ম্যাচের কথা বলতে গিয়ে তার কণ্ঠে কিছুটা অনিচ্ছা আর আফসোস ছিল।

ব্যর্থতার অভ্যাস মানে ভালোবাসা নয়; তার বিজয়ের আকাঙ্ক্ষা কেউ হারাতে পারে না।

সত্যিই খুব মন খারাপ।

宇内天満 星野十夜-কে দেখলেন, পুরোপুরি কম্বল মুড়ে, শুধু একটা কমলা রঙের রোমাল মাথা দেখা যাচ্ছে, হাসলেন: “তাহলে পরের বার, জিতো।”

星野十夜 দৃঢ় চোখে তাকালেন, আগের মতো মাথা নিচু না করে একটু উঁচু করলেন: “হবেই।”

বাতাসের আলো কাঁচের মাধ্যমে এসে 星野君-এর চুলের উপর পড়ল।

宇内天満 এক মুহূর্তের জন্য বুঝতে পারলেন না, ওই কমলা রঙ আর সেই রোদ কোনটা বেশি ঝলমল করছে।

সে মনে পড়ল বহু আগে, যখন প্রথমবার 十夜-র সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

তখন সে সদ্য উচ্চ মাধ্যমিক তৃতীয় বর্ষে উঠেছে, সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী সময়।

乌野 ভলিবল ক্লাব তার নেতৃত্বে বসন্তে জাতীয় প্রতিযোগিতায় উঠেছিল, যদিও ভালো স্থান পায়নি, তবে তার জন্য এটা ভলিবলের স্বপ্নের সূচনা।

জাতীয় প্রতিযোগিতা, তারপর প্রফেশনাল লীগ, অবশেষে বিশ্বজুড়ে পরিচিতি…

কোন ভলিবল ছেলেটাই এমন স্বপ্ন দেখেনি?

...যে ছেলেটির চুল রোদটির মতো উজ্জ্বল, কিন্তু চরিত্রটা যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন নির্জন ছত্রাকের মতো, হয়তো কখনো এমন স্বপ্ন দেখেনি।

তাদের দেখা হয়েছিল এক নির্জন পার্কে—যদিও নির্জন, সেখানে একটা পরিত্যক্ত আউটডোর ভলিবল কোর্ট ছিল, যেখানে ছোটবেলায়宇内天満 অনেকবার খেলতে আসত, বড় হয়ে মাঝে মাঝে বলের অনুভূতি নিতে আসত।

কমলা রঙের ছেলেটি ওই পার্কে ছিল, যেভাবে শিশুরা প্রথমবার বল খেলে, খুব অনভিজ্ঞ কিন্তু আনন্দিত।

宇内天満 অনেকক্ষণ পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন, যতক্ষণ না ছেলেটি ভলিবলকে ফুটবল মতো পায়ে মারছিল, তখনই অবশেষে বললেন:

“হেই, আমি বলছি—যদিও ভলিবল সব শরীর দিয়ে খেলতে হয়, তবে তোমার এখনো পায়ে বল স্পর্শ করার জন্য প্রস্তুত হওয়ার খুব দূরে।”

অপ্রত্যাশিতভাবে তার হঠাৎ আওয়াজে ছেলেটি ভয় পেয়ে, অদক্ষ গতিতে পায়ে বলের ওপর পা দিল, এমন এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে লাফিয়ে পড়ল।

宇内天満 দ্রুত ছুটে গিয়ে ধরার চেষ্টা করলেন, প্রায় ভাবলেন ছেলেটি কতটা শক্তভাবে পড়বে।

কিন্তু...

“ডয়েচে ব্রিজ ব্যাকফল?”宇内天満 অবাক হয়ে ছেলেটিকে দেখলেন, যে তার সামনে বাঁকানো পুলের মতো অবস্থায় ছিল।

ছেলেটি চুপ করে রইল, কোমরের মূলে শক্তি জোর করে, সেলাইয়ের মতো লাফিয়ে উঠে বলকে বুকে নেওয়াল করল এবং দ্রুত দৌড়ে গেল।

宇内天満:???

宇内天満 বুঝতে না পেরে ছেলেটির পিছনে দৌড়ালেন।

দুজন মিলে পার্কে ছয়-সাত দফা দৌড়ালেন, অনেক শক্তি খরচ হলো, অবশেষে ধীরে ধীরে থামলেন।

“তুমি তো নিজের শরীর নিয়ন্ত্রণে বেশ ভাল,”宇内天満 নিঃশ্বাস নিয়েই হাসি দিয়ে বললেন, “আমি宇内天満, 乌野 উচ্চ বিদ্যালয়ের, তুমি কোন স্কুলের?”

“...雪之丘।”

宇内天満 তার মস্তিষ্কে 雪之丘 নাম খুঁজতে লাগলেন, অবশেষে মনে পড়ল এটা একটা মধ্যম বিদ্যালয়, “雪之丘? ওটা তো পাহাড়ের ওপারে একটা মাধ্যমিক বিদ্যালয়?”

ছেলেটি দুর্বল কণ্ঠে বলল: “...আমি তো মধ্যম বিদ্যালয়ের ছাত্র, প্রথম বর্ষ।”

宇内天満 দেখলেন ছেলেটি তার থেকেও লম্বা, চুপ করে থাকলেন।

ওই বিরক্তিকর লম্বা ছেলে— বিরক্তিকর!

—

শুরুতে宇内天満 十夜-এর অসাধারণ দেহ নিয়ন্ত্রণ আর দুর্বল বল নিয়ন্ত্রণ দেখে কৌতূহলী ছিলেন।

পরে সন্দেহ হল, হয়তো তার মধ্যে ভলিবল কোচ হওয়ার প্রতিভা নেই।

—

তারপর宇内天満 সিদ্ধান্ত নিলেন দোষটা 十夜-এর উপর চাপাবেন, কারণ 十夜-এর খেলার অভিজ্ঞতা কম, তাই এত ভুল বল হচ্ছে।

“小宇 সিনিয়র—”

“সিনিয়র বলো! ‘ছোট’ শব্দটা আমাকে অ্যালার্জি দেয়!”

“ওহ... সিনিয়র, আপনি কি ছোট দৈত্য?”

“হাহাহা! অবশেষে বুঝেছো! আমি তো 乌野-এর ছোট দৈত্য!”

“হঠাৎ ‘ছোট’ শব্দে অ্যালার্জি মিটে গেল...”

“...তোমার যা খুশি!”

“সিনিয়র ছাড়া আর কেউ ডাকবে না!”

“ছোট দৈত্যও আমাকে ভলিবল শেখাতে পারেনি... আমি হয়তো প্রতিভাহীন।”

“...কি? সেই সিদ্ধান্ত কোথা থেকে?”

“তুমি তো ছোট দৈত্য!”

“কেন জানি না, তোমার ‘ছোট দৈত্য’ বলা অনেকে অদ্ভুত লাগে...”

“মাফ করো!”

“মাফ চাইবে না!”

—

宇内天満 সেই সূর্যের আলোয় মিশে থাকা ছেলেটিকে দেখলেন।

এর পরে তারা এক বছর কাটালেন ঠেলা-টোকায়।

বলা যায় একসাথে, তবে মাসে একবার দেখা খুব ভালো, কারণ তার所在 乌野 ছিল ভলিবলের শক্তিশালী স্কুল, যার কঠোর অনুশীলন।

অধিকাংশ সময় 十夜 নিজে ভলিবলের রহস্য বোঝার চেষ্টা করত, ডিভিডি ও বই থেকে শিখত।

সে কখনো বুঝতে পারেনি, কেন একদিন 十夜 হঠাৎ বলল সে ‘ছোট দৈত্য’—এক ধরনের অবিশ্বাস্য শ্রদ্ধার সুরে, যেন...

এক অদূরপ্রসারী ছায়ার সামনে দাঁড়িয়ে।

“তুমি কেবল মাঠে গড়ে উঠবে,”宇内天満 দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, তার আধ-বিকশিত কালো লম্বা লোম তাকে কোমল করে তোলে, মাঠের কঠোর ভাবনার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন, খুব কোমল।

星野十夜 ঠোঁট চেপে বলল, অভ্যাসগত নেতিবাচক চিন্তায়: “আমি শুধু সাধারণের কাছাকাছি পৌঁছানোর চেষ্টা করছি...”

宇内天満 লজ্জিত হাসি দিয়ে বললেন: “আমি বিশ্বাস করি, তুমি সাধারণের চেয়েও অনেক বেশি!”

星野十夜 যখন ‘সাধারণ’ বলে, তার মানে অন্তত এমন যে, মুষ্টিযুদ্ধ করে গোসলরা মারতে পারে আর ছোট দানবকে পায়ে ঠেলে দিতে পারে—সাধারণ মানুষের সহজে পৌঁছানো শক্ত!

宇内天満 নিজের হাতে আনা একটি সুন্দর ফলের ঝুড়ি বিছানার পাশে রাখলেন, তার মধ্যে থেকে একটি কমলা বের করে ধীরে ধীরে খোলেন।

বিশ্বস্ত সিনিয়র পাশে থাকায় 星野十夜-এর সবসময় অনিশ্চিত নিরাপত্তার অনুভূতি হঠাৎ করে উন্নত হলো।

“তোমার ক্যাপ্টেন তোমার খুব যত্ন নেয়, মনে হচ্ছে 帝光 ভলিবল দলের সবাইর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ভালো।”

星野十夜 সামান্য মাথা নাড়ল, সূর্যের আলো কমলা-মিশ্রিত সোনালী রঙের চুল দুলিয়ে উঠল:

“তারা... তারা সবাই খুব ভালো মানুষ।”

তারা তাকে গ্রহণ করেছে, সহনশীল হয়েছে, বৃদ্ধি পেতে সুযোগ দিয়েছে—আর নতুনদের জন্য সুরক্ষিত সময় দিয়েছে।

宇内天満 হাসলেন, কিছু বললেন না।

রোগীর ঘর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হলো, কমলার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, 星野十夜 গন্ধ নিয়ে চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ করলো।

宇内天満 ঠিক তখনই একটি কমলা ছিঁড়ে 星野十夜-কে খাওয়াতে চাইলেন, কিন্তু ঘুরে দেখলেন ছেলেটি শান্তিতে ঘুমাচ্ছে।

সুন্দর ঘুমন্ত মুখ দেখে宇内天満 হাসি দিয়ে কমলা নিজের মুখে দিলেন।

প্রিয় জুনিয়র তার ভলিবল জীবন শুরু করতে চলেছে, এটা তাকে একদিকে আনন্দ দেয়, আর একদিকে ভাবিয়ে তোলে।

কিন্তু... 帝光 ভলিবল দলের প্রধান যখন ফোন করলেন...

“星野君-এর মোবাইলের কন্টাক্টে মাত্র তিনজন আছে, আর তোমার নাম ‘ছোট বলে ডাকা পছন্দ করে না বড় সিনিয়র’…”

宇内天満 নিচু কণ্ঠে বললেন: “‘ছোট বলে ডাকা পছন্দ করে না বড় সিনিয়র’ কী নাম?”

বাইরে সূর্যাস্তের আলো বিশ্বকে সোনালী শোভা দিচ্ছে।

—

কাছের হাসপাতালে 神城健一 একজন কোচকে ফল খাওয়াতে গিয়ে মনোযোগ হারিয়েছেন।

মোবাইলে মাত্র তিনজন, যার মধ্যে বড় বয়স্ক মনে হয়, কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনে তরুণ মনে হচ্ছে।

বাকি দুইজন, তিনি শুনেছেন সিনিয়রদের কাছ থেকে, তারা খুব দক্ষ ভলিবলার, তবে এখনো মাঠে দেখা হয়নি।

星野君-এর সামাজিক পরিধি সংকীর্ণ মনে হলেও, টোকিয়োতে এসে এক মাসের মধ্যেই স্কুলের বাইরে বন্ধু হয়েছে।

কিন্তু আবার কেবল তিনজনের কন্টাক্ট খুব ফাঁকা মনে হয়।

অহা... ভুল! 星野君-এর কন্টাক্টে帝光 দলের কেউ নেই???

সে একটাও সুযোগ পায়নি, বুঝলাম সিনিয়র, কিন্তু সহপাঠী黒川 পর্যন্ত নেই!

黒川, তোমার ক্যাপ্টেন তোমায় খুব হতাশ।

竹内 কোচ সামনে থাকা আপেলের দিকে তাকিয়ে ভুতুড়ে অবস্থা, কিন্তু তার হাতের নাগালে নয়।

竹内 কোচ: 神城, তুমি কি আমার সাহায্যে এসেছ?

—

星野十夜 আসলে বড় সমস্যা ছিল না, ভালো ঘুম ও পিভি শেষে পরের দিন চাঙ্গা হয়ে উঠল।

সে ধীরে ধীরে ধুয়ে রাখা তোয়ালে杜中学-এর গার্ডরুমে রেখে এল, 小红 সিনিয়রের নাম লিখে চুপিচুপি চলে এল।

গার্ড赤苇京治 হাতে পরিচিত তোয়ালে পেয়ে মূর্খের মতো চুপ।

বিশ্বাস হলো, সে মূর্খই।

...

星野十夜 স্কুলে ফিরে 黒川俊介 আর 赤司征十郎 অদ্ভুত চোখে তাকাচ্ছিল।

小红-এর মনোভাব ছিল সাধারণ, শুধু তাকিয়ে থাকত, কিন্তু 黒川-এর চোখে দুঃখ আর ক্রোধ মিশে ছিল।

星野十夜:???

কিছু অজানা ঘটনা ঘটেছে?

星野君 যখন বুঝতে পারল না, 黒川俊介 দাঁত কুটকুট করে বলল: “কেন আমার নম্বর রাখো না?”

赤司征十郎 কলম নিয়ে চুপচাপ 星野君-এর ব্যাখ্যা শোনার জন্য অপেক্ষা করছিল।

星野十夜 বুঝতে পারল না কেন 黒川 রাগান্বিত: “আমরা তো প্রতিদিন দেখি...”

তার আওয়াজ ক্রমশ কমে গেল: “আর 黒川 তুমি তো আমাকে নম্বর দিয়েইনি...”

黒川俊介 অবাক: “আমি? দিলাম না?”

星野十夜 নিশ্চিত: “দিলেন না।”

黒川俊介 জীবনের প্রতি সন্দেহ পেল।

赤司征十郎 黒川-কে এড়িয়ে স্বাভাবিকভাবে মোবাইলটা 星野君-কে দিল: “নম্বর যোগ করবে?”

星野十夜 নিয়ে নিজ নম্বর দিল।

赤司征十郎 কল দিলেন, এক সেকেন্ডে 星野君-এর ফোন কম্পিত হলো।

“এটা আমার নম্বর,” 赤司征十郎 হাসল।

星野十夜 মোবাইলে নাম দিল: “小红桑।”

黒川俊介 ফিরে এসে বলল: “আমিও নম্বর চাই!”

星野十夜 ভাবছিল এটা ছোট একটা ঘটনা, কিন্তু বিকেলে ক্লাবের সময়...

“星野君! আমরাও নম্বর চাই!”

帝光 ভলিবল দল 星野君-এর কন্টাক্ট বাড়ানোর ব্যাপারে একমত!