অধ্যায় ৫

“সরাসরি ওর মাথা ধুয়ে দেওয়া উচিত, অথবা মাথার চুলগুলো পুরোপুরি কেটে নতুন করে জন্মাতে দেওয়া, শুধু কাঁটা দিয়ে চুল আঁচড়ানো চলবে না।”
焦蕙兰 হেসে বলল, “দাদা তিন সপ্তাহ আগে স্নান করেছে, এক মাসও হয়নি। আগামী সপ্তাহে আমি ওকে আবার গোসল করাতে নিয়ে যাব।”
孟家 এত দরিদ্র যে খাবারও জোটে না, সুতরাং নিয়মিত গোসলের সুযোগ নেই। গরমকালে তো কিছুটা পারা যায়, কুয়োর জল নিয়ে সূর্যের নিচে শুকিয়ে ব্যবহার করা যায়, কিন্তু শীতকালে বাড়িতে গোসল করা কঠিন।
বাথরুমের টিকিটের দাম ১০ সেন্ট, বাচ্চাদের জন্য অর্ধেক, যা মেং পরিবারের জন্য যথেষ্ট খরচ।
焦蕙兰 এই টাকাটা দিতে ইচ্ছুক নয়, তার পাশে অনেকেই এক-দুই মাসে একবারও গোসল করে না, তারা তো কিছুটা পরিষ্কারই।
甄臻 হতবাক, সে মাত্র দুই দিন গোসল না করেই কষ্ট পেয়েছে, তারা মাসে একবার গোসল করে, ত্বক চুলকায় না?
ময়লা একটু হলেও সমস্যা নয়, কিন্তু পোকা ছড়াতে পারে, দাদা যদি ঘন ঘন ওর ঘরে যায়, তবে পোকা বালিশে লাফাবে।
甄臻 ঠিক করল তাদের পরিচ্ছন্ন অভ্যাস পরিবর্তন করতে হবে।
সে ঘরে গিয়ে এক টাকার নোট নিয়ে এলো, মেং পরিবারে ভাগাভাগি হয়নি, মেং দাগুও খুব আদর করে, পরিবারের আর্থিক বিষয়গুলো সবই মেয়েটির নিয়ন্ত্রণে।
দল বছরে খুব বেশি টাকা বাঁচায় না, কিন্তু কিছুটা থাকে, তার উপরে মেং বাবার ভাতা, তাই হাতে কিছুটা টাকা সবসময় ছিল।
সে নিজের জন্য টাকা খরচ করত, অন্যদের খাওয়া-পরার চিন্তা করত না, পুরো পরিবারে খাদ্যের অভাব, শীতকালীন পোশাকের সমস্যা,焦蕙兰 গোসলের টাকাও জোগাড় করতে পারত না, মেয়েটি এসব কিছু নিয়ে মাথা ঘামাত না।
মেয়েটি সঞ্চয় প্রায় শেষ করে ফেলেছে, এখন হাতে মাত্র দুই টাকা আট পয়সা আছে, যা সে নিজের জন্য নতুন কাপড় বানানোর জন্য রেখেছে।
甄臻 এক টাকা তুলে焦蕙兰কে দিল, “শীত আসতে চলেছে, গোসল করতে ঠান্ডা লাগবে, শীতের আগে দাদাকে গোসল করিয়ে আনা ভালো।”
焦蕙兰 ভাবতেই পারল না, শাশুড়ি নিজে থেকে টাকা দিচ্ছে, এক পুরো টাকা! নিতে হবে নাকি না?
মা আগে কখনো টাকা চাওয়া পছন্দ করত না, ঘরেই তো টাকা নেই, মা এত টাকা কেন দিবে? হয়তো পরীক্ষা করছে।
সে তো সাহস পায়নি মায়ের টাকা নিতে, তার আসলে বাড়ির মালিকানা চাওয়ার ইচ্ছে নেই।
焦蕙兰 লজ্জায় লাল হয়ে বলল, “মা, দাদা মাত্র তিন সপ্তাহ আগে গোসল করেছে, বাচ্চাদের তো ময়লা লাগে না।”
甄臻 কিছুটা কোমল হতে চাইল, কিন্তু焦蕙兰র মতো চরিত্রকে বোঝাতে একটু কঠোর হওয়াটাই ভালো।
甄臻 তাকে এক নজর দেখে বলল, “কীভাবে ময়লা হয় না? বাচ্চারা সারাদিন দৌড়াদৌড়ি করে, ঘাম বেশি হয়, বড়দের চেয়ে বেশি ময়লা হয়। বলছি গোসল করো! গোসলের পর পাশের নাপিতের দোকানে গিয়ে দাদার মাথা পুরো কেটে ফেলো, পোকা নিঃশেষ হবে।”
“কিন্তু...”
“কিন্তু নয়! টাকা তোমাকে দিয়েছি, নিতে হবে! আমি তো কখনও দেখিনি কেউ টাকার ব্যাপারে লজ্জা পায়!”
焦蕙兰 মনে করল এক টাকা একটু গরম, কিন্তু সে সত্যিই কিছু টাকা দরকার ছিল গর্ভের বাচ্চার জন্য জামা কেনার।
দাদা চোখ চমকিয়ে বলল, কাঁটা দিয়ে চুল আঁচড়ালে মাথা ব্যথা করে, চুল কেটে দিলে আর আঁচড়াতে হবে না।
“মা, আমি মাথা পুরো কেটে ফেলব।” দাদা কোমল কণ্ঠে বলল।
焦蕙兰 চিন্তিত, শীত আসছে, বাচ্চার মাথায় টুপি নেই, কাটা মাথায় ঠান্ডা লেগে অসুস্থ হতে পারে।
কিন্তু শাশুড়ির কথা অমান্য করা যায় না, সে রাজি হল।
“মা, তুমি আমাদের সঙ্গে গোসল করবে?”
甄臻 একটু আগ্রহী হল, মেয়েটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করে, গোসলও নিয়মিত করে, সে কিছুটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা পাগল।
তখনই焦蕙兰 বলল,
“আমরা আগামিকাল সকাল তিনটায় উঠব, তাহলে কাঠের লাউঞ্জ চেয়ার পেতে পারব, দেরি করলে কাঠের স্লিপারও পাওয়া যাবে না, পায় পায়ে গোসল করতে হবে।”
甄臻 মুখ বন্ধ করল, “আমার আগামিকাল সকালে কাজ আছে, তুমি দাদাকে নিয়ে যাও।”
焦蕙兰 মনে করল মা কি কাজ করতে পারে? প্রতিদিন শুধু ঘুমায় বা লাউঞ্জ চেয়ারে বসে থাকে, তবে মা এত ঘুমাতে ভালোবাসে কেন? সে তো প্রতিদিন সকালে উঠে ক্লান্ত হয় না।

পরের দিন সকালে,甄臻 ঘুমে ডুবে থাকা অবস্থায়ই শুনল焦蕙兰 উঠে গেছে।
বাইরে অন্ধকার, বন্যা হাওয়া বইছে,焦蕙兰র জন্য রাতের পথে দাদাকে নিয়ে যাওয়া কঠিন ছিল।
甄臻 ঘুম ঘুরিয়ে আবার শুনল মেং দাগুর কণ্ঠ, বুঝল তিনজন মিলে গিয়েছিল, তখন সে শান্ত হল।
焦蕙兰 আগেভাগে গিয়ে কাঠের লাউঞ্জ চেয়ার পেয়েছে, যেখানে টাকসারি আছে, সে নিজে এবং দাদার কাপড়গুলো সেখানে রাখল, একটি কাঠের বাক্সে জল ভর্তি করল, দাদাকে খেলা করতে দিল, নিজে গরম পানিতে গোসল করল।
দাচুয়ান বউটি কাঠের বাক্স নিয়ে এল, “ওহ! হুইলান, তুমি এসেছ? তুমি তো কয়েক দিন আগে গোসল করেছ, আবার কেন?”
焦蕙兰 হাসল, “আমার মা বলল আমারা ময়লা, তাই আমাদের গোসল করতে পাঠিয়েছে, আর বলেছে দাদার মাথা কেটে দিতে।”
“কী! দাদার মাথায় পোকা লেগেছে?”
“হ্যাঁ! কাঁটা দিয়ে আঁচড়ালেও পরিষ্কার হয় না।”
“কোন মেয়ের মাথায় পোকা লাগে না? শুধু তোমার শাশুড়ি ভণ্ড!” দাচুয়ান বউ চুপচাপ চারপাশ দেখল, কেউ নেই দেখে ফিসফিস করে বলল, “তোমার শাশুড়ি কি তোমাকে গর্ভপাতের ওষুধ খেতে বলেছে?”
焦蕙兰 দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “হ্যাঁ, আমার পেট ঠিক নেই, মেং পরিবারে সন্তান দেয়া যায় না, সব আমার দোষ।”
দাচুয়ান বউ হতবাক, “কী করে তোমাকে দোষ দেবে? আমরা এই ব্যাপার বাদ দিলাম, কিন্তু তোমার শাশুড়ি তো তোমার জন্য জামা কিনতে চায় না, নিজের জন্য শুধু সাজগোজ করে, পুরো গ্রামে সবাই সেটা নিয়ে কটাক্ষ করে।”
焦蕙兰 মাথা নাড়ল, “আমার শাশুড়ি সুন্দর, গড়ও ভালো, আমি তার মতো নই, কালো ত্বক, মোটা, যা পরি মিলে না, দাদার ত্বক আমার মতো, যদি তার বাবার মতো হত ভালো হত, দাগু বড়ো আমার শাশুড়ির মতো।”
দাচুয়ান বউ সন্দেহ করল এই মেয়েটির মাথায় ভাত ভর্তি আছে, কী কথা এই?
সাধারণত কেউ এই কথা শুনলে শাশুড়িকে গাল দিত।
“চেহারা বাদ দিলাম, তোমার শাশুড়ি অলস, কেউ শাশুড়ি হলে সারা জীবন সংসার চালায়, কাজ করে, বাচ্চাদের যত্ন নেয়, তোমার শাশুড়ি শুধু নিজের মজা চায়, আমি হলে নিজে মরতাম, কিন্তু নাতি-নাতনিদের খাওয়াতাম!”
দাচুয়ান বউ ক্ষুব্ধ, সে焦蕙兰র মায়ের গ্রাম থেকে, বাপের বাড়ি বাঁধটো গ্রামে, তাই অর্ধেক আত্মীয়।
সে焦蕙兰কে শাশুড়ির বিরুদ্ধে একত্রে লড়াই করার চেষ্টা করতে চেয়েছিল, কিন্তু焦蕙兰 বোঝে না, কথা শুনে না।
焦蕙兰 মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস দিয়ে বলল,
“হ্যাঁ! আমার শাশুড়ি কেন এত ভাগ্যবান? আমার শ্বশুর মারা যাওয়ার আগে প্রতি মাসে টাকা পাঠাতেন, তিন ছেলের সবাই আদর করে, জামাতেও কাজের মানুষ, এত ভাগ্য আমার বোধ হয় পাওয়া যাবে না!”
দাচুয়ান বউ চুপ করে গেল।
দাদা তীব্রভাবে চুল আঁচড়ানোয় তিন স্তর ত্বক ছেঁড়া গেল, গলা প্রায় শুকিয়ে গেল, তখন焦蕙兰 থামাল।
গোসল শেষে,焦蕙兰 শাশুড়ির নির্দেশ মত দাদার চুল কেটেছে, নাপিত টিকিট নিয়ে চুল কাটার কাজ দেখল, ওর অনুরোধ দেখে অভ্যস্ত ছিল।
গ্রামের মেয়েদের মাথায় পোকা লেগে থাকে, পরিষ্কার না হলে মাথা কেটে ফেলা হয়, বাচ্চাদের ত্বক নরম, সাবধানে কাটা হয়।
“বাড়ি ফিরে ওর জন্য একটা উলের টুপি বানাও, না হলে শীতে অসুস্থ হবে।”
焦蕙兰 চোখ মেলে ভাবল, ঘরে খাবার নেই, টাকা কোথা থেকে টুপি কিনবে? তাছাড়া এখন উলের ডজনও কম।
তিনজন বড় বড় টব নিয়ে বাড়ি ফিরল, গোসলের পর কমপক্ষে পাঁচ কেজি ধুলো ঝরল, হাঁটতে হালকা লাগছিল।
দাদা বাড়ির দরজা দিয়ে ঢুকল, “আনাই, আমার খালি মাথা সুন্দর?”
দাদার মাথার আকৃতি গোল, ডিমের মত,甄臻 মনে করল অনেক পরিষ্কার দেখাচ্ছে, ছোঁয়া ভালো লাগছে।
焦蕙兰 মন খারাপ করল, মৃদু ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল।
কারণ প্রথম সন্তান মেয়ে হওয়ায় শাশুড়ি তেমন খেয়াল করেনি, মেয়ের মাথা চেপে না দেওয়ায় ওর বিকাশে বাধা এসেছে! এই বড় গোল মাথা কীভাবে বউ পাবে! এই বাচ্চা হলে অবশ্যই শক্ত পাথর বা কাঠের ফ্ল্যাট বোর্ড খুঁজে এনে দ্বিতীয় মেয়ের মাথা সুন্দর করে বিছিয়ে দিতে হবে।

মেং দাগুও মায়ের দিকে মিষ্টি চোখ দিল, “মা, দাদার খালি মাথা সুন্দর?”
甄臻 হাসল, “খুব মিষ্টি।”
মেং দাগু খুব খুশি হল।
মা আগে দাদাকে বারবার বলত সে ক্ষতি, মেং দাগু দাদাকে ভালোবাসত, কিন্তু মায়ের প্রভাব পড়েছিল, ভাবত মেয়েটা কাজে লাগে না, বাড়িতে ছেলে দরকার বংশবৃদ্ধির জন্য।
এখন মা দাদাকে মিষ্টি বললে মেং দাগু হঠাৎ মনে করল মেয়েও ঠিক আছে।
দাদা মায়ের প্রশংসায় হাসল, “চুল বাঁধা লাগে না, খুব আরামদায়ক, শুধু হাওয়া লাগলেই ঠান্ডা লাগে।”
甄臻 বলল, “দেখবি মা তোমার জন্য একটা উলের টুপি বুনবে, শীতে নিয়ে থাকলে ঠান্ডা লাগবে না।”
দাদা গোপনে মাথা মায়ের প্যান্ট ছোঁয়ালো, মা তাকে চিৎকার করে বলেনি, বরং কোমল চোখে তাকাল, আগে যেমন সবসময় রূঢ় থাকত না!
এমন মা সত্যিই ভালো, আশা করি মা সবসময় এভাবে ভাল থাকবেন।
甄臻 ভাবল দাদার জন্য একটা উলের টুপি বানাবে, তার নিজের কাছে উলের সুতা আছে, পরবর্তী জীবনে উলের রং সুন্দর, সে সবুজ-নীল রঙের সুতা নিয়ে বুনবে, সুন্দর গ্রেডিয়েন্ট রং হবে, একদম সাধারণ হবে না।
甄臻 স্কুলে পড়াকালে ক্লাসে উলের টুপি বানানো জনপ্রিয় ছিল, সে কিছু শিখেছিল, সাধারণ টুপি বানানো সম্ভব।
সে অবসর সময় জানালার পাশে বসে সূর্যের আলোয় টুপি বুনছিল, দাদা ছোট চেয়ারে বসে সুতা গুছিয়ে দিচ্ছিল, সূর্যের আলোতে ধুলো কণাও পরিষ্কার দেখা যেত।
সূর্যের আলোয় সে হঠাৎ ক্লান্ত বোধ করল, হা করে উঠে বলল, বাইরে কেউ ডাকছে—
“甄মামা আছেন?”
甄臻 সুতা কম্বলে ঢেকে বলল, “কে?”
“আমি!姜হুয়া!”
মেয়ের স্মৃতিতে姜হুয়া ছিল মেয়ের বাপের বাড়ির আত্মীয়, মেয়ের থেকে কিছু ছোট, কিন্তু এক প্রজন্ম পার্থক্য,姜হুয়া কয়েক বছর আগে小各庄 গিয়ে赵国安-এর বউ হয়েছে, খুব কম আসে যায়।
“অনেক দিন পর দেখা, কী করে এসেছ?”
甄臻 খুব আন্তরিক নয়, মেয়ের প্রকৃতি এমন, মানুষকে ঠাট্টা না করলে সে কোমল।
姜হুয়া একটু নার্ভাস, হাসিটা অস্বাভাবিক, আসল উদ্দেশ্য মনে পড়ে নিঃশব্দে।
甄臻 তার জন্য একটা চেয়ার আনল,姜হুয়া খুশি, “甄মামা, আমি নিজে বসব। মনে আছে, আমি শেষ এলাম যখন দাদা নতুন জন্মেছে, এত বড় হয়ে গেছে।”
“হ্যাঁ! সময় সত্যিই দ্রুত চলে!”
甄臻 তাকে গরম চা দিল,姜হুয়া চা নিয়ে আরও অস্থির,甄মামা সাধারণত মানুষকে পাত্তা দেয় না, হঠাৎ এত আন্তরিক কেন? কী বলবে?
姜হুয়া হাসতে হাসতে বলল, “甄মামা, আমি আর লুকাব না, এবার আমি এসেছি তোমার দ্বিতীয় ছেলে মেং এর জন্য।”
মেং দ্বিতীয় ছেলে বছরের শুরুতে প্রেমিকা পেয়েছে, প্রেমিকার ভাই কাজ করে পা ভেঙেছে, বাড়িতে কেউ খেতেপরে পারে না, মেং দ্বিতীয় ছেলে স্বেচ্ছায় সেখানে কাজ করতে গেছে।
মেয়ের মা তাকে অপছন্দ করত, মেং দ্বিতীয় ছেলেকে গাল দিয়েছে, কিন্তু সে বাড়ির কথা না ভেবে প্রেমিকার কাছে গিয়েছে।
এখন সে সেখানে এক মাস কাজ করেছে, শস্য কাটার পর ফিরে আসার পরিকল্পনা।
মেয়ের মা ছোট ছেলেকে পক্ষপাত করে, বড় ছেলেকে অপছন্দ করে, মাঝের ছেলেকে ভালো বা খারাপ মনে করে না, মনোভাব অস্পষ্ট।
মনে হয় মেং দ্বিতীয় ছেলের প্রেমিকা小各庄-এর,甄臻 অনুমান করল姜হুয়ার আসল উদ্দেশ্য।