নবম অধ্যায়
লোকটি পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সের, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, পরনে পরিচ্ছন্ন নীল কাপড়ের জামা। বাম দিকের পকেটে একটি 'ইয়ং শেন' ফাউন্টেন পেন গোঁজা। ভদ্রলোককে দেখতে বেশ মার্জিত ও পরিপাটি মনে হলেও তার চোখজোড়া ছিল নিষ্প্রভ, আর পুরো শরীরে যেন এক বিষণ্ণ অবসাদ ভর করে ছিল।
"ভাই সাহেব, শুকনো নুডলস লাগবে আপনার?"
কথাটা শুনে লোকটি চমকে গেলেন। অবিশ্বাস নিয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। এরপর তার পিছু পিছু এক নির্জন জায়গায় গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনার কাছে শুকনো নুডলস আছে? কত দাম?"
"দুই কেজির প্যাকেট, আশি পয়সা করে। একদম সেরা ময়দা দিয়ে তৈরি।"
লোকটি তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। তার পোশাক খুব একটা সাধারণ নয়, আবার শহরের মানুষের মতো দামীও নয়। তবে তার চাহনিতে এক অদ্ভুত স্বচ্ছতা ছিল, কোনো জড়তা ছিল না, যা সাধারণ কালোবাজারিদের মতো নয়।
"বোন, আপনার কাছে সত্যিই শুকনো নুডলস আছে? আমার স্ত্রী অসুস্থ, হাসপাতালে ভর্তি। তাকে খাওয়ানোর জন্য কিছু চাল-ডাল খুঁজছিলাম। কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি খুব জটিল, বাইরে খুব কড়াকড়ি। আমাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে, তাই রেশন কার্ড কোথায় পাবো তা-ও জানি না।"
চেন চ্যান পাটের বস্তার আড়ালে লুকিয়ে রাখা ব্যাগ থেকে এক প্যাকেট নুডলস বের করে দেখালেন। নুডলসের মান দেখে লোকটির চোখ যেন ওই মহিলার চেয়েও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি কাঁপাকাঁপা হাতে দুই টাকা চল্লিশ পয়সা বের করে নিচু স্বরে বললেন, "আমাকে তিন প্যাকেট দিন।"
চেন চ্যান ভাবেননি তিনি একবারে তিন প্যাকেট চাইবেন। তিনি নুডলসগুলো বের করে লোকটির কালো হ্যান্ডব্যাগে ভরে দিলেন। "দেখে নিন।"
লোকটি ব্যাগ খুলে একবার দেখলেন এবং পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দিলেন। "বোন, আপনার কাছে আর কিছু আছে? পরে আবার নুডলস চাইলে কোথায় পাবো?"
"আপনার আর কী প্রয়োজন?"
লোকটি ইতস্তত করে বললেন, "আমার স্ত্রী হাসপাতালে, কিছু লাল চিনি আর দেশি মুরগি দরকার।"
চেন চ্যানের কাছে আগে থেকেই কাটা মুরগি ছিল। তিনি বললেন, "লাল চিনি আর মুরগি দুটোই আছে, তবে মুরগিগুলো কাটা অবস্থায় দিতে পারব।"
"কাটা মুরগি তো আরও ভালো! তাহলে আমাকে এক প্যাকেট লাল চিনি আর একটা মুরগি দিন।"
প্রথমবার ব্যবসা করতে নেমেই যে এমন নিয়মিত খদ্দের পেয়ে যাবেন, তা চেন চ্যান ভাবতে পারেননি।
"আমি তিন দিন পর আবার এখানে আসব। দরকার হলে এখানেই অপেক্ষা করবেন।"
লোকটি মাথা নেড়ে দেরি না করে ব্যাগ নিয়ে দ্রুত চলে গেলেন। চেন চ্যান জায়গা বদলানোর কথা ভাবছিলেন, ঠিক তখনই শুনতে পেলেন এক চাপা কণ্ঠস্বর: "এই তো সেই মেয়ে! ওকে যেতে দিও না!"
এ কী? এত বড় দুর্ভাগ্য? এত সহজেই ধরা পড়ে গেলাম? এই সময়ে কালোবাজারির অপরাধ খুব গুরুতর, ধরা পড়লে গুলির মুখেও পড়তে হতে পারে।
চেন চ্যান যখন তার অপরাধের প্রমাণগুলো স্পেসে লুকিয়ে ফেলার কথা ভাবছিলেন, তখনই লোকটি আবার বলে উঠল, "বোন, অবশেষে আপনাকে খুঁজে পেলাম! আমার বোনও কিছু নুডলস কিনতে চায়, আপনার কাছে কি আর আছে?"
তিনিই সেই মহিলা যিনি আগে নুডলস কিনেছিলেন। চেন চ্যান হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। মহিলার পাশে আরও একজন ভদ্রমহিলা দাঁড়িয়ে ছিলেন, যার সাজপোশাক তার চেয়েও ভালো, কিন্তু মুখটা ফ্যাকাশে, যেন কত দিন কিছু খাননি।
"আপনার... আপনার কাছে কি সত্যিই নুডলস আছে?" তিনি উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
"আছে। তবে এখন দাম আশি পয়সা প্রতি দুই কেজি। আমি আগেই বলে রাখছি, আমি দাম বাড়াচ্ছি না, কিন্তু এই নুডলস আমার কাছে খুব কম আছে, বাইরে অনেকে লাইনে দাঁড়িয়ে আছে। এখন না কিনলে পরে দাম আরও বাড়বে।"
মহিলাটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। প্রথম মহিলাটি দাম কমানোর কথা ভাবতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আশি পয়সা খুব একটা বেশি নয় ভেবে এবং পাছে চেন চ্যান বিক্রি করতে অস্বীকার করেন, তাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন।
নুডলসের মান দেখে দ্বিতীয় মহিলাটি দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, "ঠিক আছে! আশি পয়সা তো আশি পয়সা। আমাকে তিন প্যাকেট দিন, আর অন্যের জন্য আরও দুই প্যাকেট নেব।"
চেন চ্যান মাথা নেড়ে তাকে পাঁচ প্যাকেট নুডলস দিলেন। প্যাকেটের ভার অনুভব করে তিনি ভাবলেন, দামটা আরেকটু বাড়ানো দরকার।
এক জায়গায় বেশিক্ষণ থাকা নিরাপদ নয় ভেবে চেন চ্যান অন্য জায়গায় চলে গেলেন এবং প্রতি প্যাকেট এক টাকা দরে আরও দশ প্যাকেট নুডলস বিক্রি করলেন।
---
টাকা হাতে আসার পর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনার পালা। তিনি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে গিয়ে কাঁচের তৈরি একটি থার্মোস ফ্লাস্কের দিকে ইশারা করলেন।
"কমরেড, আমাকে একটা থার্মোস দিন।"
সেলসম্যান তার দিকে একবার তাকিয়ে উদাসীনভাবে বলল, "কার্ড (টিকিট) আছে?"
চেন চ্যান থার্মোসের টিকিট বের করলেন। মূল মালিকের অনেক টিকিট বেঁচে ছিল, যা তার বাবা বেঁচে থাকার সময় ভাতার সাথে পাঠাতেন। কিন্তু মূল মালিক টাকা খরচ করে এসব জিনিস কেনার মতো বিলাসিতা কখনো করেনি।
সেলসম্যান টিকিটটি খুঁটিয়ে দেখে অনিচ্ছাসত্ত্বেও থার্মোসটি বের করে দিল। চেন চ্যান এক টাকা আশি পয়সা পরিশোধ করে সেটি নিয়ে কাপড়ের দোকানে গেলেন। দশ ফুটের দুটি কাপড়ের টিকিট বের করলেন। তবে দশ ফুট টিকিটে ঠিক কতটুকু কাপড় পাওয়া যাবে তা নির্ভর করে কাপড়ের ধরন ও পুরুত্বের ওপর। সাধারণ পাতলা কাপড়ের ক্ষেত্রে এক ফুট টিকিটে দুই-তিন ফুট কাপড় পাওয়া যায়। শেষ পর্যন্ত চেন চ্যান পাঁচ টাকা খরচ করে ১৫ ফুট কাপড় কিনলেন।
সব কেনাকাটা শেষে তার কাছে মাত্র এগারো টাকা রইল। শুনতে কম মনে হলেও সেই সময়ে এই টাকার ক্রয়ক্ষমতা অনেক, যা দিয়ে একটি পরিবার অনায়াসে এক মাস চলতে পারে।
সন্ধ্যাবেলা চেন চ্যান বৃদ্ধ ঝৌর সাথে দেখা করলেন।
"সব কেনা হয়েছে?"
"হ্যাঁ, হয়ে গেছে।"
ঝৌ তার ঠেলাগাড়িতে খড় বিছিয়ে দিলেন যাতে চেন চ্যান শুয়ে বিশ্রাম নিতে পারেন। তিনি বস্তার দিকে এক নজর তাকালেন, ভেতরে একটি সেনাবাহিনীর সবুজ রঙের থার্মোস আর কয়েক ফুট কাপড়। ঝৌ মাথা নাড়লেন। মং পরিবার না খেয়ে মরছে, আর এই অপব্যয়ী মহিলা নিজের জন্য নতুন কাপড় কিনছে! নাতনি আছে, তার জন্যও কত বাহারি রঙের জিনিস!
বাড়ি ফিরে চেন চ্যান হাত ধুয়ে ঘরে ঢুকলেন এবং আলমারি খুললেন। স্পেস থেকে নুডলস, লাল চিনি, হোয়াইট র্যাবিট মিল্ক ক্যান্ডি আর সয়াবিনের গুঁড়ো বের করে প্যাকেট খুলে আলমারিতে তালা দিয়ে রাখলেন।
বড় নাতনি 'দা ইয়া' তাকে ফিরতে দেখে মুরগির নিচ থেকে দুটো ডিম বের করে আনল। খুশিতে টগবগ করে চেন চ্যানের কাছে এসে বলল, "দাদি, দুটো ডিম!"
চেন চ্যান ডিমগুলো বয়ামে রেখে বললেন, "একটা তোমার মায়ের জন্য জমিয়ে রাখো, তার শরীর সারিয়ে তুলতে লাগবে। অন্যটা কাল সকালে তোমাকে রান্না করে দেব।"
দা ইয়া ভাবতেই পারেনি দাদি তাকে ডিম রান্না করে দেবেন। সে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল।
চেন চ্যান তার ন্যাড়া মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "মাথা ঠান্ডা লাগছে? দাদির বোনা টুপিটা খুব দ্রুত তৈরি হয়ে যাবে।"
"বাতাস লাগলে ঠান্ডা লাগে, তবে চুল আঁচড়াতে হয় না বলে আরামই লাগে।"
চেন চ্যান হেসে আলমারি থেকে একটি হোয়াইট র্যাবিট মিল্ক ক্যান্ডি বের করে খোসা ছাড়িয়ে নাতনির মুখে পুরে দিলেন।
প্রথমবার দুধের চকলেট খেয়ে দা ইয়া অবাক হয়ে চিবোতে লাগল। "দাদি, এটা কী জিনিস? এত মজার কেন!"
"এটা অমৃত, খেলে অমর হওয়া যায়।"
"কোথায় পেলে এই অমৃত?"
"আকাশ থেকে পড়েছে!"
দা ইয়া ছাদের ফুটোটার দিকে তাকাল। দাদির ঘরে প্রায়ই এমন মজার খাবার পড়ে, নিশ্চয়ই ছাদ থেকেই পড়েছে। আহা, মা-বাবার ঘরের ছাদটাও যদি এমন ফুটো হতো!
"দাদি, আমি আরও অমৃত খাব।"
চেন চ্যান আরও একটা বের করলেন। "আজকের মতো শেষ। আকাশ থেকে আবার পড়লে দাদি জমিয়ে রেখে তোমাকে দেব।"
দা ইয়া বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল, "দাদি, আমি বড় হলে তোমাকে রোজ মাংসের বান কিনে খাওয়াব! তুমি মারা গেলে আমি রোজ তোমার জন্য কাগজ পোড়াব।"
চেন চ্যান: "... যাও যাও, এখান থেকে যাও!"
নাতনিকে বিদায় দিয়ে চেন চ্যান আবার জানালার ধারে বসে টুপি বুনতে শুরু করলেন। বড় ছেলের বউ বসন্তকালেই মা হবে, ছোট ছেলে বছরের শেষে বিয়ে করবে—সবখানেই টাকার প্রয়োজন। শুধু উল বোনার সময় মনটা একটু শান্ত থাকে।
দা ইয়ার মাথায় টুপিটা পরিয়ে দিলেন। টুপিটা কান ঢেকে রাখছে আর দুই পাশে উলের ঝোলানো বিনুনি। ইদানীং দা ইয়ার মুখে একটু মাংস লেগেছে, টুপিটা পরে তাকে দারুণ দেখাচ্ছিল।
---
চেন চ্যান এদিক-ওদিক তাকিয়ে ভাবলেন কী যেন একটা কম লাগছে। স্পেস থেকে তার হাইস্কুলের সময়ের এক জোড়া লোমশ জুতো বের করে একটা বড় পশমের বল কেটে টুপির মাথায় বসিয়ে দিলেন। আর পুরনো কোরাল ভেলভেটের পাজামা থেকে আস্তরণ কেটে ভেতরে সেলাই করে দিলেন। এতে টুপিটা বেশ গরম হলো।
চিয়াও হুইলান এটা দেখে অবাক হয়ে গেল।
"মা, এমন টুপি আমি আগে কখনো দেখিনি! ভেতরের কাপড়টাও অদ্ভুত, পিচ্ছিল আর খুব গরম!"
চেন চ্যান বললেন, "তোমার বাবার ইউনিটে যখন দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন সেখানকার বাচ্চাদের এমন টুপি পরতে দেখেছি। তখনই নকশাটা মনে গেঁথে রেখেছিলাম। যদিও উল বোনা আমার খুব একটা ভালো আসে না, কিন্তু আমাদের দা ইয়া সুন্দরী, যা-ই পরুক মানিয়ে যায়।"
দা ইয়া আয়নায় নিজেকে দেখতে লাগল। দাদির তৈরি টুপিটা দারুণ! পুরো গ্রামে তার চেয়ে সুন্দর বাচ্চা আর কেউ নেই।
"দাদি, আমাকে কি সুন্দর লাগছে?"
"অবশ্যই, তুমি আমার নাতনি, দেখতে তো আমার মতোই সুন্দর হবে!"
দা ইয়া খিলখিল করে হেসে উঠল।
চিয়াও হুইলানের চোখে জল এল। আগে দাদি সব সময় বলত দা ইয়া বোঝা, তার মুখে মাংস নেই, কপাল খারাপ, বড় হলে ভালো ঘর পাবে না। সে ভেবেছিল দাদি কখনো তাকে ভালোবাসবে না। অথচ আজ দাদি যেন মানুষটাই বদলে গেছে।
"মা, আপনার কাছে ভালো কাপড় থাকলে নিজের জন্য টুপি বুনতেন, বাচ্চাদের পুরনো কাপড়েই চলে যায়।"
"তা কী করে হয়! বাচ্চাদের ঠান্ডা লাগলে অসুখ বিসুখ লেগেই থাকবে।"
চিয়াও হুইলান আবেগপ্রবণ হয়ে বলল, "মা, দাকুও আমাকে এরিউয়ের ব্যাপারে সব বলেছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এরিউয়ের বিয়ের ব্যাপারে আমি সব সামলে নেব, আপনি বিশ্রাম করুন।"
চেন চ্যান মনে মনে ভাবলেন, এমন পুত্রবধূ পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। আগের মানুষটা কেন যে এদের মূল্য বুঝতে পারেনি!
"হুইলান," চেন চ্যান খাটের ধারে বসে গভীর স্বরে বললেন, "বড় বউ মায়ের সমান। তোমার দেবর বিয়ে করছে, তুমি পাশে থাকলে সুবিধা হবে। তবে তুমি অন্তঃসত্ত্বা, বেশি পরিশ্রম করো না।"
চিয়াও হুইলান অবাক হয়ে বলল, "মা, আমি তো কাজ করতেই অভ্যস্ত।"
চেন চ্যান মাথা নাড়লেন। "আসলে আমি একটা কথা বলতে চাই। এরিউ তাউ আইহং-কে অন্তঃসত্ত্বা করেছে। আমি ভয় পাচ্ছি তাউ পরিবার হয়তো খুঁত ধরবে, তাই আমি পঁচিশ টাকা পণ আর আইহং-কে তিন জোড়া কাপড় দেওয়ার কথা দিয়েছি। মনে পড়ে, তোমার বিয়ের সময় এত টাকা বা কাপড় দিতে পারিনি, নিজের কাছে খুব অপরাধী মনে হয়।"
চিয়াও হুইলান অবাক হয়ে তাকাল। সে ভেবেছিল শাশুড়ি মেজ ছেলের দিকেই পক্ষপাতিত্ব করছেন, কিন্তু ইদানীং তার প্রতি দাদির ভালোবাসা দেখে সে আর কিছু ভাবতে চায়নি। তার ওপর দাদি নিজে থেকে ক্ষমা চাইলেন!
"মা, আমি ওসব ভাবিনি।"
"তুমি খুব ভালো মনের মানুষ। কিন্তু আমি তোমার ভালো স্বভাবের সুযোগ নিয়ে চুপ করে থাকতে পারি না। ভেবেছিলাম তোমাকে আর দা ইয়াকে নতুন কাপড় বানিয়ে দেব, কিন্তু এরিউয়ের বিয়ে আর তোমার ডেলিভারি সব মিলিয়ে হাতে টাকা নেই। হাতে টাকা এলেই তোমার পাওনা আমি মিটিয়ে দেব।"
চিয়াও হুইলান কেঁদে ফেলল। তার নিজের মাও কখনো এমনটা বলেনি। শাশুড়ির এই আন্তরিকতাই তার জন্য অনেক।
"মা, আমরা সবাই একই পরিবার। আপনি এসব বলবেন না। আইহং এলে আমিই তাকে সব বুঝিয়ে দেব, আপনার কোনো কষ্ট হবে না।"
চিয়াও হুইলান সত্যিই খুব ভালো একজন মানুষ। চেন চ্যান হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। শাশুড়ি হওয়া যে কত কঠিন কাজ!
পরদিন সকালে চেন চ্যান গ্রাম থেকে দর্জি ফংকে ডেকে আনলেন। ফংয়ের হাতের কাজ দারুণ, পোশাকের ছাঁটও সুন্দর। গ্রামে যারাই পোশাক বানাতে চায়, তার কাছেই আসে। তাই তার মজুরিও আকাশছোঁয়া—দিনের এক টাকা চল্লিশ পয়সা।