১৩ অধ্যায় ১৩

মৌলিক স্মৃতির উপর ভিত্তি করে, গ্রামে দাওয়াতের সময় উপহার হিসেবে কিছু টাকা নেওয়া হয়, এক থেকে দুই টাকা, নিবিড় সম্পর্ক হলে পাঁচ টাকা পর্যন্ত, যা মোটামুটি খরচ মেটাতে সাহায্য করে, কখনও ভাগ্যের সহায়তায় কিছুটা লাভও হয়।

বাড়ির মাংস ও সবজি প্রায় প্রস্তুত, অভাব হলে ঝেনঝেন স্পেস থেকে নিয়ে আসে, ফলে টেবিল সাজানো যায়, যদিও সে তার ছোট ছেলে জন্য এত খরচ করেছে, এখন থেকে তাকে যেন উৎপাদন দলের গাধার মতো ব্যবহার করা হয়।

আকাশ ক্রমশ ঠান্ডা হচ্ছে, ঝেনঝেন স্পেস থেকে একটি কালো উলের সোয়েটার বের করে, কটন কোটের ভেতরে একটি বাদামী রঙের ডাউন ভেস্ট পরায়, সাথে কিছু হিট প্যাড লাগিয়ে ঠান্ডা থেকে বাঁচায়।

একবার বৃষ্টি পড়ার পর গাছের পাতা সব পড়ে যায়, পাহাড়ে শীতল মরিচ্ছন্ন অবস্থা, গ্রামবাসীরা সবাই ঘরে গিয়ে শীতকাল কাটাচ্ছে।

কিছুদিন আগে ঝেনঝেন ও দাদা অনেক শলজলদি ও বাদাম সংগ্রহ করেছিল, এখন কাজ না থাকায় তারা ঘরে বসে চুলার পাশে চা বানাচ্ছে।

গ্রামের কয়লা চুলা একটি, শলজলদি ছেঁড়ে বাদামের সঙ্গে গ্রিলের ওপর রাখে, কমলা ছালসহ গ্রিল করে, মাঝে মাঝে ভুট্টার বদলে মিষ্টি আলু ব্যবহার করে, কমলা মুড়ে মিশিয়ে ফলের চা তৈরি করে।

ঝেনঝেন গ্রিল করা পছন্দ করলেও বেশি খায় না, দাদা বেশি খেতে ভালোবাসে, দাদা-নাতি মিলেমিশে খুশি হয়।

ল্যাবর মাসের বিশের পর থেকে গ্রামে ধীরে ধীরে সাহায্যের জন্য লোক আসে, জিয়াও হুইলানও এক পুরো ঘর মোটা চালের রুটি বানায়।

সে হাত মুছল এবং বাইরে তাকিয়ে বলল, “মা, আজ তো তেইশ তারিখ, মেং দাগু ও মেং এরইয়ং এখনও ফিরে আসেনি।”

“কেন তাড়াহুড়ো করছো!” ঝেনঝেন মাথা না উঠিয়ে বলল।

জিয়াও হুইলান মনে মনে বলল, সে তাড়াহুড়ো করতে চায় না, কিন্তু শুনেছে কয়লা পাহাড় থেকে নিকটতম নদী পর্যন্ত এক মাইল পথ, অর্থাৎ ভাই দুইজন দুই বার পানি নিয়ে যেতে হবে দুই মাইল পথ, ঠান্ডা আবহাওয়ায় হাত পানিতে কয়লা পরিষ্কার করতে হবে, বার বার হাত ব্যবহার করলে হাত নষ্ট হয়ে যাবে।

আসলে দাগু কোনো ব্যাপার না, কষ্ট পাবে একটু, কিন্তু এরইয়ং তো বর, আজ বিয়ের দিন, আজ না ফিরে আসলে বউ ধরা যাবে কী করে?

জিয়াও হুইলানের কথা শুনে ঝেনঝেন হেসে বলল, “ফিরতে না পারলে পারলেই, বড় ব্যাপার কী? তুমি এত চিন্তিত! বিয়ে করতে হলে বর আসতেই হবে এমন নিয়ম কোথায়? সে না থাকলেও আমরা খেয়ে নেবো, বউ ধরি যাবো, কোনো সমস্যা নেই।”

জিয়াও হুইলান হতবাক, মায়ের কথা শুনে ঠিকই মনে হলো, কিন্তু কোথাও যেন অযথা।

ল্যাবর মাসের চব্বিশ তারিখ সকালেই মেং দাগু ও মেং এরইয়ং ফিরে আসেনি, জিয়াও হুইলান একরাত না ঘুমিয়ে চিন্তায় পড়ে গেল।

“মা, কী হয়েছে কিছু?“

মেং দাছু চিন্তিত হয়ে বলল, “আজ বউ ধরা যাবার দিন, বর না এসে কী করব?”

ঝেনঝেন শান্ত ছিল, “দাগু কাজের ব্যাপারে সতর্ক, নিশ্চয় কোনো কারণে আটকে গেছে, আমি মনে করি তারা ফিরে আসার পথে আছে, দাছু তোমার গাড়ি আছে, তুমি কি তাদের আনতে যেতে পারো?”

দাছু একটি বাইসাইকেল নিয়ে সাহায্য করতে রাজি হল, “ঝেন দিদি, আমি এখনই যাই।”

ঝেনঝেন হঠাৎ মনে করল আরেকটি কাজ আছে।

“হুইলান, তোমাকে একটা কথা বলছি। তোমার দাদা-দাদী আর বড় বাড়ির সবাইকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি, এটা আমার ভুল, এরইয়ংয়ের বিয়ে বড় কাজ, তোমার বাবার আত্মাও চাইবে না আমরা দূরে থাকি, আমি চাই তুমি তাদের আমন্ত্রণ জানাও।”

জিয়াও হুইলান ভাবল মা এখন অনেক বদলে গেছে, আগে তো মায়ের খাওয়া-দাওয়া ঠিক থাকলে তারা রাগ করত, এখন স্বচ্ছন্দে মীমাংসা করতে চায়।

আসলে গত রাতে সে নিজেও এই বিষয়ে ভাবছিল, মনে করেছিল মা লোকদের আমন্ত্রণ জানাবে কিন্তু বলতে পারেনি।

এখন মা যেভাবে বলল, সে মানসিকভাবে স্বস্তি পেল।

“মা, আমি এখনই যাব।”

সকাল হয়ে গ্রামের মানুষ ধীরে ধীরে মেং পরিবারের বাড়ির দিকে যাচ্ছে, তারা সবাই সাহায্য করতে এসেছে, গ্রামের রীতি এমন যে কারো ভালো বা মন্দ ঘটনা হলে সবাই সাহায্য করে।

মেং বুড়ি বিছানার পাশে বসে রাগে বলল, “টাকা দিয়েছি, সুযোগ দিয়েছি, সে ছেলের কোনো প্রতিনিধি পাঠায়নি, আমাদের আসতে চায় না।”

মেং বুড়ো বাবা খুশি নয়, এরইয়ং তো তার নাতি, নাতি বিয়ে করে দাদা না গেলে কী হবে?

গ্রামের লোকে হাসবে!

মেং বুড়ো বাবা ধোঁয়া ছাড়ে, “ঠিক আছে, সে না এলে তুমি কি যাবেন না? এটা আমার নাতির বিয়ে, আমায় তো যাওয়াই উচিত, তাছাড়া তুমি তো বিশ টাকা দিয়েছ, যাই হোক, তুমি অবশ্যই যাবে!”

মেং বুড়ি ভেবে ঠিকই, সে টাকা দিয়েছে, কেন ঝেন গুইঝির মুখ দেখতে হবে?

সে ডেকে বলল, “বড় ভাই, বড় ভাইয়ের বউ, ওরা যাক, দেখুক কি সাহায্য লাগে।”

মেং বড় বোনও এই কথা শুনে রাজি, এমন দিনে না যাওয়া ঠিক না, যদিও দুই পরিবার ঝগড়া করেছে, কিন্তু অনেক বছর এক গ্রামে বাস করছে, না গেলে সবাই হাসবে।

মেং বড় ভাইও মায়ের কথায় সম্মত, ছোট ভাই শহীদ হয়েছে, বড় ভাই হিসেবে একটু খেয়াল রাখা উচিত।

মেং বড় ভাইয়ের দুই ছেলে ও এক মেয়ে, এবং সে নিজেও দাদা, তাদের নিয়ে আধা ঘণ্টা পরে বের হয়।

*****

বাড়ির মুখে পৌঁছতেই গর্ভবতী জিয়াও হুইলান এসেছে।

“দাদা, দাদী, চাচা-চাচী,” সে সবাইকে নমস্কার জানিয়ে বলল, “আজ এরইয়ংয়ের বিয়ে, মা আমাকে পাঠিয়েছে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে।”

মেং বুড়ি ও মেং বড় ভাই একে অপরকে দেখে অবাক, তারা বিশ্বাস করতে পারছে না যে ঝেন গুইঝি এমন করে আমন্ত্রণ জানাবে, সন্দেহ হয়।

জিয়াও হুইলান মজা করে ছোটদের বলল, “চলো! কনে দেখতে যাই, কনেকে মিষ্টি চাই!”

গ্রামের সবাই মেং বুড়ি ও ঝেন গুইঝির বিবাদের খবর জানে, তারা যখন দরজার কাছে এল, কেউ এসে মেলামেশা করে।

মেং বুড়ি কিছু কথা বলল ও রান্নাঘরে গেল।

“মা।” ঝেনঝেন হেসে বলল।

মেং বুড়ি অদ্ভুত ভাবে জবাব দিল, শেষবার মা বলার পরে সে বিশ টাকা খরচ করিয়েছিল, এবার কী হবে জানে না।

রান্নাঘর সবজিতে ভর্তি, কিন্তু মেং বুড়ি বিশ্বাস করে না ঝেন গুইঝি আসলেই ভালো খাবার প্রস্তুত করেছে।

সে ভাবল, এই ছোঁয়া ছোঁয়া মেয়েটি শুধু খেতে ভালোবাসে, মুখে ময়েশ্চারাইজার মাখে, জামা জুতো কিনতে পছন্দ করে, কিন্তু পরিবারের জন্য চাল কেনে না, মনে হয় টাকা সব সে খেয়েছে।

“তুমি অপচয়কারী মেয়ে! আমি দেখতে চাই তুমি কি রান্না করেছ!”

সে সন্দেহ করেই ঢাকনা তুলে দেখল, বড় পাত্রে মাংস, আরেক পাত্রে মাছ, পুরো ঘর মুরগি, হাঁস, মাছ ও মাংসে ভর্তি!

মেং বুড়ি চুপ ছিল।

দেখতেই পেলো, অপচয়কারী মেয়ে, কারো বিয়ে এমন মাংস দিয়ে হয়? বাইরে কেউ উপহার দেয়নি, দশ জন ছোট বাচ্চা এসেছে, এই খরচে তারা নিশ্চয় ক্ষতি করবে।

বিয়ের আয়োজন গ্রামের বড় ব্যাপার, লি দেচেং সকালে একটি জমি বরাদ্দ দিয়েছে, মেং বাড়ির সামনে বনের পাশে, ঝাং সুইহুয়ার বাড়ির বাম পাশে।

লি দেচেং গ্রামের লোকদের নিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আটকানোর জন্য ছাউনি তৈরি করল, প্রত্যেকে টেবিল, চেয়ার, চা পাত্র, কাঠের বালতি নিয়ে এল, মিলেমিশে সব কিছু সাজানো হলো।

প্রথমে জিয়াও হুইলান রান্না করার কথা ছিল, কিন্তু ঝেনঝেন তাকে ক্লান্তি থেকে বাঁচাতে পাশের গ্রাম থেকে একজন দক্ষ রন্ধনশিল্পী আনা হলো।

মেং বুড়ি তাকে দেখে দরজায় জিজ্ঞাসা করল, “কাকে জন্য অপেক্ষা করছ? গরুর মতো গলা বাড়িয়ে।”

“কেউ না, সব প্রস্তুত, শুধু বর অপেক্ষা করছে।” ঝেনঝেন হেসে বলল।

“কে অপেক্ষা কর?” মেং বুড়ি হাঁস ডাক দিয়ে বলল, এরইয়ং এখনও আসেনি শুনে প্রায় চোখ ধোঁকা গেল।

সময় এগিয়ে আসছে, এরইয়ং সবাই অপেক্ষার মাঝে এসে উপস্থিত হলো, ঝেনঝেন ভেবেছিল সে অসহায়, কিন্তু এরইয়ং পরিষ্কার, মাথায় তেল মাখা, স্নান করে এসে।

“ছেলেটা, কোথায় ছিল, এত দেরি করল!” ঝেনঝেন সত্যি মনের কথা বলল।

মেং দাগু হাসল, “মা, সকালেই ফিরে এসেছি, শরীর ময়লা ছিল, তাই স্নান করতে গিয়েছিলাম, এরইয়ং এর শরীর অনেকদিন স্নান হয়নি, খুব ময়লা ছিল, তাই অনেক সময় লাগল।”

মেং এরইয়ং: “...”

এরইয়ং বিয়ের মুড ভালো, দাছু থেকে ধার করা জামা পরে, বাইরের দিকে সামরিক কোট, বুকের কাছে একটি ছোট লাল বই পিন করা।

“মা, এই কোট একটু ময়লা না?”

ঝেনঝেন দেখল, “না, এটা তোমার স্টাইলের কোনো ক্ষতি করছে না।”

এরইয়ং খুশি, “মা, তুমি সত্যি বলছ?”

“আর মিথ্যে কী? এখনই তুমি গ্রাম মুখে গিয়ে কনেকে নিয়ে এসো! বাড়িতে সব আয়োজন হয়েছে, আমি তোমার জন্য একটা স্মরণীয় বিয়ের আয়োজন করব।”

রীতি অনুযায়ী গ্রাম প্রধান শিক্ষক সাইকেলে কনেকে আনবে, বর শুধু গ্রাম মুখে অপেক্ষা করবে।

এরইয়ং মায়ের কথা শুনে হৃদয় উষ্ণ হলো, হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়ল।

তার বাবার সঙ্গে স্মৃতি কম, তিন ভাইয়ের ক্ষেত্রেই তাই, বাবা কেবল অন্যদের বর্ণনায়ই আছে।

সবাই বলে তার বাবা দক্ষ, সেনাবাহিনীতে উচ্চ পদে, মানুষজন তাকে নায়ক বলে, কিন্তু তাদের কাছে বাবা একজন অপরিচিত যিনি বছরে একবার দেখা হয়।

বছরে একবার দেখা হলেও এখন আর দেখা যাবে না, তা আলাদা অনুভূতি।

পুরুষ হয়তো বিবাহিত হওয়ার মুহূর্তে কাঁধ শক্ত হয়।

*****

এরইয়ং মায়ের কাঁধে হাত দিয়ে চলে গেল।

রান্নাঘর থেকে কেউ সবজি তুলতে চাইলে, সাহায্যের জন্য আসা নারীরা কোথাও নেই, মেং বড় বোন মাথা নিচু করে চুপচাপ সাহায্য করল।

মেং বড় ভাই বাইরে হিসাব রাখছে, দম্পতি নিরব সাহায্য করছে, তারা খুবই বিশ্বস্ত।

ঝেনঝেন প্রথমবার এত আত্মীয় দেখল, ক্লান্ত, তবে কনে এসে ঘর জমে উঠল।

তাও আইহং ঝেনঝেনের তৈরি লাল কটন কোট পরেছে, মন ভালো, শুধু মুখে লাল রং মাখা।

আহা! আরেক নতুন বউ এল!

ঝেনঝেন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, মাত্র ২৫ বছর বয়সে কী যে ভাগ্য!

কিভাবে একসাথে দুই বউ পেল?

আজকের দাওয়াতের জন্য গ্রামে কেউ বেশি প্রত্যাশা রাখেনি, অন্য বাড়িতে বিয়ের এক বছর আগে থেকে শুকরু পালন করে, দাওয়াতে ব্যবহার করার জন্য, মেং পরিবারের ক্ষেত্রে হঠাৎ বিয়ে, গুজব লেগেছে।

আসলে গর্ভবতী অবস্থায় বিয়ে করা অস্বাভাবিক নয়, প্রধান চিন্তা ভালো খাবার পাওয়া।

সকালে কেউ বলল,

“নিশ্চিত তিন রকম গরম, দুই রকম ঠান্ডা তরকারি, মাংস আশা করো না, লবণাক্ত শসা, টোফু, বাঁধাকপি খেতে হবে, সেটাই যথেষ্ট।”

সবাই এই কথায় সম্মত, ঝেন গুইঝির চরিত্র সবাই জানে, তাড়াহুড়ো করে বিয়ে, ভালো খাবার সম্ভব না।

রান্নাঘর থেকে খাবার পরিবেশিত হলে সবাই চুপচাপ বসে রইল।

পাশের গ্রামের লি বড় রন্ধনশিল্পী চার প্লেট বিস্কুট ও মিষ্টি নিয়ে আসল, তারপর মুরগি ও মাছ পর্যায়ক্রমে পরিবেশন করল, এরপর চার রকম বল, বাঁধাকপি দিয়ে রান্না করা মাংস, ভাজা সসেজ, মিষ্টি আলু ইত্যাদি।

বিশেষ করে বাঁধাকপির মাংসের ঝোলের ওপর তেল ভাসছে, মাংসের গন্ধ গ্রামবাসীর চোখ ঝলমল করল।

ঝেন গুইঝি এই দুর্বৃত্তী করে আট রকম গরম ও পাঁচ রকম ঠান্ডা খাবার সাজিয়েছে, এটা তো সরকারি অফিসের ভোজের মান!

সবশেষে গরম গরম ডাম্পলিংস পরিবেশন করা হলো, যা গ্রামবাসীর লোভ জাগিয়ে তুলল।

খাবার এত দ্রুত শেষ হলো যে, কনে স্যালুট করতেও ব্যস্ত ছিল না, তাও আইহং ভাবেনি এত ভালো খাবার পাবে, পেট গর্জন করছে, তবুও স্যালুট দেয়ার চেষ্টা করছে।

দাওয়াতের মাঝামাঝি কেউ বলল, মাত্র এক টাকা উপহার কম না কি, এই খাবারের মানে এক টাকা তো কম।

কেউ গোপনে হিসাব রক্ষককে বলল, আরেক টাকা দিন।

দাওয়াতের খাবার একটাও অবশিষ্ট ছিল না, এমনকি ঝোল পর্যন্ত রুটির টুকরায় মুছে ফেলা হলো, যা বাসন ধোয়ার কাজ সহজ করল।

যখন সবাই চলে গেল, মেং বড় ভাইয়ের পরিবার সাহায্য করতে থাকল, ছাউনি ভেঙে ফেলল, টেবিল ও চেয়ার ফেরত দেয়া হলো, মেং বড় বোন বাসন ধুয়ে সাহায্য করল, আর জিয়াও হুইলানও কাজ করায় বাড়ি দ্রুত পরিষ্কার হলো।

তাও আইহং খুব ক্ষুধার্ত, জিয়াও হুইলান একটি প্লেট ডাম্পলিংস নিয়ে এল, সে একসঙ্গে মুখে পুরে নিল, একটু লজ্জা পেল।

“বউ, ধন্যবাদ।”

জিয়াও হুইলান সহজে হাসল, “আমি তো কিছু করিনি, মাংস কিনেছে মা, ময়দাও মা কিনেছে।”

গুজব ছিল ঝেন গুইঝি গ্রামের সবচেয়ে কঠোর পাত্রী, তাও আইহং বিয়ের আগে জাও ইয়িং তাকে বলেছিল, শ্বশুরবাড়িতে খুব নরম হওয়া যাবে না, খুব ভদ্র হলে ঝেন গুইঝি তাকে দমন করবে, গর্ভের ছেলে ঝেন পরিবারের বড় নাতিকে ভরসা করে শাশুড়িকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।

তাও আইহং মনে করত মায়ের কথা ঠিক, কিন্তু সবকিছু শাশুড়ি কেনে, সে শাশুড়ির উপর নির্ভরশীল, শাশুড়ির বিরুদ্ধে অবস্থান নেয়ার ক্ষমতা নেই।

সে নিজের মায়ের বাড়িতে সবসময় সাধারণ খাবার খেয়েছে, উৎসবে একবারও ডাম্পলিংস পায়নি, কারণ মায়ের কথা ছিল, তার বড় ভাই পায়ে চোট পেয়েছে, তাই সুস্বাদু খাবার বড় ভাইয়ের জন্য।

অপ্রত্যাশিতভাবে মেং পরিবার এত দরিদ্র হলেও এত ভালো দাওয়াত দিতে পেরেছে, এত সুস্বাদু ডাম্পলিংস খেতে পেরেছে।

তাও আইহং চল্লিশ ডাম্পলিংস খেয়ে অর্ধেক খাবারের মত মেটেছে, জিয়াও হুইলান বাসন পরিষ্কার করতে আসলে লজ্জা পেল, “সাধারণত আমার ক্ষুধা কম, আমার গর্ভের সন্তান বেশি খেতে চায়।”

জিয়াও হুইলান হাসল, “গর্ভাবস্থায় খেতে পারা সৌভাগ্য, অনেকের গর্ভাবস্থা দীর্ঘ হয়, ভালো দিন দেখতে পায় না।”

তাও আইহং হাত পেটে রাখল, ঠোঁট চেপে বলল, “মা বলে আমার গর্ভের ছেলে, ছেলেরা বেশি খায়, সত্যিই কিছু করার নেই।”

জিয়াও হুইলান প্লেট হাতে মুখ ম্লান হয়ে গেল, মা হয়তো এরইয়ংকে বেশি ভালোবাসে, কারণ সে প্রথম এসেই ছেলে নাতি নিয়ে এসেছে, সে আর বড় বোনের মেয়েরা, তুলনায় মা হয়তো তাদের ভালোবাসে না।