অধ্যায় ১৬

“মা, কোথা থেকে চিঠি!”
চিঠিটি লি দেচেন টাউন থেকে সাহায্য নিয়ে নিয়ে এসেছিল, শুনে যে বাড়িতে চিঠি এসেছে, মেং দাগু ও মেং এরয়ং দুজনেই দৌড়ে ফিরে এসে দেখার জন্য।
আগে বাবা জীবিত থাকাকালীন, বাড়িতে চিঠি আসা মানে বড়ো ঘটনা ছিল, মা চিঠি খুলে দ্রুত পড়ে ফেলতেন এবং ছেলেদের কাছে ছুড়ে দিতেন, মেং দাগু তখন চিঠি নিয়ে দুই ছোট ভাইকে পড়ে শোনাতেন।
বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে আর কোনো চিঠি আসেনি।
জেন ঝেন চিঠি খুলে এক নজর দেখে, চিঠিতে লেখা ছিল দাগু বাবার বিষয়টি অনেক আগেই খতিয়ে দেখা হয়েছে, শুধু এখনো নিশ্চিত করা হয়নি, তবে নেতারা উপরের কর্তৃপক্ষকে দ্রুত ক্ষতিপূরণ নিশ্চিত করতে বলছেন, সর্বোচ্চ এপ্রিল মাসের আগে টাকা আসবে।
পাঁচশত পঞ্চাশ টাকা বেশি নয়, কিন্তু মানুষ এগুলো নিয়ে লোভ দেখায়, জেন ঝেন চিঠি বন্ধ করে বলল, “এটা তোমার বাবার সৈন্যদলের থেকে চিঠি, হয়তো তোমাদের এরয়ংয়ের বিয়ের খবর শুনে তারা উপহার হিসেবে টাকা পাঠিয়েছে।”
জেন ঝেন মিথ্যা বলেনি, দাগু বাবার মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো ছিল, সৈন্যদলের দশজন সহযোদ্ধা প্রত্যেকে পাঁচ টাকা জমিয়ে মোট পঞ্চাশ টাকা উপহার পাঠিয়েছে।
মেং এরয়ং টাকাটা দেখে চোখ ঝলমল করে উঠল, “মা, বাবার সহযোদ্ধারা বেশ উদার, একবারেই পঞ্চাশ!”
“ওরা তো উদার নয়! আজকাল প্রতিটি পরিবারই কষ্টে আছে, এই টাকা ওরা কষ্ট করে জমিয়েছে, শুধু তোমার বাবা তাড়াতাড়ি মারা গেছেন বলে সাহায্য করতে চেয়েছে!”
যদিও যোগাযোগ আছে, কিন্তু বাচ্চারা বিয়ে করলে সাধারণত বিশেষভাবে চিঠি পাঠানো হয় না, তাই এই টাকা বলা যায় একমুখী।
জেন ঝেন বেশি কষ্ট পেলেন না, টাকা আলমারিতে সুরক্ষিত করে দিলেন।
দাগু বাবার পাঁচশত পঞ্চাশ টাকার ক্ষতিপূরণ পাওয়ার পর হাতে সাতশো টাকার মতো থাকবে, এই বাড়িতে তিনি আরাম পান না, অনেকদিন ধরেই কিছু টিনের ঘর বানানোর কথা ভাবছেন।
আজকাল বাড়ি বানানো সহজ নয়, ইট-টিন এক বছর আগে থেকে প্রস্তুত করতে হয়, যেমন জেন ঝেন এখন যে কাঁদা-ঘাসের ঘরে থাকে, তিন ঘর বানাতে প্রায় একশপঞ্চাশ টাকা লাগে, টিনের ঘরের খরচ তিনগুণ।
সাতশো টাকায় গড়ে পাঁচ ঘর বানানো যায়, যদি গ্রামের মানুষ স্বেচ্ছায় সাহায্য করে এবং কাঠ কাটা পাহাড় থেকে নেওয়া হয়।
তবে বাড়ি অস্বস্তিকর আরেক ব্যাপার, মেং হুয়ার বাড়ি মেং এরয়ং দখল করেছে, এবার ফিরে এসে থাকার ঘর নেই, আর ছেলের জন্য রাস্তার ওপর ঘুমানোর ব্যবস্থা করা যায় না, তাই বাড়ি বানানো জরুরি।
মেং পরিবারের সদস্য অনেক, বাড়ির জমি বড়, উঠান প্রশস্ত, আনুমানিক ছয় ঘর বানানো যায়, মা এক ঘরে থাকবেন, বড় ভাই ও দ্বিতীয় ভাই পরিবার মিলিয়ে দুই ঘর, তৃতীয় ভাই এক ঘর, কয়েক বছর পরে বাড়াবাড়ি হবে।
জেন ঝেন এই পরিকল্পনা করেছেন, কিন্তু এতে সমস্যা আছে, যেমন বাচ্চারা বড় হলে আলাদা ঘরে ঘুমাতে হবে, বাড়ির ঘর কম পড়বে।
কিন্তু জমি সীমিত, বহুতল বাড়ি বানানো যায় না, কারণ সেটা খুব চোখে পড়বে!
আর কয়েক বছর পরে সংস্কার-উন্মুক্তির সময়, তিনি চান বাচ্চারা বাইরে গিয়ে কাজ করবে, তখন বাড়িতে কেউ থাকবে না, ঘর ভালো হলে তাও খুব প্রয়োজন হবে না।
মেং এরয়ং জেন ঝেনের ঘর থেকে বের হয়ে গেলে, তাও আইহং তাকে ঘরে টেনে নিয়ে গেল।
“কে চিঠি পাঠিয়েছে? কি সৈন্যদল থেকে টাকা এসেছে?”
মেং এরয়ং ভ্রু কুঁচকে বলল, “না, আমি বলছি তাও আইহং, তুমি কেন আমাদের পরিবারের টাকাকে এত মনে করো? বলো না, বাবা’র ক্ষতিপূরণ আসেনি, আসলেও তোমার ভাগ নেই!”
তাও আইহং রেগে বলল, “আমি মনে করাই কেমন? তোমার মায়ের তিন ছেলে, আমরা দ্বিতীয় পরিবারের লোকেরা এক তৃতীয়াংশ পাওয়া উচিত, তাছাড়া আমি গর্ভে তোমাদের পরিবারের প্রথম সন্তান ধারণ করছি! আমাদের দ্বিতীয় পরিবার বেশি পাওয়া উচিত!”
মেং এরয়ং মুখ কালো করে চুপ।
তিনি টাকাও ভালোবাসেন, কিন্তু সেটা তার বাবার প্রান দেওয়ার ক্ষতিপূরণ, মোট পাঁচশত পঞ্চাশ টাকা, ভাগ করলে এক পরিবারের জন্য একশো বা দুইশো টাকা, তিনি চান না এ টাকায় কেউ তার পিছনে কথা বলুক।
“তুমি দরজায় ঢুকেই আমাদের টাকায় নজর দাও, আর কি চাই? আমি বলছি, মা এখনও বেঁচে আছেন, আমরা ভাগাভাগি করিনি, বাবার ক্ষতিপূরণ আমার, তোমার মন্দ পরিকল্পনা দরকার নেই!”
তাও আইহং ঠোঁট কুঁচকে ভেবেছিল, মানুষ মারা গেছেন, কেন নজর দেয়া যাবে না?
“তুমি ভাবিস আমি জানি না, সব তোমার মা’ই উস্কানি দিয়েছে, আমি বলছি, টাকা পেলেও তোমার পঙ্গু ভাইকে দিতে হবে না!”
তাও আইহং বোকা নয়, সে টাও জিয়াংকে সাহায্য করতে চায় না, সে ভয় পায় মা বড় ও তৃতীয় পরিবারের প্রতি পক্ষপাত করবে।
রাতের খাবারে, জেন ঝেন বসতেই তাও আইহং বাসন নিয়ে এসে দিল, এত মনোযোগী যেন অন্য কেউ নয়।
জেন ঝেন বাইরে দেখে বলল, “ওহ! আজ কি অদ্ভুত কিছু হয়েছে, কেউ আমাকে দেখাতে ডাকছে না?”
মেং এরয়ং হাসিমুখে বলল, “মা, কি অদ্ভুত?”
“কেন? আজ সূর্য কি পশ্চিম থেকে উঠেছে? আবার বাসন নিয়ে, আবার চেয়ার-খাবার নিয়ে, আমি ভাবছিলাম সূর্য পশ্চিম থেকে উঠেছে!”
তাও আইহং লজ্জায় লাল হয়ে বলল, “মা, আমি তো ভালোমত আচরণ করতে চেয়েছি, দেখুন আপনি বলছেন!”
জেন ঝেন হাসতে হাসতে বলল, “তুমি ভালোমত আচরণ করতে চাও, না আমার পকেটের টাকা মনে করছ? তোমার সেই ছোট্ট মনের কথা আমি বুঝি।”
তাও আইহং হেসে বলল, “মা, আমার ওই উদ্দেশ্য নেই।”
জাও হুইলান একটু অবাক, শুনেছে সৈন্যদল থেকে চিঠি এসেছে, বাবার সহযোদ্ধারা পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়েছে, কিন্তু পরিবারের টাকা কখনোই বউদের হাতে দেয়া হয় না, সে নিজে টাকায় লোভী নয়।
জেন ঝেন ভেবে বলল, “তোমার বাবার ক্ষতিপূরণ আসেনি, যদি কখনো আসে, আমি চাই তোমাদের ভাইদের জন্য কিছু টিনের ঘর বানাতে।”
“মা!” মেং দাগু প্রথম প্রতিবাদ করল, “এটা বাবা তার প্রাণ দিয়ে অর্জন করেছেন, আমরা ছেলে হিসেবে লজ্জিত হয়ে কিভাবে ব্যবহার করব?”
“হ্যাঁ, মা, বড় ভাই সঠিক বলেছে, যদি ব্যবহার করি, মানুষ আমাদের কটাক্ষ করবে।”
জেন ঝেন বলল, “মানুষ মারা গেছে, বেঁচে থাকা জীবন চলতেই হবে, তোমার বাবার আত্মাও হয়তো আমার সিদ্ধান্তে সম্মত হবে। বাড়িতে বসন্তে দুজন আসবে, মেং হুয়া ও ফিরছে, যদি বাড়ি না বানাই, আমরা সবাই কোথায় থাকব?”
জাও হুইলান কিছু বলল না, মা বাড়ির প্রধান, মা যা বলেন তাই।
তাও আইহং চুপচাপ খুশি, কারণ বাড়ি বানানোর কাজে সবাই অংশ নেবে, সে ক্ষতি করবে না।
খাবার শেষে জেন ঝেন বাসন ধোয়ার জন্য উঠলে, জাও হুইলান তা নিয়ে নিল, “মা, আইহংর উদ্দেশ্য খারাপ নয়, আপনি অতটা ভাববেন না, বাবার টাকা আপনার জন্যই।”
জেঠানী ভালো থাকায় জাও হুইলান বিশেষ যত্ন করে।
সে চায় না জেঠানী বউদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হোক, সে পারে না, তাও আইহংও পারে না।
শ্বশুর নিজের প্রাণ দিয়ে দেশকে ভালবেসে এই কয়েকশো টাকা পেয়েছেন, বউয়ের মধ্যে লড়াইয়ের কোনো মানে নেই।
টাকা নিজে উপার্জন করাই উচিত, লোভ দেখালে মানুষ অপমান করবে।
জেন ঝেন বিরলভাবে বউদের সঙ্গে সাধারণ কথা বলে, আসলে তিন ভাইয়ের মন এক নয়, সবাই নিজের স্বার্থে, কেউ কাউকে মানে না।
কিন্তু জেন ঝেন আসার পর মেং দাগু ও মেং এরয়ংয়ের সম্পর্ক অনেক ভালো হয়েছে, কিন্তু ছেলেরা একে অপরকে রক্ষা করে না, তাই সে চায় না নিজের শ্রম বৃথা যাবে, যদি ভালো থাকে একসাথে থাকবে, না হলে আলাদা হবে।
এই টাকার ব্যাপার গোপন রাখা যায় না, খরচ করলে মানুষের অভিযোগ আসবে, তাই বাড়ি বানানোই ভাল।
“আইহং, তোমার গর্ভ বড়, ভবিষ্যতে এই ধরনের কঠিন কাজ মা করবে, তোমার কাজ শুধু সন্তান পালন!” জেন ঝেন হাত বাড়িয়ে বাসন ধোয়ার জন্য সাবান নিল।
“আহা, আমার মা!”
জাও হুইলান কষ্ট পেল, সত্যিই জেঠানী বেহায়া! সাবান দিয়ে বাসন ধোয়া, এটা তো বিলাসিতা!
সে জানে না কেন, জেঠানী বাসন ধোলে সে ভয় পায় বাসন ভেঙে যাবে, মেঝে ঝাড়লে ভয় পায় বাড়ি ভেঙে যাবে, রান্না করলেই তেল নষ্ট বলে বিরক্ত হয়, সব মিলিয়ে জেঠানীর কাজ নিয়ে সে আশ্বস্ত নয়, তাই নিজে করাই ভাল।
সব কাজ তার দায়িত্ব, জেন ঝেন পারস্পরিক সাহায্যে নতুন বছরে স্পেস থেকে দুটো বড় মোটা রজনীর চাদর বের করল।
“মা, এত ভাল চাদর কোথা থেকে?” জাও হুইলান চাদর ছুঁয়ে বলল।
“মা এক বন্ধুর মাধ্যমে কালোবাজার থেকে কিনেছে, তোমার জন্মের আগে তোমার ঠান্ডা লাগার ভয় ছিল, বড় চাদর বানিয়েছে যাতে সবাই একসাথে ঘুমালে গরম থাকে।”
জাও হুইলানের চাদর পাথরের মতো কঠিন, শুকালেও নরম হয় না, রাতে প্রায়ই ঠান্ডায় জাগে, সকালে বিছানায় ঠান্ডা থাকে, মোজা ও উল্টো প্যান্ট পড়েও কাজ হয় না।
কৃষকরা কঠিন জীবনযাপন করেন, সব কিছু সহ্য করেন, কিন্তু কে না চায় নরম মোটা চাদরে ঘুমাতে, রাতভর শান্তিতে ঘুমাতে?
জাও হুইলান চোখ ভিজিয়ে বলল, “মা, আপনি নিজের বিয়ের সময়ের চাদরই ব্যবহার করেন, এত ভাল চাদর আমাদের দিয়েছেন!”
জেন ঝেন নিঃশ্বাস ফেললেন, “হুইলান, সব মায়েরা এমন, ভাল জিনিস সন্তানদের দেয়, খারাপ নিজের জন্য রাখে। আমি ঠান্ডা আছি কিছু নেই, তোমরা আর তোমার গর্ভস্থ সন্তান আরাম করলে আমি খুশি।”
জাও হুইলান জেঠানীর দয়া মনে রাখল, আর তাও আইহং নতুন চাদর পেয়ে আনন্দে তা কোলে নিয়ে গেল।
সূর্য ভালো, বাতাস কম, জাও হুইলান চাদর বাইরে শুকাতে দিল, বড় মেয়ে চাদরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
বাঁতু গ্রাম নিয়ম অনুযায়ী, পরিবারের সরাসরি সদস্যের মৃত্যু হলে তিন বছর পর্যন্ত বর্ষাকালীন লম্বা লিপি বা পটকা ব্যবহার নিষেধ, গত কয়েক বছর মেং পরিবার এটা করিনি, এবার তিন বছর পার হওয়ায় জেন ঝেন নতুন বছরের নতুন রীতি পালন করতে চায়।
সে গ্রামে শিক্ষককে লিপি লিখিয়ে বাড়িতে লাগাল, পটকা কিনে নতুন বছর রাতে ফাটানোর জন্য প্রস্তুত করল।
ছোট পটকা খুলে বড় মেয়েকে খেলাতে দিল, বড় মেয়ে নতুন জামা পরেছে, যা জেন ঝেন নিজে তৈরি করেছে, দেখতে সুন্দর মৃৎপাত্রের পুতুলের মতো।
জাও হুইলান জেঠানীকে দেখে ভাবল, এই বছর আগের বছরের থেকে ভিন্ন।
সে ঘরে ঢুকে রান্না করল, আগের বছর নতুন বছরে গোশত বা মাংসের ডিশ পেতেই খুশি ছিল, কিন্তু এবার টেবিল পুরো খাবারে ভরে গেছে।
বাঁধাকপি ও শুকরের মাংস, মাংসের বল, রসালো মাছ, শুকরের পা, শুকনো সসেজ, মোমো, এবং ভেড়ার মাংসের হটপটও তৈরি।
এমন গরম গরম ভোজ দেখে মনে হলো আগামী বছর আশা আছে!
সবাই ভরে খেয়ে বড় মেয়ে জেন ঝেনের ঘরে ঢুকল।
“আনাইয়া, গর্তে চিনি পড়েছে? বড় মেয়ে চিনি খেতে চায়!”
জেন ঝেন হতবাক হয়ে গর্ত দেখল।
সে আলমারি খুলে একটি পিটাজাত মিষ্টি বের করল, যা সে শেষবার কাউন্টি শহর থেকে কিনেছিল, বাচ্চারা এটা পছন্দ করে, তারপর এক মুঠো ভাজা শিমলাদানা ও ভাজা তিল দিয়ে বড় মেয়ের পকেটে দিল, একটি বড় সাদা খরগোশ দুধের মিষ্টি, আর দুই টাকা লাল প্যাকেটের জন্য।
“টাকা তোমার মায়ের কাছে দাও, হারিয়ে ফেলতে দিও না!”
বড় মেয়ে বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়ল, পকেট টিপে হাসতে হাসতে চলে গেল।
পুরো খেয়ে তাও আইহং মনে করল, সে মেং পরিবারের সাথে বিয়ে করে খুব বুদ্ধিমানের কাজ করেছে, মেং পরিবার অর্থে ছোট হলেও সত্যিই খাওয়াদাওয়ায় উদার! দশ গ্রামের মধ্যে এত ভোজ কেউ করেছে না, সে অনেক কিছু শিখেছে।
ঘরে ফিরে সে চাদর নিয়ে মাখল, যত বেশি মাখল তত বেশি অদ্ভুত লাগল, এই তুলো চাদর বড় বউয়ের চাদরের মতো মোটা নয়! নিশ্চিত হওয়ার জন্য সে বাইরে গিয়ে জাও হুইলানের চাদরও স্পর্শ করল, সত্যিই, ওর চাদর অনেক ভারী।
“তোমার মা সত্যিই পক্ষপাতী! বড় বউয়ের জন্য মোটা চাদর, আমাদের জন্য আট কেজি তুলোও নেই, পুরনো লাগছে!”
মেং এরয়ং মনে করল চাদর যথেষ্ট ভালো, দশ গ্রামের মধ্যে কার বাড়িতে দুটো নতুন তুলো চাদর আছে? তাও আইহং বাড়িতে এখনও খড়ে ঘুমাতো, বিয়ের পর নিজেকে রাজকন্যার মতো ভাবছে।
“এই চাদরে কি খারাপ? খারাপ হলেও খালি হাতে বিয়ে করার চেয়ে ভাল।”
তাও আইহং রেগে উঠে বলল, “মেং এরয়ং! তুমি কি বাজে কথা বলছ! আমার মা যদি আমার জন্য দেহদানি না দেয়, আমি কী করব?”
“কি করব? তোমার মা তোমার জন্য দেহদানি দেয়নি, সেটা তোমার ব্যাপার, কিন্তু আমার মায়ের প্রতি এত সমালোচনা! তোমাকে দুই চাদর দিয়েছে, তোমার মায়ের অবস্থা তো খড়ে ঘুমানো, তুমি এতটা কৃতজ্ঞ হও না!”
তাও আইহং ঠোঁট তোলল, সে অসন্তুষ্ট নয়, “আমি শুধু মনে করি চাদর বড় বউয়ের চাদরের মতো ভালো নয়।”
“বড় বউয়ের বিয়েতে কত উপহার পেয়েছে, তুমি কত? বড় বউয়ের ঘরে নতুন চাদর নেই, তোমার জন্য দুইটি আছে! যদি অসন্তুষ্ট হও, তাহলে দুই চাদর বড় বউয়ের একটির সাথে বদলাও।”
তাও আইহং বোকা নয়, অবশ্যই রাজি নয়!
মেং এরয়ং রেগে চাদর গুটিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, তাকিয়েও না।
রাতে গ্রামে পটকা বাজছিল, জেন ঝেন গরম পানির বোতল ভর্তি করে, বাকি বোনা সুতো নিয়ে বিছানায় বসে সুতো বুনছিল, তখন বড় মেয়ে ঢুকে পড়ল।
“আনাইয়া, আমার মা পায়খানা ভিজিয়েছে।”
“কি?”
“সত্যি ভিজিয়েছে! প্যান্টও ভিজে গেছে!” বড় মেয়ের স্বর ছোট, যেন জেন ঝেন না মানবে, স্পষ্ট ইঙ্গিত দিল, “আমার মতো বিছানায় পায়খানা করেছে, হঠাৎ করে ভিজে গেছে।”
জেন ঝেন দ্রুত বুঝল, এটা স্পষ্ট গর্ভের পানি ফাটা! সে উঠে মেং এরয়ংকে ডেকে সাহায্য করল।
“মা, কি হয়েছে?” মেং এরয়ং জামা পরে দাঁড়ালো।
“তোমার বড় বউ সন্তান দিতে চলেছে।”
“কি?” মেং এরয়ং বাবার চেয়ে বেশি চিন্তিত, কারণ সে এমন অভিজ্ঞতা পায়নি।
মেং দাগু যদিও প্রথমবারের মতো বাবা নন, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সময় কাজে লাগেন না, সে অস্থির, জেন ঝেন নির্দেশ দিয়ে দুজনকে বড় বউকে খাটিতে তুলতে সাহায্য করল।
“এরয়ং তুমি গাড়ি নিয়ে যাও, আইহং, তুমি বালিশ বিছাও, আমি হাসপাতালে যাবার প্রস্তুতি নেব।”
তাও আইহং বারবার সম্মতি জানাল, সে বড় মেয়ে, প্রথমবার এমন পরিস্থিতি, জানে না কী করবে, সৌভাগ্য জেন ঝেন পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করছেন।
জেন ঝেন সামান্য প্রস্তুতি নিয়ে গরম জল ওষুধ লাগানোর জিনিসপত্র নিয়ে কন্টি শহরের হাসপাতাল গেলেন।
জাও হুইলানের প্রসব দ্রুত চলে, আগেই দুই মাস আগেই হওয়ার কথা ছিল, জেন ঝেন একটু উদ্বিগ্ন।
যদিও আসল গল্পে জাও হুইলান নিরাপদে মেয়েকে জন্ম দিয়েছে, কিন্তু ছোটো ঘটনার কারণে কী ঘটবে কেউ জানে না? তাছাড়া আসল কাহিনীতে জাও হুইলানের প্রসব কঠিন ছিল।
গাড়ি শহরে পৌঁছানোর আগেই জাও হুইলান বেদনা চেঁচাতে লাগল।
জেন ঝেন তাড়াতাড়ি তাকে ঢেকে সাহায্য করছিলেন, হাত বাড়িয়ে একটি গরম কিছু অনুভব করলেন, দেখলেন বাচ্চা বেরিয়ে এসেছে।