অধ্যায় ১১

জেন ঝেন মাংস ধুয়ে কেটে ছোট টুকরো করল, তারপর সেগুলো পানি দিয়ে সেদ্ধ করল। সেদ্ধ করার পর মাংসগুলো তুলে নিয়ে সোনালী বাদামী রঙ হওয়া পর্যন্ত ভাজল, এরপর শুয়োরমাংস, সয়া সস এবং গাঢ় সয়া সস মেশাল। অবশ্য এগুলো সবই তার বিশেষ জায়গা থেকে নিয়ে এসেছে, আঙুরের বোতলে ঢেলে দেওয়ায় জিয়াও হুইলান তা বুঝতেই পারে না।

মাংস সিদ্ধ হওয়ার পর সেদ্ধ মাংসের পানি ঝরিয়ে ফেলে আবার ঢেলে দিল, সঙ্গে এক বিশেষ মশলার ঝোলের প্যাকেট, সেদ্ধ ডিমও ঢেলে দিল। যখন গরম ঝোলের মাংস ফুটন্ত বুদবুদ ছাড়তে শুরু করল এবং সুগন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, তখন এই গরম গরম ঝোল মাংস ভাতের ওপর ঢেলে দিল।

টুকটুক! কী সুগন্ধ!

যখন জেন ঝেন গরম ঝোল মাংস ভাত নিয়ে ঘরে ঢুকল, তিন বড় আর এক ছোট, সবাই ক্ষুধার্ত হয়ে বাটি হাতে টেবিলের সামনে অপেক্ষা করছিল। জেন ঝেন প্রত্যেককে একটি করে বাটি দিল, বিশেষ করে বড় মেয়েকে একটু বেশি মাংস দিল, বড় মেয়েটা খুশিতে নিজের মতো কিছু ভাবল! মনে করল, আনা সবচেয়ে ভালোবাসে তাকে।

মেং আর ইয়ং চোখ ফাটিয়ে বলল, “মা, এটা কী?”

“ঝোল মাংস ভাত! তোমরা কালই চলে যাবে, বলিস না মা তোমাদের ভালোবাসে না। প্রতিজনকে এক বাটি মাংস আর দুই ডিম, খেয়ে শক্তিশালী হয়ে কাজ করো!”

জেন ঝেন সেই দলে গরুর জন্য ঘাস খাওয়ানোর মতো মন নিয়ে ঝোলের ঝোলটা ঢেলে দিল।

এই তেল ঝরঝর ঝোল ভাত ভেজে খাওয়া বা রুটি ডুবিয়ে খাওয়া একেবারে অসাধারণ। মেং আর ইয়ং এত অবাক হয়ে গেল যে কিছু বলতে পারল না, কোনো প্রশ্ন করার আগ্রহই পেল না, মাথা নিচু করে খেতে লাগল, তবে দ্রুত খেয়ে ফেলে গন্ধ না পাওয়ার ভয়ে ছোট ছোট কামড় নিয়ে ধীরে ধীরে খাচ্ছিল।

জিয়াও হুইলানও ক্ষুধার্ত, জেন ঝেন তাকে এক চামচ মোটা মাংস দিল, “আরো খাও, শরীর সুস্থ রাখার জন্য।”

জিয়াও হুইলান সাড়া দিয়ে বলল, “মা, তুমি নিজেও খাও! দেখো, মোটা মাংস সবাই আমাদের দিয়ে দিছো, নিজে শুধু চর্বিহীন মাংস খাও।”

জেন ঝেন আকুতি দিয়ে বলল, “হুইলান, মা সব সময় এমন হয়, ভালো জিনিস বাচ্চাদের জন্য রেখে দেয়, খারাপ নিজের জন্য রেখে দেয়। তোমরা খেয়ে ভালো থাকলেই মা খুশি।”

এখন মনে হলো মা যেন মেয়ের মতোই ভালোবাসে। জিয়াও হুইলানের চোখ ভিজে উঠল, মনে হল এই ঝোল মাংস ভাতে মায়ের ভালোবাসা ভরে আছে।

বড় মেয়েটাও ঝোলের ঝোল মুখে নিয়ে বলল, “আনা, তোমার রান্না সত্যিই অসাধারণ! এত সুগন্ধি যে কিছু বলবার মতো ভাষা নেই।”

বলা যায় না অথচ এত কথা বলতে পারো? ছোট বাচ্চারা কত চালাক!

জেন ঝেন ভাবেনি, মেং আর ইয়ং সত্যিই শূকর মতো, মেং দাগু এবং জিয়াও হুইলানের চেয়ে বেশি খেতে পারে। সে খুব তাড়াতাড়ি এক বড় বাটি ভাত শেষ করে ফেলল, যা দেখে জেন ঝেন এত রেগে গেল যেন এখনই তাকে গরুর মিলের কাজ করতে পাঠিয়ে দিতে চায়।

মেং আর ইয়ং বাটির তলায় ঝোলের সস রেখে দিতে পারল না, বসে বসে আদেশ দিল, “বড় বোন, আমাকে একটা রুটি এনে দাও!”

জিয়াও হুইলান রাজী হয়ে উঠে গেল, দাসের মতো।

জেন ঝেন আর দেখতে পারল না, চপট করে চামচ নামিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “হুইলান, বসে থাকো, কোথাও যাবে না!”

জিয়াও হুইলান হতবাক, দেখি শাশুড়ি মুচকি মুখে মেং আর ইয়ংকে দেখছে, সে ধীরে ধীরে বিব্রত বোধ করতে লাগল।

জেন ঝেন মুখ গম্ভীর করে বলল, “আর ইয়ং, তুমি এভাবে তোমার বড় বোনের সঙ্গে কথা বলো? বড় বোন মানে মা সমান, তোমার বড় বোন তোমাদের জন্য রুটি সেদ্ধ করে, আচারের কাজ করে, বাড়ির সব কাজ করে, তার ওপর তার গর্ভবতীও! তোমার বড় বোন এই পরিবারের জন্য সবচেয়ে বেশি ত্যাগ করেছে, তুমি কেন তাকে আদেশ দাও?”

মেং আর ইয়ং গম্ভীর হয়ে গেল, মা আগে কখনো এত কঠিন কথা বলেনি, এটা কী হচ্ছে? মা তো বড় বোনকে সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করতো? সে মাত্র দুই মাস বাড়ি থেকে দূরে ছিল, এখন পরিবারের মর্যাদা বড় বোনের থেকে কম?

মেং আর ইয়ং নিজেকে ভুল মনে করল না।

বাতাবরণ কিছুটা খারাপ হয়ে গেল, জিয়াও হুইলান পরিস্থিতি মেরামত করতে বলল, “মা, এটা তো শুধু হঠাৎ করেই হয়েছে, আর আর ইয়ং কথা বলো না।”

“তাকে একটু বললে কী সমস্যা? সে টাও বাড়িতে কয়েক মাস কাজ করেছে, নিজের পরিবারের কথা ছেড়ে! এই ভাত আমিই কিনেছি, মাংস আমিই কিনেছি, রান্না আমিই করেছি, সে কী করে বড় লোক হতে পারে?”

মেং আর ইয়ং মন খারাপ হলেও এই বিষয়টাতে সে সত্যিই দোষী ছিল, তাই গম্ভীর মুখ নিয়ে রান্নাঘরে গেল।

মেং দাগু মায়ের মুখের রং দেখল, খুব চালাকভাবে নিজের বাটির শেষ থাকা দুই টুকরো মাংস জিয়াও হুইলানের কাছে দিল, জিয়াও হুইলান বাইরে তাকিয়ে ভাবল, সূর্য পশ্চিম থেকে উঠে এসেছে।

জেন ঝেন তাকে প্রশংসার চোখে দেখে বলল, “দাগু ভালো করছে, মানুষকে ভালোবাসতে শিখছে! এটাই তো আমার জেন গুইঝির ছেলে!”

মেং আর ইয়ং রুটি নিয়ে দরজায় এগিয়ে গেল, এই কথা শুনে আরও রেগে গেল।

পরের দিন ভোরে, মুরগির ডাক দ্বিতীয় বার, আকাশ এখনও অন্ধকার, মেং দাগু আর মেং আর ইয়ং উঠে পড়ল। গুনশি পাহাড় থেকে এখানে দশ কয়েক মাইল দূরে, তাই আগে যাত্রা শুরু করতে হবে।

দরজার শব্দে ধাপে ধাপে খুলল, মেং দাগু দেখল তার মা মৃদু আলোয় বেরিয়েছে, হাতে কিছু জিনিস বুকে চেপে ধরে।

মেং দাগু এগিয়ে এসে বলল, “মা, বাইরে ঠাণ্ডা, তুমি এত তাড়াতাড়ি উঠলে কী হলো?”

জেন ঝেন তার পাতলা কটন জ্যাকেট দেখে হাসল, “মা তোমাদের ঠাণ্ডা লাগবে ভেবে উঠেছি। তোমাদের বাবা দুইটি মিলিটারি কোট রেখে গেছেন, আমি সেগুলো সবসময় আলমারিতে লক করে রেখেছি, ফেলে দিলে মনে পড়বে বাবাকে। কিন্তু মা তোমাদের ঠাণ্ডা হতে পারে না, ভাবলাম এগুলো তোমাদের দেওয়া যাক! বাইরে কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে বাবা’র স্মৃতি।”

মেং দাগু স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারে না যে তার বাবা এত ভালো কোট রেখে গেছেন।

মেং দাগু মিলিটারি কোট পড়ে বলল, “মা! এই কোটের বাইরে তো কটন আছে, ভেতরে কেন পশমের স্তরও আছে? আমার হাতের তালু ঘামে ভিজে যাচ্ছে!”

অবশ্যই উষ্ণ হবে! মা কয়েকশো টাকা খরচ করে কিনেছিল, পরিকল্পনা ছিল শীতল আবহাওয়ায় বাচ্চাদের জন্য উড়ন্ত পাখির মতো উষ্ণ জামা বানানোর, কিন্তু অবশেষে এই দুইজনের জন্য সস্তা হল।

মেং আর ইয়ং নিজেকে দারুণ মনে করল, আয়নায় বাম-ডান দেখল, মিলিটারি কোট পড়ে সে বেশ আকর্ষণীয়।

আশ্চর্যের সঙ্গে কিছুটা অদ্ভুত লাগল, সে মা’র আলমারির অন্য কোন মিলিটারি কোট দেখল না।

সস্তা ছেলে পাঠিয়ে দিয়ে, জেন ঝেন আবার পেছনের দিকে বসে রোদে বসে সূতা বুনতে লাগল।

সে পরিকল্পনা করল দ্বিতীয় মেয়ের জন্য একটি কার্ডিগান বুনবে, পরের শরতে পড়বে, সঙ্গে ছোট টুপি, ছোট জুতো বানাবে, অভ্যাস করার জন্য।

জিয়াও হুইলান ঘরে লুকিয়ে চিন্তিত, দ্বিতীয় মেয়ের ডায়াপার প্রস্তুত আছে, কিন্তু কটন জামা, কম্বল, মোজা একটিও নেই। হাতে কিছু টাকা আছে, কিন্তু টিকিট না থাকায় কিছুই কিনতে পারছে না, কেমন করে করব বুঝতে পারছে না।

চিন্তিত অবস্থায়, শাশুড়ি এক ঝাঁক জিনিস নিয়ে প্রবেশ করল।

জেন ঝেন কম্বল, কটন জামা, কটন প্যান্ট, কটন জুতো, মোজা, টুপি সবগুলো সুন্দরভাবে বিছানায় সাজিয়ে দিল।

“মা, এটা কী?” জিয়াও হুইলান অবিশ্বাস্য হয়ে গুলাপি রঙের কম্বলটি তুলল, রঙটা কোমল গোলাপি, দোকানে দেখেনি, কিন্তু এটা স্পষ্ট মেয়ের জিনিস।

“আমি দ্বিতীয় মেয়ের জন্য প্রস্তুত করেছি।”

জিয়াও হুইলান যত্ন করে নতুন জামাগুলো স্পর্শ করল, “মা, কোন মেয়ের জন্মেই এত নতুন জামা পড়ায়?”

জেন ঝেন এক নজর তাকিয়ে বলল, মনে হলো মন পরিবর্তনের পথ অনেক দূর।

“অবশ্যই আমাদের পুরনো মেং পরিবারের মেয়েরা, তারা যত্নে বড় হবে, যাই বলো না কেন! নতুন জামা আরও পড়ানো কি ব্যাপার? আমি তাদের বড় শহরে পাঠাবো পড়াশোনা করতে, বিদেশে নিয়ে যাবো দেখার জন্য, সবাই আলাদা স্বতন্ত্র হবে!”

জিয়াও হুইলান অবাক হয়ে শুনছিল, এখন তো স্কুল বন্ধ, কোথায় যাবে পড়তে? বিদেশের কথা ভাবাও যায় না, বিদেশ তো বিপদসীমা, আমাদের নিজের স্থানই নিরাপদ।

“তুমি দেখো আর কী দরকার, মাসজুড়ে কি খেতে চাও, সব এক সাথে আমাকে বলো,” জেন ঝেন বলল।

শাশুড়ি এত জামা কেনা, জিয়াও হুইলানের আর কী দরকার? মাসজুড়ে কি চাইবে তা নিয়ে তো আর বেশি কথা নেই, গ্রাম্য মানুষ এত নাজুক নয়, সব কিছু খেতে পারে।

অবশ্যই, মা যদি আপত্তি না করে, সে বাড়ির রুটি নিয়ে চিনি মিশিয়ে খেতে চায়, যদি মনে করে মেয়ের জন্য অপচয়, শুধু রুটি খেতে পারে, চিনির জল না মিশিয়ে। একটু পিছিয়ে গেলে, মোটা খাদ্যও চলে! তার মাসজুড়ে একমাত্র সমস্যা বড় খিদে, মা যদি অপচয় মনে না করে তাই হবে।

পরের দিন ভোরে, জেন ঝেন আবার শহরে গেল, এবার গাড়ি চালানোর অভিজ্ঞতা নিয়ে, মাথায় স্কার্ফ জড়িয়ে রাখল, ফ্যাশনেবল নামে বলল 'বালাক্লাভা', সহজভাবে বলতে গেলে বুড়ির মাথা ঢাকার পদ্ধতি।

গাড়ি দুলতে দুলতে শহরে পৌঁছল, জেন ঝেন সেই জায়গায় গেল যেখানে গতবার বুড়ো মামার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভাবছিল অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে, কিন্তু বুড়ো মामा তখন থেকেই অপেক্ষায় ছিল।

দুজন নিরিবিলি গলিতে গেল, বুড়ো মামী নীরবে বলল, “ছোট বোন, তুমি শেষমেষ এসেছো! জিনিস নিয়েছো?”

“নিয়ে এসেছি! লাল চিনি আর পুরনো মুরগি! আপনি দেখুন কেমন।”

লাল চিনি সবচেয়ে সাধারণ পুরনো লাল চিনি প্যাকেট, পুরনো মুরগি প্রস্তুত, মুরগির পায়ের মাংস অনেক, বুড়ো মামী খুব সন্তুষ্ট।

“ছোট বোন, এই পুরনো মুরগির দাম কত?”

জেন ঝেন দাম জানত, মুরগির এক পাউন্ড ১.৩০ টাকা, টিকিট লাগতো, বাজারে খুব কম পাওয়া যায়, কালবাজারে দাম দ্বিগুণ। জেন ঝেনের পুরনো মুরগি চার পাউন্ডের বেশি, যদিও সে সস্তা দিতে চাইল, আট-নয় টাকা আশা করল।

বুড়ো মামী দাম শুনে কিছুক্ষণ চুপ থাকল, “ছোট বোন, লাল চিনি কোথায়?”

এখন লাল চিনি আরও বিরল, ৮০ পয়সা প্রতি পাউন্ড, টিকিট মাধ্যমে দেওয়া হয়, অনেক বাড়িতে শুধুমাত্র বছরের শেষের দিনে বা মাসজুড়ে কিছু কিনে।

“এক পাউন্ড এক প্যাকেট, এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।”

বুড়ো মামী দাম বেশি মনে করল না, তবে তার কাছে মাত্র দশ টাকা ছিল, সে আরও দুই প্যাকেট নুডলস কিনতে চেয়েছিল, যা যথেষ্ট নয়।

“ছোট বোন, আমার কাছে টাকা কম, আমি কি জিনিস দিয়ে বদলাতে পারি?” বুড়ো মামী একটু বিব্রত, স্পষ্ট এই জীবনে এমন অস্বস্তিকর পরিস্থিতি আগে দেখেনি।

জেন ঝেন এতো টাকার চিন্তা করে না, বলার কথা ছিল ‘না’, কিন্তু বুড়ো মামী হয়তো তা মানবে না।

“আপনি কী দিতে চান বদলাতে?”

“আমার সঙ্গে একবার বাড়ি যেতে হবে? আমার বাড়িতে কিছু আছে।”

আগের জীবনে জেন ঝেন হয়তো তাকে সঙ্গে যেতে দিত না, কিন্তু এই যুগে সবাই স্বচ্ছ, সে সম্ভবত কিছু খারাপ করবে না, জেন ঝেন কিছুক্ষণ চিন্তা করে তার সঙ্গে গেল। বুড়ো মামী একটি পরিষ্কার গলিতে বাড়ি ছিল, বাড়ির সাজসজ্জা মনোযোগী, উত্তরের দেয়ালে বইয়ের তাক ছিল পূর্ণ, দেওয়ালে প্রচার পোষ্টার।

বুড়ো মামী তাকে পানি দিল, “ছোট বোন, বাড়িতে বিশেষ আপ্যায়ন নেই।”

যদিও জানত এই যুগে কোনো মাদক নেই, জেন ঝেন পানি পান করল না, কারণ সে অন্যের সঙ্গে কাপ ভাগাভাগি করতে অভ্যস্ত নয়।

বুড়ো মামী মাটির নিচ থেকে একটি বাক্স নিয়ে এল, খুলে দেখল একদম সাধারণ চকচকে সেরামিক বাটি।

বুড়ো মামী বাটি নিয়ে খুব ভালোবাসছিল, তবু জেন ঝেনকে দিল।

“ছোট বোন, এটা সঙ রাজবংশের সেরামিক বাটি, শ্রেষ্ঠ পণ্য, এই জীবনে আমার কাছে এমন একটি মাত্র বাটি ছিল। আমি এই বাটি দিয়ে নুডলসের দাম দিতে চাই।”

জেন ঝেন প্রাচীন জিনিস বুঝতে পারে না, এই বাটি তার কাছে যাদুঘরের বাটির মতো, সুন্দর হলেও ভাজা মুরগির আকর্ষণ কম।

বুড়ো মামী ভেবেছিল সে বিশ্বাস করবে না, দ্রুত বলল:

“ছোট বোন, এটা সত্যিই ভালো জিনিস, যখন সময় ভালো হবে তুমি এটা বের করবে, যত লাল চিনি দরকার কিনতে পারবে। আমি আগে এটি রাখতে চাইতাম না, কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে আমার বাড়ি হয়তো ভেঙে পড়বে, তাদের গালে ভাঙার চেয়ে এই জিনিসটি দিয়ে দিই, অন্তত ভবিষ্যতের জন্য স্মৃতি থাকবে।”

“তুমি এতটা বিশ্বাস করো আমাকে?” জেন ঝেন অবাক।

বুড়ো মামী হাসল, “আমি বিশ্বাস করি না, আমার কাছে কোনো উপায় নেই! তুমি গ্রাম্য, যেখানে কেউ নেই সেখানে এটা পুঁতে দাও, আমার মত নয়।”

সে একটি ব্যাগ ধরে, বই নিল, বাজারের ঝুড়ি নিল, সবাই নজর রাখে ও রিপোর্ট করে।

এই বাটি বাইরে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, যেতেও সহজ নয়, ভাঙা গেলে দাম নেই।

এই ধরনের জিনিস গরম আলু, এই যুগে যারা চায় তারা ডাকাত, সাধারণ লোক সাহস করে না। সে দেখেছিল জেন ঝেন সাহসী, বের হয়ে জিনিস বিক্রি করছে, তাই এই বাটি দিল।

জেন ঝেন বুঝতে পারল না বাটির দাম কত, ভালো যে সে তেমন চিন্তা করে না, বুড়ো মামী একজন শিক্ষিত মানুষ, সে দেখতে চায় যে শিক্ষিত মানুষ পতিত না হয়, বাটি না দিলেও সাহায্য করত।

জেন ঝেন চিন্তা করে মেছার থেকে পাঁচ প্যাকেট নুডলস, এক ঝুড়ি ডিম বের করল।

“ভাই, আমি বুঝতে পারছি তোমার জীবন কঠিন, বাড়ির মানুষ হাসপাতালে আছে, ভাল খেতে হবে, এটা আমার ছোট উপহার, নাও! এটা বাটির দাম।”

বুড়ো মামী হাসল, কিছুটা আবেগপূর্ণ, কে ভাবতে পারে সবচেয়ে দয়ালু হবে গ্রামীণ নারী?

যদিও গর্ব তাকে অন্যের সাহায্য নিতে দেয় না, কিন্তু পরিস্থিতি তাকে বাধ্য করল, সে অবশেষে নিল, শুধু জেন ঝেনকে বলল সরাসরি হাসপাতাল পাঠাতে যেন বাড়িতে নিরাপদ না হয়।

জেন ঝেন কিছু টাকা উপার্জন করল, সরবরাহ দোকানে ঘুরে এল, একটি লোহার হাঁড়ি কিনতে চাইল। এই যুগে লোহার হাঁড়ি বিরল, দাম বেশি, ভাগ্য ভালো তার কাছে কয়েকটি ছিল, যদিও ব্র্যান্ড নয়, এই সময়ের হাঁড়ির থেকে অনেক ভালো, এই অজুহাতেই বের করল।

সে একটি ব্যাগ হাতে নিয়ে বাড়ির সামনে আসতেই কয়েকজন পরিচিত মুখ দেখতে পেল।