৭৯তম অধ্যায়: এটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করা চলবে না, আবার বেশি বাড়াবাড়ি করলে তো চলে যেতে হবে!

এক লিটার গ্যাসে কতদূর যাওয়া যায়? আমি একবার রাগ করলে আর কোথাও যাই না। সোনালী নদীর হিপ্পোপটামাস 2608শব্দ 2026-02-09 08:07:20

প্রথম গাড়ির ভিতরে।
সহবধূ হাউমাউ করে কাঁদছে, নাক থেকে ফেনা বেরিয়ে আসছে।
আর পিছনের আসনে বসে থাকা নববধূ, কাঁদতে কাঁদতে তার সাজগোজ পুরো নষ্ট হয়ে গেছে, মুখে একদিকে এক আঁচড়, অন্যদিকে আরেকটি, যেন কোনো ভূত।
নব groom ভয় পেয়ে চমকে উঠে বলল, "আরে, প্রিয়তমা, তুমি কাঁদছ কেন? দয়া করে আর কাঁদো না, এতে অশুভ হয়ে যাচ্ছে..."
"আমি আর নিজেকে আটকাতে পারছি না... আমার বাবার কথা মনে পড়ছে..."
"তোমার বাবা... উনি তো পাঁচ বছর আগে চলে গেছেন..."
"কিন্তু তুমি জানো, এই পাঁচ বছর আমি কীভাবে কাটিয়েছি? ওহ বাবাআ... আমি তোমাকে খুব মনে করছি... তোমার মেয়ে আজ বিয়ে হচ্ছে... তুমি এসে দেখে যাও..."
"আরে, তিনি জানেনই তো, আসতে হবে না..." নব groom ঠান্ডা হয়ে সহবধূর দিকে তাকালো, "তুমি কাঁদছ কেন?"
"আমার ঘরের নান্নুর কথা মনে পড়ছে... হাউমাউ..."
"নান্নু কে?"
"আমার ল্যাব্রাডর... নান্নু... তুমি কি এখানে? মা তোমাকে খুব মনে করছে... নান্নু... ফিরে আয়..."
সহবধূ যেন বিভ্রমে পড়ে গেল, হঠাৎ গাড়ি থেকে নেমে পড়ল, আর রাস্তা দিয়ে যাওয়া এক পথভ্রষ্ট কুকুরের দিকে ছুটে গেল।
দুঃখে ভরা পথের কুকুরটি এমন ভয় পেল যে, সেখানেই পেশাব করে দিল।
এক চিৎকারে রাস্তার পাশের ধানক্ষেতে ঢুকে পড়ল।
"আরে!"
"তোমরা সবাই কী করছ?"
"সবাই কি পাগল হয়ে গেছে?"
নব groom চিৎকার করে উঠল, তার মনে যেন এক অজানা শোকের ঝর্ণা ফেটে গেল, যা মুহূর্তেই তাকে ডুবিয়ে দিল।
"হৃদয়টা কতটা ব্যথা করছে!"
নব groom সোজা হয়ে জমিতে শুয়ে পড়ল।
তার চোখের জল অনিয়ন্ত্রিতভাবে গড়িয়ে পড়তে লাগল।
এই দৃশ্য দেখে
লাইভ স্ট্রিমের চ্যাটে এক ঝড় উঠল।
[আহা, এবার তো সব হয়েছে, শুভতার মা শুভতার দরজা খুলেছে, শুভতা বাড়ি পৌঁছেছে।]
[নব groom বিছানায় শুয়ে পড়ে, চোখ বন্ধ করে, কাপড় ঢেকে দেয়, আত্মীয়রা খাবার আসার অপেক্ষা করে।]
[একটি সানাইয়ের সুরে আত্মা ছিন্নভিন্ন, মৃত্যুর পথে বয়সের ভেদ নেই।]
[স্ট্রিমার দারুণ বাজাচ্ছে, আমার মনে হচ্ছে আমি না গেলেও চলবে না।]
[সানাই বাজলে, পুরো নেটওয়ার্কে উৎসব শুরু হয়ে যায়।]
[আমার দিকে তাকাবেন না, খাবার খেতে থাকুন।]
[....]
আগে ঝাং ইয়াং ভাবত, সানাই বাজাতে পারা খুব গর্বের ব্যাপার।
কিন্তু আজ সে বুঝল, সানাই বাজাতে পারা আসলে খুব মাটির কাছের, বিশেষ করে পাতালপুরীর অন্ধকারের সঙ্গে।
একটি "বড় শবযাত্রা" শেষ হলো।
এতে সন্তুষ্ট না হয়ে ঝাং ইয়াং বের করল "বড় কান্নার কবর", "অন্তিম প্রহরের কান্না" ইত্যাদি বিখ্যাত সুর।
এসব সুর এমনিতেই শোকাবহ, আর তার ঈশ্বরীয় সানাই বাজানোর হাতে, এই সকালটা হয়ে উঠল অশুভতায় পূর্ণ।
এখন, প্রচণ্ড সানাইয়ের আওয়াজে আশেপাশের গ্রামবাসীও ছুটতে ছুটতে কান্না করতে করতে এসে জড়ো হল।
আর现场ের দীর্ঘ বিয়ের গাড়ি কনভয়ও একসঙ্গে কাঁদতে লাগল, বোঝা গেল না কেন, গ্রামের লোকেরা সবাই বড় কৃতিত্বের ইঙ্গিত দিয়ে আঙুল তুলল।
"এই নব groom সত্যিই শ্রদ্ধাশীল, শবযাত্রার সঙ্গে কান্নায় অংশ নিচ্ছে।"

"ছেলেটা সত্যিই বড় মন নিয়ে এসেছে, আগে একবার এমন হয়েছিল, দুই পক্ষ মারামারি করল, শেষে সবাই পুলিশে ধরা পড়ল। এখন দেখো, কাঁদে, হাসে, কেউ চলে যায়, কেউ নিয়ে যায়।"
"আর বলো না, চোখের জল থামছে না, কোন ওস্তাদ বাজাচ্ছে? আমি যখন মারা যাব, আমি চাই ওস্তাদের সুরে আমার অন্তিম যাত্রা হোক।"
"..."
সবাই আলাপ করতে লাগল।
তবে তাদের চোখে বড় মনের নব groom, এখন মনে করছে তার অন্ত্রগুলো সবুজ হয়ে গেছে।
লিউ দা ইয়াং, লিউ দা ইয়াং।
তুমি কেন এত দেখানোর চেষ্টা করলে?
দুই পাশে চলে গেলেই তো হতো।
এখন দেখো, সবাই কান্নার শবযাত্রায় পরিণত হয়েছে।
এই বিয়ে আর কীভাবে হবে?
হাউমাউ...
আহ!
হৃদয়টা হঠাৎ এত ব্যথা করছে কেন?
আমার দুই পা অজান্তেই এত শক্ত হয়ে গেছে কেন?
দেহ ঠান্ডা লাগছে।
কোনো কাপড় আছে? আমাকে ঢেকে দাও।
না না, ছেলেটা ঠিক আছে কিনা?
নব groom চমকে উঠে উঠে দাঁড়াল, জনতার মধ্যে ডুবে থাকা ঝাং ইয়াংকে দেখে, দৌড়ে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
"ভাই, আমি ভুল করেছি, দয়া করে আর বাজিও না, আর বাজালে আমাকে বিদায় দিয়ে দেবে..."
"আর বাজিও না, আমার স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে ভূত হয়ে গেছে..."
"আমি ভুল করেছি... ক্ষমা করো..."
এতে ঝাং ইয়াং কিছুই বলল না, সুর শেষ না হওয়া পর্যন্ত।
সানাই বন্ধ হতেই, যেন মুহূর্তেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল, কিন্তু হৃদয়ের ওপর চাপা শোক আর সরল না, পাথরের মতো ভারী হয়ে রইল।
"আহ, তুমি তো, সূর্যের পথে না গিয়ে পাতালপুরীর দরজা না থাকলেও ঢুকেছ, এখন ঠিক করেছ? কোন পথে যাবে?"
নব groom নাক-চোখ মুছে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "আমি ভুল করেছি, আমি ধানক্ষেত দিয়ে যাব..."
"ওটা দরকার নেই, একটু জায়গা দিলেই চলে যাবে।"
সবকিছু সুন্দরভাবে মিটে গেল দেখে, ঝাং ইয়াং ঘুরে ওস্তাদের কাছে গেল।
"ধন্যবাদ ওস্তাদ, এটা আপনার জন্য।"
বৃদ্ধ ওস্তাদ চোখে জল নিয়ে সানাই হাতে নিল, "আমি সাহস পাই না, আপনি আসল ওস্তাদ, আমি সারাজীবন সানাই বাজিয়েছি, আপনার এক বিন্দুরও সমান নয়..."
এটা সত্যিই ঠিক কথা।
ঈশ্বরীয় সানাই বাজানোর ক্ষমতা, তার এক বিন্দুরও সমান হলে, মহান ওস্তাদ।
ঝাং ইয়াং বিনয়ের কোনো জায়গা রাখল না, মাথা নত করে চলে গেল।
তবে ওস্তাদের এই মন্তব্যে লাইভ স্ট্রিমে আলোচনার ঝড় উঠল।
[আহা, ওস্তাদ এভাবে জয়ী হয়ে গেল? কেউ আছে সানাই বোঝে? স্ট্রিমার এত শক্তিশালী?]
[এটা তো স্বাভাবিক, জীবিত মানুষই বিদায় নিতে যাচ্ছিল, তবে কি শক্তিশালী নয়?]
[কিছু বলার নেই, স্ট্রিমার নিশ্চিতভাবেই দেশের সেরা!]

[কল্পনাও করতে পারিনি, স্ট্রিমার এত সুন্দর বাজায়, আগে কখনো দেখাল না কেন?]
[এটা দেখানো যায় না, বাজালে সবাই শুয়ে পড়ে।]
[....]
লাইভ现场।
বিয়ের গাড়িগুলো ডানে গিয়ে একটি পথ খুলে দিল।
এসময় বড় ভাইয়ের শবযাত্রার নারী ঝাং ইয়াং-এর সামনে এলো, চোখ লাল হয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "আজ আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, চাইলে আপনি আগে ফিরে যান, একটু পরে খাওয়া-দাওয়া করবেন..."
"ধন্যবাদ, আমি আর খেতে যাব না, আপনারা বড় ভাইকে দ্রুত বিদায় দিন, সময় নষ্ট করবেন না।" ঝাং ইয়াং বলল।
"ঠিক আছে!"
শবযাত্রার দল ডানপথে চলে গেল।
ঝাং ইয়াং গাড়ি চালিয়ে দলের শেষে ধীরে ধীরে হাঁটছিল।
প্রায় দুই শত মিটার যাওয়ার পর দলটি ছোট পথে ঘুরে, দূরের জঙ্গলে চলে গেল।
এদিকে
শোকের ভেতরে ডুবে থাকা বিয়ের গাড়ি এখনো সেই জায়গায়, সবার মন খুবই ভেঙে পড়েছে, বিশেষ করে নববধূ।
"হাউমাউ..."
"আমি দুই ঘণ্টা সাজগোজ করেছি, সব নষ্ট হয়ে গেছে..."
"তুমি কেমন পুরুষ, ওরা আমাকে এত অপমান করল..."
"এই বিয়ে আমি আর করব না..."
"..."
ফিরে যেতে যেতে, ঝাং ইয়াং আর কোনো অর্ডার নিল না, খালি গাড়ি নিয়ে হোটেলে ফিরল।
খেতে গেল না।
কিন্তু নাস্তা তো খেতে হবে।
তবে চেয়ে দেখল, নাস্তা তেমন ভালো নয়।
ঝাং ইয়াং একটুখানি হাসল, "এত ভালো, বরং থাকলে খেয়ে নিতাম।"
ভাবতে ভাবতে
মোবাইলটা কাঁপতে লাগল।
খুলে দেখে, একটা খবর এসেছে।
[পুরো নেটওয়ার্ক স্তম্ভিত! ছেলেটার আবির্ভাব, কেউ তার সমান নয়, সানাই বাজলেই হাজার হাজার মানুষ শ্রদ্ধা করে!]
"আরে, খবরের গতি দেখো!" ঝাং ইয়াং কৌতুহলী হয়ে খুলল, ছোট সম্পাদক সরাসরি তাকে সানাইয়ের কিং বানিয়ে লিখেছে, কী যেন পৃথিবীর যাত্রী, পাতালের দূত ইত্যাদি।
"হ্যাঁ, সত্যি কথা, মোটেও অতিরঞ্জিত নয়, ভালোই লিখেছে, সম্পাদককে একটা মুরগির ড্রামস্টিক দাও।"
বাজারে
আরও একটা বার্তা এলো, এবার অনুষ্ঠান দলের পক্ষ থেকে।
...