৭৮তম অধ্যায়: একবারেই নির্ভুল, তুমি শোনো, আমি তোমাকে সুন্দরভাবে বর্ণনা করি!

“কি?”
“বাঁশি বাজাতে?”
নবদম্পতি একটু অবাক হলো, তবে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল—আসলে সে তো এক আনন্দ-আসরের মানুষ।
এদিকে এমনটাই নিয়ম, কেউ বিয়ে করলে আনন্দ-আসরের লোকেরা আসে, আতশবাজি ফোটায়, শুভকামনা আর ভালো কথা বলে, আর এতে কিছু অর্থ পায়—পঞ্চাশ, একশো, কখনো দুইশোও হয়, ঠিক কতটা হবে তা বাড়ির ইচ্ছায় নির্ভর করে, অর্থের পরিমাণ যাই হোক, সবটাই শ্রদ্ধার ব্যাপার।
“ঠিক আছে!”
“তোমার সেরা গল্পগুলো শোনাও।”
“আমাকে খুশি করতে পারলে তোমাকে দশ টাকা পুরস্কার দেব।”
নবদম্পতি গর্বিত হয়ে গাড়ির ভেতরে সাজানো কনের দিকে তাকালো।
বিএমডব্লিউ গাড়ির পেছনে বসে থাকা কনে হাতে ফুল ধরে, স্বামীর ব্যবস্থাপনায় সন্তুষ্ট।
এতদিন ধরে যত্ন করে প্রস্তুতি নিয়েছি, শুধু সাজতেই দুই ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে, অথচ বিয়ের দিনে শবযাত্রার মুখে পড়তে হলো—অশুভতা যেন ছড়িয়ে পড়ল, ওদের দূরে পাঠানো জরুরি।
ভাগ্য ভালো, নিজের স্বামী দৃঢ়, এখন আনন্দ-আসরের মানুষ শুভকামনা জানাচ্ছে, অশুভতা কেটে যাবে মনে হচ্ছে।
“ছোট মেয়ে, দেখলে তো? স্বামী বেছে নিতে এমনই হতে হয়, না হলে সবাই তোমাকে অবহেলা করবে।”
পাশের আসনে বসা বান্ধবী বারবার মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, লিউদা সত্যিই শক্তিশালী, তুমি সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছ।”
“নিশ্চয়ই!”
“এমন পুরুষ আমি নিজেই তো বেছে নিয়েছি।”
...
এদিকে ঝাং ইয়াং ঘুরে শবযাত্রার দিকে হাঁটা দিল, সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে; যদিও সমঝোতা হয়নি, তবু সে ন্যায়বোধে কথা বলেছে, তাই সবাই তার প্রতি কৃতজ্ঞ।
“ভাই, ধন্যবাদ, তুমি এখন চলে যাও।”
“হ্যাঁ ভাই, তুমি উত্তর দিক দিয়ে ঘুরে যাও, বেশি পথ লাগবে না।”
...
সবাই একে একে বলল, সেই দম্পতিও বারবার শান্ত করল, যেন সে রাগ না করে।
“কিছু হয়নি...” ঝাং ইয়াং বলেই সোজা গিয়ে বাঁশি বাজানোর মাস্টারের সামনে দাঁড়াল, “মাস্টার, আপনার বাঁশি কি একটু ব্যবহার করতে পারি?”
“আ?”
মাস্টার অবাক।
“তুমি বাঁশি দিয়ে কি করবে? কেউ মারতে পারবে না, শান্ত হও, উত্তেজিত হয়ো না...”
ঝাং ইয়াং হাসল, “মারার জন্য নয়, আমি শুধু একটা সুর বাজাতে চাই।”
“তুমি বাঁশি বাজাতে পারো?”
মাস্টার সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাল, তার মতে আধুনিক তরুণদের বাঁশি বাজানোর অভ্যাস নেই।
“কিছুটা পারি, একটু বাজাতে পারি?”
“ঠিক আছে!”
মাস্টার মুখের বাঁশির পাতটা খুলে নতুন একটা পাত বের করল, “এটা নতুন, তুমি এটা দিয়ে বাজাও।”
“ধন্যবাদ!”
এতক্ষণে
লাইভ চ্যানেলে মন্তব্যের বন্যা।
“অভিনেতা কি বাঁশি বাজাতে পারে?”
“বিশ্বাস হচ্ছে না, হয়তো নবদম্পতিকে বিরক্ত করতে বাজাতে চায়?”
“আমিও তাই ভাবছি, শত শত বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে বাঁশি রাজা, এটাই সহজ নয়।”
“আমি পাঁচ বছর শিখেছি, এখন মাঝেমধ্যে শবযাত্রায় বাজাতে পারি।”
...
বাঁশি হাতে পেয়ে ঝাং ইয়াং আবার শবযাত্রার মাঝখানে দাঁড়াল।
“তুমি কি করছ? ভালো গল্প বলার কথা ছিল, এখন বাঁশি নিয়ে এসেছ? ব্যাপার কী?” নবদম্পতি মুখ কালো করে বলল।
ঝাং ইয়াং শান্তভাবে বলল, “তাড়াহুড়ো করো না, আমি ভালো করে বাজাব, একটা আনন্দের সুর সবার জন্য।”
“আনন্দ?”
“বাহ, বুঝেছ তো, ভালো করে বাজাও, ওদেরও কিছু শুভতা ছড়িয়ে দাও।”
“তোমরা যদি ওর মতো বুঝদার হতে পারো না?”
নবদম্পতি গর্বিত হয়ে শবযাত্রার দিকে তাকাল।
হুঁ!
আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা?
এবার তোমাদেরও আনন্দে ভাসিয়ে দেব।
তবে, ঠিক সেই মুহূর্তে লাইভ চ্যানেলে হৈচৈ।
“কোন আনন্দ? সেই ট্র্যাজেডি আনন্দ তো নয়?”
“হাহাহা, অভিনেতা কি কিছু করতে যাচ্ছে? সত্যিই বাঁশি বাজাতে পারে?”
“এলো, এলো, সে বাঁশি নিয়ে আসছে।”
“যাই হোক, মজা দেখতে প্রস্তুত।”
...
দর্শকেরা অধীর অপেক্ষায়, পরের মুহূর্তে কী হবে, কেউ জানে না।
ঝাং ইয়াং বাঁশি হাতে দাঁড়িয়ে, এখনও বাজানো শুরু করেনি, কিন্তু ঈশ্বরীয় বাঁশি দক্ষতার সঙ্গে সে যেন বাঁশির সঙ্গে এক হয়ে গেছে।
“আঃ!”
গণমানুষের মাঝে মাস্টার গভীরভাবে শ্বাস নিল।
এ দৃশ্য!
তুমি তো সত্যিই মাস্টার।
পাশের মাস্টারও অবাক হয়ে বলল, “দারুণ, তবে বাজানো কেমন?”
পরের মুহূর্তে,
ঝাং ইয়াং আবেগে পূর্ণ হয়ে বাঁশির পাত দিয়ে শ্বাস ছাড়ল, তা পরিণত হলো ভেতর থেকে উঠে আসা আত্মার সুরে।
বাঁশির শব্দে পুরো পরিবেশ স্তব্ধ।
বাঁশি বাজতেই আনন্দ আর বিষাদের মিশ্র অনুভূতি।
এক মুহূর্তে, সবাই ঝাং ইয়াংয়ের দিকে তাকাল।
বাঁশির সুরের প্রবল প্রবাহে, সবার চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল—ভালোবাসা, শ্মশান, কবর, মৃতদেহ, বিয়ে...
যদিও নাম ‘আনন্দ’, কিন্তু আসলে একেবারে ট্র্যাজেডি।
আনন্দ আর বিষাদ পাগলের মতো মিশে যায়, আবেগের বিপরীত রঙ তৈরি করে—এটাই সেই বিখ্যাত ‘আনন্দ’ সুর, যা নেটজগতের এক ঝড়।
তবে ঝাং ইয়াং এতে নিজের মনের দুঃখ মিশিয়ে আরও গভীর করে তুলেছে, যেন সুরটা মাটির গহ্বরে পৌঁছে যায়।
এ সুর বাজার সঙ্গে সঙ্গে নেটজগত জাগিয়ে তোলে।
“আশ্চর্য, অভিনেতা সত্যিই বাঁশি বাজাতে পারে, কেমন জানি, শুয়ে শুয়ে শুনতে ইচ্ছে করছে।”
“এটাই সবচেয়ে সুন্দর ‘আনন্দ’, শুনেই শুয়ে পড়লাম, একটু ঠান্ডা লাগছে, কেউ একটা কাপড় দাও।”
“এ কি সুর? শুনতে শুনতে পা দুটো ঠিক হয়ে গেল?”
“সকালে, তুমি কি আমাকে বিদায় দেবে?”
“প্রথমে বুঝলাম না, আবার শুনে দেখি—আমি কফিনে।”
...
দর্শকেরা উত্তেজিত, কারণ এক—‘আনন্দ’ সুরটা আত্মা ছুঁয়ে যায়, দুই—ঝাং ইয়াং সত্যিই বাঁশি বাজাতে পারে, তাও এত ভালো।
লাইভ দৃশ্যে
এমন আবেগ ছড়িয়ে পড়ল, না কাঁদলে উপায় নেই।
চোখ থেকে অশ্রু লাফিয়ে বেরিয়ে আসছে।
“উহু উহু, বাবা, তুমি কেন চলে গেলে...”
“ভাই... আমার ভাই... উহু উহু...”
“কাকু... উহু উহু...”
“দাদু... তুমি যেয়ো না...”
এক মুহূর্তে, শবযাত্রা কাঁদতে শুরু করল।
আর সেই কান্নার আওয়াজ আকাশ ফাটিয়ে উঠল, আগের নিরুত্তাপ শোকের সঙ্গে তুলনা করলে যেন ভূমি আর পাতাল।
এদিকে নবদম্পতির দল।
বিষাদের আবেগ যেন এক বিশাল ঘূর্ণি হয়ে সবাইকে গিলে ফেলল।
এত আনন্দের দিন, অথচ বিষাদে নদী বয়ে গেল, সবার চোখ লাল হয়ে উঠল।
“কি হচ্ছে, তুমি এ কি বাজালে?” নবদম্পতি বুঝতে পেরে ছুটে গিয়ে বাঁশি ছিনিয়ে নিতে চাইল।
কিন্তু ঝাং ইয়াং পিছিয়ে গেল, পেছনে কাঁদতে থাকা অনেক মানুষ সামনে এসে তাকে ঘিরে নিল।
‘আনন্দ’-এর সুর শেষ।
ঝাং ইয়াং এবার বের করল ‘বড় শবযাত্রা’ সুর, যা ‘আনন্দ’ থেকে আরও বেশি হৃদয়বিদারক, সেই শোক আরও গভীর, যেন এক বিশাল দেয়াল গুঁড়িয়ে আসছে, সরাসরি আত্মার গভীরে আঘাত করছে, পুরনো দুঃখ উন্মোচন করছে, যতক্ষণ না হৃদয় ফেটে যায়, রক্তে নদী বয়ে যায়।
এই সুর বাজার সঙ্গে সঙ্গে
নবদম্পতির দল, যাদের আবেগ ইতিমধ্যে প্রস্তুত, কান্নায় ভেসে গেল।
এমনকি নবদম্পতি নিজেও চোখ লাল করে ফেলল।
“এ কি হচ্ছে!”
“তোমরা কেন কাঁদছ?”
“আমি তো বিয়ে করছি!”
“আআআ...”
নবদম্পতি নাক টেনে এক ঝটকা দিয়ে গাড়ির সামনে চলে গেল।
...