একুশতম অধ্যায় ত্রয়ী বিশাল雕

এক লিটার গ্যাসে কতদূর যাওয়া যায়? আমি একবার রাগ করলে আর কোথাও যাই না। সোনালী নদীর হিপ্পোপটামাস 2676শব্দ 2026-02-09 08:00:34

ওয়াং শিয়াং একজন স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিও সম্পাদনা শিল্পী। ঝাং ইয়াংয়ের সরাসরি সম্প্রচার দেখার পর থেকেই, তিনি তাতে এতটাই মগ্ন হয়ে পড়েছেন যে আর বেরোতে পারেন না। প্রথমত, সেই ভিডিওগুলো মজার, দ্বিতীয়ত, সবই উপাদান—ঝাং ইয়াংয়ের সম্প্রচারের ক্লিপ সম্পাদনা করে, তিনি এক সকালে হাজারের বেশি অনুসারী পেয়েছেন।

এই মুহূর্তে, দর্শকদের চ্যাট বার্তা দেখে ওয়াং শিয়াং সঙ্গে সঙ্গে রিয়েল-টাইমে রেকর্ড করা ভিডিওটি খুলে ফেললেন। মৃতদেহের ছেলেটি ক্যামেরায় আসার দৃশ্য খুঁজে পেয়ে, তিনি ফ্রেম ধরে ধরে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন।

এক মিনিট পর—
“আরে, এ কী!” চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন ওয়াং শিয়াং। “বুকের ওপর স্পষ্টই ওঠানামা করছে!” “লোকটা পুরোপুরি মরেনি, তাই এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে?” নিশ্চিত হয়ে নিয়ে, ওয়াং শিয়াং সঙ্গে সঙ্গে ঝাং ইয়াংয়ের সম্প্রচার কক্ষে গিয়ে চ্যাটে লিখলেন—

“আমি একটু আগে ফ্রেম ধরে ধরে দেখলাম, সত্যিই বুকের ওঠানামা আছে!”
“এটা কী হচ্ছে? বড় কোনো চিকিৎসাগত দুর্ঘটনা, নাকি নিরাপত্তা সংক্রান্ত?”
“সম্ভবত আগে ছেলেটি কৃত্রিম মৃত্যুতে ছিল, এখন কোনো কারণে প্রাণের চিহ্ন ফিরে এসেছে, কিন্তু পুরোপুরি জ্ঞান ফেরেনি। যদি এখন ধরে নিয়ে যাওয়া হয়, তবে কৃত্রিম মৃত্যুটা সত্যিই মৃত্যু হয়ে যাবে—পুলিশে খবর দিন।”
“হাসপাতাল এতটা অবিবেচক? মানুষের জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন!”
“এ আর এমন কী, আমাদের বৃদ্ধাশ্রমে তো জীবিত বৃদ্ধকেও দেহ মোড়ানোর ব্যাগে ভরে ফেলে!”
“......”

নেটিজেনদের উত্তপ্ত আলোচনার মধ্যেই ঝাং ইয়াং আর মেয়েটি ফিরে এলেন হলঘরে। সামনে দেখলেন, এক পুরুষ কর্মচারী মূল ডেস্কে ফাইল গোছাচ্ছেন। মেয়েটি আনন্দে ছুটে এসে বলল, “হ্যালো, আমি ফোন নিতে এসেছি।”

“ও, ঠিক আছে, আপনি নিজের ফোন নম্বরে কল দিন, তারপর এখানে নাম লিখে যান।” পুরুষটি একটি ফর্ম এগিয়ে দিলেন।

এদিকে ঝাং ইয়াং অলসভাবে চারপাশে তাকাতে লাগলেন। হঠাৎ দেয়ালে ঝুলানো কর্মীদের ছবি চোখে পড়ল। তিনি এগিয়ে গেলেন। প্রকৃতপক্ষে কর্মীদের ছবি দেখতে নয়, বরং জানতে চাইলেন এই শ্মশানে কোনো নারী কর্মী আছেন কি না।

দেখতেই থাকলেন—
ঝাং ইয়াংয়ের দৃষ্টি আচমকা আটকে গেল। সেখানে একটি পরিচিত মুখ দেখতে পেলেন—কফিনে শুয়ে থাকা সেই ছেলেটি। ছবি দেখছিলেন, তখনই ফোন নিয়ে মেয়েটি ফিরে এল।

“কী দেখছো?”
“এই লোকটিকে!” ঝাং ইয়াং আঙুল দেখালেন। ছবিতে সে বাস্কেটবল খেলছে, প্রাণবন্ত।
“তুমি চেনো?”
“একবারই দেখা—এই তো, একটু আগে বিদায় কক্ষে।”
“কি বলো!” মেয়েটির গায়ে কাঁটা দিল।
বিদায় কক্ষে তো শুধু একজন মিস্ত্রি ছিল।

তাহলে এই কর্মী এল কোথা থেকে? ভূত দেখলে নাকি!
“তুমি...তুমি আমায় ভয় দেখিয়ো না, বিদায় কক্ষে কোনো কর্মী ছিল না তো?”
তাঁর মুখ সাদা হয়ে গেছে দেখে ঝাং ইয়াং ব্যাখ্যা করলেন, “তুমি ভুল বুঝছো, লোকটা মারা গেছে, কফিনে শুয়ে আছে, তাই তুমি দেখোনি।”
“ও, আমি তো ভাবলাম তুমি ভূত দেখেছো!” মেয়েটি হাঁফ ছেড়ে বলল, “তবে লোকটা মারা গেলে, ছবিটা এখানে রাখার মানে কী?”
“হয়ত তাড়াহুড়োয় ছবি পাল্টাতে পারেনি।”
“হয়ত তাই।”

দুজন কথা বলছিলেন, সামনে ডেস্কের কর্মচারী শুনে ঠান্ডা ঘাম ছুটিয়ে ফেললেন।
“আপনারা কাকে নিয়ে বলছেন?”
“এই বাস্কেটবল খেলোয়াড়টিকে। একটু জানতে চাই, লোকটা কীভাবে মারা গেল? দেখতে তো তরুণ, ভুল বুঝবেন না, আমি ট্যাক্সি চালাই, তাই জানতে চাই।”
“আপনি ছোট লং-এর কথা বলছেন তো? সে তো একদম সুস্থ, জীবিত আছে। নিশ্চয়ই ভুল দেখেছেন। কারণ আমরা সবাই ঠিক আছি, কেউ তাড়াহুড়োয় কোথাও যায় না, এখানে তাড়াহুড়ো চলেনা।” কর্মীটি হাসলেন।

ঝাং ইয়াং আবার তাকালেন—“না, এ তো ঠিকই, স্পষ্ট মনে আছে, নাকের পাশে একটি তিল আছে, এমন হুবহু মিল কী করে সম্ভব?”
“কি বললেন?” কর্মীটি ডেস্ক ছেড়ে এগিয়ে এলেন।
“আপনি বললেন বিদায় কক্ষে দেখেছেন? কফিনে শুয়ে ছিল?”
“হ্যাঁ!”
“এই লোকটি?” কর্মীটি ছবির দিকে ইশারা করলেন।
“ঠিক, এ-ই!”
“বিপদ!” কর্মীর মুখ ফ্যাকাশে।
“বড় ঝামেলা!” বলেই ছুটে পালালেন।

কী হয়েছে?
ঝাং ইয়াং কৌতূহলে পিছু নিলেন।
মেয়েটিও সঙ্গে। “বিষয়টা কী?”
ঝাং ইয়াং জিজ্ঞেস করলেন।
কর্মীটি বললেন, “আপনি যাকে বলছেন, সে ছোট লং। ও আগের দিন বলেছিল, নতুন কর্মী ছোট লি-কে ভয় দেখাতে কাগজের কফিনে শুয়ে থাকবে। সম্ভবত সে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।”

“এমনও হয়?” ঝাং ইয়াং বিস্মিত।
কর্মীটি বললেন, “এই ক’দিন গ্রাহক অনেক, সবাই একেবারে বিধ্বস্ত। শুধু শুয়ে নয়, দাঁড়িয়ে থাকলেও ঘুমিয়ে পড়বে।”

এ কথা শুনে দর্শকেরা অবাক।
“আরে, আমরা তো পুরো ভুল বুঝেছি—নিজেই নিজেকে বিদায় দিচ্ছে!”
“পুরো পাগলামি, কফিনে শুয়ে মানুষ ভয় দেখাবে—ফের ঘুমিয়ে পড়ে! দারুণ সাহস!”
“মানুষ ক্লান্ত হলে যেখানেই হোক ঘুমিয়ে পড়ে—আমি একবার ক্লান্তি নিয়ে গাড়ি চালিয়ে নিজের গালে চড় মারছিলাম, চোখ বন্ধ করতেই ঘুম, চোখ খুলতেই হাসপাতালে, এখন হুইলচেয়ারে দিব্যি কাটে।”
“আমি আগেও অফিসে দাঁড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ফলস্বরূপ একটি হাত হারিয়েছি।”
“অন্যকে ফাঁকি দিতে গিয়ে নিজের সর্বনাশ—হয়ত ইতিমধ্যেই ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাহলে বড় মাশুল হবে।”
“হয়ত কিছু হয়নি, ঢোকানোর আগে তো নাম মিলিয়ে দেখা হয়?”
“……”

এভাবেই আলোচনা চলছিল।

ততক্ষণে তিনজন পৌঁছালেন বিদায় কক্ষে।
কিন্তু সেখানে তখন ফাঁকা। “শেষ! ছেলেটি নিয়ে চলে গেছে, দৌড়ো চুল্লি ঘরে! চল, চল!” পুরুষটি দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে চিৎকার করতে লাগলেন, “সব বন্ধ করো, ছোট লং কাগজের কফিনে রয়েছে!”

কণ্ঠ corridor-এ প্রতিধ্বনিত হল।
কিন্তু কোনো সাড়া নেই।

শেষ পর্যন্ত চুল্লি ঘরে পৌঁছে দেখলেন, ছোট ছোট ট্রলিতে ঠাসা, কিন্তু কোনো কাগজের কফিন নেই।

“আরে, মার ভাই, আপনি এলেন কেন? আর আপনারা কারা? আত্মীয়রা প্রবেশ করতে পারবেন না, বাইরে অপেক্ষা করুন।” এক যুবক চুল্লি-কর্মী এগিয়ে এল।

“চলুন, সব বন্ধ করুন, সব চুল্লি বন্ধ করুন।” মার ভাই ছুটে গিয়ে ইমারজেন্সি স্টপ চাপলেন।
“কি হয়েছে? ক্লায়েন্ট তো চুল্লিতে ঢুকে গেছে।” অন্য কর্মী বলল।

মার ভাই মাটিতে বসে পড়লেন, “শেষ, সব শেষ…”
“ইমারজেন্সি চাপেননি?” ঝাং ইয়াং জিজ্ঞেস করলেন।
মার ভাই বিড়বিড় করে বললেন, “চুল্লিতে ঢোকেনি তো ভালো, একবার ঢুকলে চারশো ডিগ্রি তাপ—ঐশ্বর্যও বাঁচাতে পারবে না।”

“ঠিক কী হয়েছে?”
যুবক চুল্লি-কর্মী জানতে চাইল।
“তোমাকে জিজ্ঞেস করি, ছোট লং কোথায়?”
“দেখিনি তো, জানি না কোথায় গেলেন।”
মার ভাই বললেন, “তোমরা ওকে চুল্লিতে ঠেলে দিয়েছো।”
“কোথায় ঠেলেছি?”
“চুল্লিতে!”
“অসম্ভব!”
“এইমাত্র বিদায় কক্ষে ছোট লং কাগজের কফিনে শুয়ে ছিল। নতুন কর্মীকে ভয় দেখাতে চেয়েছিল, ঘুমিয়ে পড়ে। এখন বিদায় কক্ষের সবাই এখানে এসেছে। ঠেলার সময় চেক করোনি?”
“আমি… আমি দেখেছি… তবে খুব খুঁটিয়ে নয়, শুধু নাম আর নম্বর মিলিয়েছি… এখন?” ছোট লি আতঙ্কে পড়ে গেলেন। জীবিত মানুষকে পুড়িয়ে ফেললে তো মহা সমস্যা।
আরেকজন মধ্যবয়স্ক কর্মী কিছু বললেন না, কিন্তু মুখ আরো ফ্যাকাশে। তিনি ছোট লি-র সিনিয়র, দায়িত্বও বেশি। কারণ বিদায় কক্ষে সাধারণত পরিচয় নিশ্চিত করা হয়, তাই পরে এত খুঁটিয়ে দেখা হয় না। কে জানত ছোট লং সুযোগ নিয়ে এমন করবে! এবার তো একেবারে যমের দরবারে চলে গেল।

এই সময়, হঠাৎ একটি চুল্লি থেকে টকটক আওয়াজ—মনে হয় কেউ দরজা চাপড়াচ্ছে!