৬৭তম অধ্যায় ভাইবোন দুজনেই বৃদ্ধের বগলের রহস্যে হারিয়ে গেল, খাদ্যের আসল অর্থ!

জ্যাং ইয়াং গম্ভীরভাবে বলল, “তুমি কী বলছ? আমি কি এমন মানুষ?”
“এটা আসল শীর্ষ নগরের বিখ্যাত দুধ-জল, গন্ধটা তেমন ভালো না, কিন্তু যদি তুমি ছোটো নুনের আচারের সঙ্গে খাও, তাহলে পুরো ব্যাপারটাই বদলে যাবে।”
জ্যাং ইয়াং বলেই একটা ছোটো প্লেটে নুনের আচার নিয়ে এল।
তার অসঙ্কোচ চোখের দিকে তাকিয়ে, লি বান চপস্টিক তুলে নিল, “এইবার তোমার কথা বিশ্বাস করছি!”
বলেই একটু আচার মুখে দিল।
তারপর দুধ-জলের পেয়ালা তুলে এক চুমুক খেল।
এক মুহূর্তেই, লি বান মনে হল নিজের মাথা ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে, কারণ মুখভর্তি মধ্য দুপুরে বৃদ্ধের বগল চাটার মতো অদ্ভুত স্বাদ।
“ফোঁ!”
“উহ!”
“উহ!”
“আহ আহ আহ……”
লি বান মাটিতে বসে শুকনো কাশি দিল।
“তুমি একটা অমানুষ!”
“তুমি কি আমার জন্য ময়লার জল মিশিয়ে দিয়েছ? এত টক আর পচা!”
“……”
তার এমন তীব্র প্রতিক্রিয়ায় দর্শকরা হতবাক।
【এটা কী? এমন প্রতিক্রিয়া? সত্যিই এতটা খারাপ নাকি?】
【এতটা বাজে হবে না, চালক তো খাদ্যরসিক না হলেও, এমন ভয়াবহ স্বাদ হবে না, যদি না সত্যিই কোনো ময়লা পড়ে গেছে।】
【হা হা হা, যাদের কখনও শীর্ষ নগরের দুধ-জল খাওয়া হয়নি, তারা বুঝতে পারবে না, প্রথম চুমুকেই মাথা ঘুরিয়ে দেবে।】
【আসলে তেমন খারাপ না, আমি একবার ভাগ্যক্রমে খেয়েছিলাম, এসব আসল স্থানীয় খাবার বাইরে থেকে আসা লোকেরা খেতে গেলে স্থানীয় অভ্যাস মেনে চলতে হয়, যেমন নুনের আচার, খাস্তা রিং, একটু পেঁয়াজ, ধনেপাতা আর তারপর পুরো পেয়ালা যত দূর সম্ভব ছুড়ে ফেলা।】
【তোমরা অনেক বাড়িয়ে বলছ, আমি শীর্ষ নগরের বাসিন্দা, আমার সবচেয়ে প্রিয় পানীয়ই এই দুধ-জল।】
【……】
মাঠে।
লি এন শু তেমন গুরুত্ব দিল না, যদিও সে মনে করে না জ্যাং ইয়াং কোনো খাদ্যরসিক, তবুও এতটা খারাপ হবে না তো? এক পেয়ালা দুধ-জল মাত্র, তুমি তো অনেক বাড়িয়ে বলছ।
“তোমরা কি অভিনয় করছ?”
“এতটা খারাপ?”
এই কথা বলতেই, চোখে জল নিয়ে লি বান হেসে উঠল, কেউ যদি বৃদ্ধের বগল চাটাতে না আসে, ভাই নিজেই এসে হাজির।
“তুমি একবার চেষ্টা করো!”
“তুমি যদি এক চুমুক খেতে পারো, আমি তোমাকে একশো টাকা দেব।”
লি এন শু হাসল, “তুমি যদি আমার নিজের বোন না হতে, আমি তোমার সব টাকা খেয়ে ফেলতাম, ভাই তো কত বড় বড় ঝড়ের মুখোমুখি হয়েছে, কত ভেষজ পান করেছে, কষ্টকর, টক, সব খেয়েছি, আমি বিশ্বাস করি না এটা তার চেয়ে খারাপ।”
বলেই,
লি এন শু নিজেও একটা পেয়ালা নিল।
সেই সূক্ষ্ম গন্ধ নাকে পৌঁছতেই, দুপুরে ড্রেনের কাছে মাথা রেখে থাকা এক অদ্ভুত নিঃশ্বাসে দম আটকে গেল।

আমি কি ভুল দেখছি?
এটা তো বেশ জোরালো।
লি এন শু একটু শ্বাস নিয়ে বলল, “আমি একটু আচার খাই।”
লি বান দেখে খিলখিল করে হাসল, “ভাই, ভয় পেও না, একদম সোজা খাও।”
“ভয় কে দেখেছে?”
লি এন শু সঙ্গে সঙ্গে এক বড় চুমুক খেল।
এক মুহূর্তে, যেন আশি বছরের বৃদ্ধ পঞ্চাশ ডিগ্রি গরমে পাগলের মতো বগল মোছার পর ঘামভেজা তোয়ালে সরাসরি তার মুখে ঠেলে দিল।
“ওরে বাবা!”
লি এন শু আফসোস করল।
এক চুমুক দুধ-জল মুখে নিয়ে, গিলতেও পারছে না, ফেলতেও পারছে না, সেই তীব্র টক পচা গন্ধ পাগলের মতো ছড়িয়ে পড়ছে, প্রথমে মনে হচ্ছিল একজন বৃদ্ধ বগল মোছা, এখন যেন দশটা বৃদ্ধ তার ঘিরে বগল মোছে, আর ঘামভেজা তোয়ালে মুখে ঠেলে দিচ্ছে, সে এখনই নিজেকে অজ্ঞান করে ফেলতে চায়।
“উহ!”
“ফোঁ!”
“……”
লি এন শু এক শুকনো বমি দিয়ে এক চুমুক দেয়ালেই ছিটিয়ে দিল।
“থু!”
“থু!”
“থু!”
“এটা কী জিনিস?”
“এটা তো যেন আটশো বছর ধরে মারা আছে!”
“তুমি কি আমার ঘাম মোছা তোয়ালে ফেলে দিয়েছ?”
লি বান এগিয়ে এল, “বল তো, কিছু ময়লার জল মিশিয়েছ নাকি?”
দু’জন মিলে জ্যাং ইয়াং-এর পথ আটকে দিল।
জ্যাং ইয়াং শান্তভাবে বলল, “দেখো, তোমরা তো কখনও এমন কিছু দেখোনি, এটা আসল শীর্ষ নগরের দুধ-জল, তোমরা যে স্বাদ পাচ্ছ সেটাই কঠোরভাবে ফার্মেন্টেড, এটাই তার বিশেষত্ব, এই পানীয় শীতল, দেহের তাপ কমায়, গরমে এক অনন্য পানীয়, তোমাদের মুখে তোয়ালে-ময়লা হয়ে গেল কেন? প্রাচীনকালে, রাজা দেখলে দু’পেয়ালা খেতেন।”
লি এন শু চোখ মেলে তাকাল, “সত্যি?”
“এতে কি মিথ্যা আছে? না হলে এতটা বানিয়ে বিক্রি করতাম কাকে?”
লি বান তবুও বিশ্বাস করল না, “ঠিক আছে, তুমি এক পেয়ালা খাও, আমি বিশ্বাস করব।”
“হ্যাঁ, তুমি খাও!” লি এন শু সায় দিল।
“উহ……”
হালকা ধূসর-সবুজ দুধ-জলের দিকে তাকিয়ে জ্যাং ইয়াং চুপ করে গেল।
আসলে, সে কখনও আসল শীর্ষ নগরের দুধ-জল খায়নি, শুধু আগে কিছুটা জানত, রাস্তায় সাক্ষাৎকারের ভিডিও দেখেছিল, কিন্তু দেখেছে বাইরের লোকেরা সাধারণত গ্রহণ করতে পারে না, তাই সে বরাবর আশা করত একবার নিজে স্বাদ নেবে, বুঝবে কেমন।
আজ ভাগ্যক্রমে খাদ্যরসিকের সহায়তায় আসল দুধ-জল বানিয়েছে, তবে সেই বিশেষ গন্ধে, যতই জানে এটা আসল, তবুও কিছুটা অনীহা নিয়ে।
“আসলে, তোমরা বিশ্বাস করবে না, আজ আমি ডায়রিয়ায় ভুগছি, এমন শীতল পানীয় খাওয়া ঠিক হবে না!”
“কী?”

লি বান মুখ কালো করল।
“তুমি ডায়রিয়া?”
“তাহলে তুমি কি কিছু মিশিয়েছ……”
জ্যাং ইয়াং বুঝে গেল সে কী ভাবছে, সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিল, “ঠিক আছে, নিজের নির্দোষ প্রমাণের জন্য, আমি খাব।”
“এই তো ঠিক!” লি বান সঙ্গে সঙ্গে জ্যাং ইয়াং-এর জন্য এক বড় পেয়ালা তুলে দিল।
“এতটা দরকার নেই মেয়েটি……”
“যদি ভালো লাগে, বেশি খাও, হাহা……”
জ্যাং ইয়াং নিরুপায়ে পেয়ালা তুলে নিল, দুধ-জলের সেই বিশেষ গন্ধ তৈরির সময়ই সে অনুভব করেছিল, এখন স্বাদ নিচ্ছে, বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ হচ্ছে।
তবে এত মানুষের অভিজ্ঞতা দেখে।
জ্যাং ইয়াং শুধু এক ছোট চুমুক নিল, তবুও সেই বিশেষ টক-পচা গন্ধ তার স্বাদকোষে হানা দিল।
তবে এই মুহূর্তে স্বাদকোষে নানা স্তরের অনুভূতি দেখা দিল।
শীর্ষ নগরের দুধ-জলের স্বাদ দ্রুত ও সুশৃঙ্খলভাবে স্বাদকোষে পৌঁছাল।
প্রথমে তীব্র মনে হলেও, পরে এক হালকা সুগন্ধ ও মিষ্টি স্বাদ যেন বসন্তের কুঁড়ির মতো নিচের স্তর থেকে উঁকি দিল, এক মুহূর্তে সব অদ্ভুত স্বাদ দূর করল।
খাদ্যের সত্যিকার অর্থ প্রকাশ পেল।
জ্যাং ইয়াং খুব খুশি হল, এটা সম্ভবত খাদ্যরসিকের ক্ষমতার ফল।
“হুম!”
জ্যাং ইয়াং দুধ-জল মুখে রেখে অঙ্গুলি দেখাল।
লি বান গুরুত্ব না দিয়ে বলল, “হুম হুম করে লাভ নেই, গিলে ফেলো।”
“গ্লুপ!”
জ্যাং ইয়াং গিলল, তারপর আরও এক বড় চুমুক খেল।
“গ্লুপ!”
“গ্লুপ!”
“……”
তার এমন নির্দ্বিধায় পান দেখে, পাশে থাকা লি বান মনে হল জ্যাং ইয়াং যেন দুধ-জল না, অন্য কিছু পান করছে……
জ্যাং ইয়াং-এর মুখের ভাব না বদলে একবারে পান করতে দেখে, লাইভের দর্শক যারা শীর্ষ নগরের দুধ-জল খেয়েছে, তারা একে একে অঙ্গুলি দেখাল।
【দারুণ, চালকের বাড়ি কি শীর্ষ নগরে? এটা বাইরের মানুষ সাধারণত সহ্য করতে পারে না।】
【চালক বেশ উপভোগ করছে মনে হচ্ছে, প্রশংসা করি, আমি গতবার অফিসের কাজে গিয়েছিলাম, বেশি চাইনি, শুধু অর্ধেক পেয়ালা চেয়েছিলাম, এক চুমুক খেয়ে বাকিটা রেখে দিয়েছিলাম।】
【আমি যদিও খাইনি, তবে শুনেছি এক মহিলা তারকা খুব পছন্দ করেন, আমি পরে একবার চেষ্টা করব।】
【আমি মনে করি তেমন ভয়ঙ্কর না, একটু পরেই চালকের কাছে চ্যালেঞ্জ করব।】
【শীর্ষ নগরের দুধ-জলই সবচেয়ে সুন্দর খাবার, আমি তাকে ধন্যবাদ জানাই, কারণ আমি স্কুলের সুন্দরীকে এক চুমুক খেতে দিয়েছিলাম, তার প্রেমিক বলেছিল সে মল খেয়েছে, পরে তারা বিচ্ছেদ করল, স্কুল সুন্দরী আমার সঙ্গে বিয়ে করল।】
……