সত্তরতম অধ্যায়: একটু টাকা ধার দাও, আসলে আমার ভাগ্যও তোমাদের মতোই!

এক লিটার গ্যাসে কতদূর যাওয়া যায়? আমি একবার রাগ করলে আর কোথাও যাই না। সোনালী নদীর হিপ্পোপটামাস 2540শব্দ 2026-02-09 08:06:07

দাঁড়িয়ে থাকা ছুরির দাগওয়ালা পুরুষটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমার ডিভোর্স হয়েছিল কারণ আমি ওর ফোনটা কাটিনি।”

“মানে কী?” জ্যাং ইয়াং বিস্মিত হলেন। তিনি শুনেছেন, কেউ কারও ফোন কেটে দিলে তা নিয়ে ঝগড়া হতে পারে। কিন্তু ফোন না কেটে ডিভোর্স হয়, এমনটা কখনও শোনেননি।

“সেই রাতে আমরা প্রতিদিনের মত কথা বলছিলাম। পরে ও ঘুমিয়ে পড়ল, আমিও কিছুক্ষণ তন্দ্রায় ছিলাম। জেগে উঠে ফোন রাখার জন্য হাত বাড়ালাম, এমন সময় শুনি কেউ দরজা খুলছে। ভাবলাম চোর ঢুকেছে। হঠাৎ শুনি, একজন পুরুষ ওর নাম ধরে ডাকছে। পরের দুই ঘণ্টার রেকর্ড, ডিভোর্সের সময় আদালতে প্রমাণ হিসেবে দেওয়া হয়েছিল।”

জ্যাং ইয়াং স্তব্ধ হয়ে গেল।

এ তো চরম! সে কি সত্যিই দু'ঘণ্টা নীরবে লাইন ধরে ছিল?

“যা গেছে, সেটা যেতে দাও। মনের অবস্থা ঠিক কর, নিজেকে শান্ত রাখো। জীবনে তো আরও বড় বড় আঘাত অপেক্ষা করছে আমাদের জন্য।”

【উফ, উপস্থাপক, একটু সাবধানে বলো, ও যদি তোমাকে মারে!】

【তুমি দারুণভাবে সান্ত্বনা দাও।】

【......】

দর্শকেরা রীতিমতো দুশ্চিন্তায় ভুগতে লাগল।

এ সময় ছুরির দাগওয়ালা পুরুষটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “জীবনটা খুব কঠিন, নাহলে আমাদের একটু ঋণ দাও তো?”

এই কথা শুনে।

লাইভ চ্যাট উত্তাল হয়ে উঠল।

【বলেছিলাম না, এদের চেহারা দেখে বোঝা যায় ঠিকঠাক মানুষ নয়।】

【লুটপাট করতে এসেছো তো, ভান করছো কেন? ঋণ চাও?】

【আর কিছু বলো না, তাড়াতাড়ি পুলিশ ডাকো।】

【......】

যা আসার, তা তো এসেইছে। জ্যাং ইয়াং যথেষ্ট শান্ত থাকল, “দুঃখিত, আমি দিতে চাই না।”

“তাহলে যদি জোর করেই চেয়ে নেই?” ছুরির দাগওয়ালা লোকটি পকেট থেকে একটা ফল কাটার ছুরি বের করল।

সঙ্গে সঙ্গে পিছনের সারিতে বসা দাড়িওয়ালা লোকটিসহ বাকিরাও তাদের অস্ত্র বের করল।

“চেষ্টা করো না দিলেই দেখো!”

“আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি, যারা দেখতে সুন্দর আবার পয়সাওয়ালা। দেবে কি দেবে না?”

“......”

তিনজনের হুমকির মুখে জ্যাং ইয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আসলে আমাদের ভাগ্য তো এক রকমই...”

“কী রকম ভাগ্য?”

“সেই রাতে, আমি গাড়ি চালিয়ে এগারোটা পর্যন্ত ছিলাম। ক্লান্ত শরীরে বাড়ি ফিরলাম। দরজা খোলার মুহূর্তে শুনলাম, জীবনে সবচেয়ে অপছন্দ করা একটি শব্দ...”

“কী শব্দ? তোমার স্ত্রী কি অন্য কারও সঙ্গে ছিল?” ছুরির দাগওয়ালা জিজ্ঞেস করল।

“ও বলল, ভাগো!”

“তখনই মাথা গরম হয়ে গেল, সারাদিন গাড়ি চালালাম, তবু সান্ত্বনা দেয় না, উল্টো বলছে ভাগো, মানে কী? আমার আয় কম বলে?”

“তোমার আয় তো নেহাত কম না।” দাড়িওয়ালা লোক বলল।

“সেটাই তো, আমিও তাই ভাবছিলাম। ঠিক এই সময়, বেডরুম থেকে এক পুরুষের গলা এল, সে বলল, আমি কিছুতেই যাব না। আমি তখন হাঁফ ছেড়ে বেঁচে গেলাম — সে তো আমায় গাল দিচ্ছিল না, ভুল বুঝেছিলাম।”

ছুরির দাগওয়ালা মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “ঠিক, ভুল বোঝাবুঝি হতে যাচ্ছিল...”

“না, ওই লোকটা কে? রাতে তোমার বাড়ির বেডরুমে কেন? তোমার স্ত্রী তো নিশ্চয়ই অন্য কারও সঙ্গে?” চওড়া মুখের এক লোক জিজ্ঞেস করল।

জ্যাং ইয়াং বলল, “শোনো, তখন তো মাথায় কিছু আসে-যায়নি। পরে ভাবলাম, আমার বাড়িতে পুরুষ কেন? আমার স্ত্রী কি সত্যিই অন্য কাউকে এনেছে? কিন্তু আবার ভাবলাম, সে তো জানে আমি কখন বাড়ি ফিরি, ওই সময় সে কাউকে আনবে কেন? তার পরে ও বলল, ভাগো, আসলেই কেবল একটাই সত্য থাকতে পারে!”

“তোমার বাড়িতে চোর ঢুকেছে?”

“হ্যাঁ, ঠিক তাইই ভেবেছিলাম। তাই প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল, ছুটে যাই বাঁচাতে। কিন্তু ঠিক ওই সময়ে আমার স্ত্রী এমন একটা কথা বলল, যা শুনে মাথায় বাজ পড়ল।”

দাড়িওয়ালা লোক গলা ভিজিয়ে বলল, “কী বলল?”

“ও বলল, তাড়াতাড়ি ভাগো!”

ছুরির দাগওয়ালা উত্তেজিত হয়ে বলল, “তোমার স্ত্রী তো নিশ্চয়ই অন্য কারও সঙ্গে!”

“তুমি ঢুকে মারোনি কেন ওদের?”

জ্যাং ইয়াং মাথা নেড়ে বলল, “তখন ভাবছিলাম, ওরা কোথায় ঢুকতে চাইছে? আমার তো প্রমাণ চাই, তাই না?”

“কোথায় আবার? তুমি বোকা নাকি?”

“একজন নারী, একজন পুরুষ, বুঝতেই পারছো।”

জ্যাং ইয়াং বলল, “তখন এত কিছু মাথায় আসেনি। ভাবলাম, নিশ্চিত না হয়ে ঢোকা ঠিক হবে না। শেষ পর্যন্ত, অপেক্ষা করে থাকলাম, শুধুমাত্র একটা কথার জন্য!”

“কী কথা?”

“তুমি বলো তো!”

“আমি এসেছি!” কথাটা বলেই জ্যাং ইয়াং ক্লাচে পা দিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে নিকটবর্তী থানার সামনে গিয়ে থামাল। গাড়ি ঘুরিয়ে তিনজনকেই গাড়ির ডানদিকে ফেলে দিল।

তারা কিছু বুঝে ওঠার আগেই, জ্যাং ইয়াং গাড়ি থেকে নেমে গেল।

তখনই, শব্দ শুনে দুই পুলিশ সদস্য ছুটে এলেন, “থানার সামনে রেস করছো? মাথায় কী ঢুকেছে?”

জ্যাং ইয়াং ব্যাখ্যা করল, “গাড়িতে তিনজন শক্তিশালী যাত্রী ছিল, তারা ছুরি দেখিয়ে টাকা চাইছিল। তাদেরই জিজ্ঞেস করুন।”

এই কথা শোনামাত্র, দুই পুলিশ দ্রুত বন্দুক বের করে ঘিরে ধরলেন।

“ছুরি ফেলে দাও!”

“হাত ওপরে তোলো!”

“……”

তিনজনকে গ্রেপ্তার হতে দেখে, লাইভ চ্যাট আবার উত্তেজনায় ফেটে পড়ল।

【কি বলো! উপস্থাপক তো কেবল গল্পই বলছিল, কখন গাড়ি থানায় নিয়ে গেল বুঝতেই পারিনি!】

【জানি না, আমি তো কেবল গল্পই শুনছিলাম, খেয়াল করিনি।】

【আমি খেয়াল করেছি, উপস্থাপক ব্লাডার দিয়ে গাড়ি চালিয়েছে।】

【বিপদের মুখে ভয় না পেয়ে, গল্প বলতে বলতে গাড়ি থানায় নিয়ে গেল, এটা কেবল তুমি-ই পারো।】

【……】

দর্শকদের মতোই,

তিনজন ছিনতাইকারীও হতবাক।

ছুরির দাগওয়ালা বিস্ময়ে বলল, “তুমি সারাক্ষণ গাড়ি চালাচ্ছিলে?”

“হ্যাঁ, নইলে তোমাদের থানায় আনব কীভাবে?”

“আমি ভেবেছিলাম, তুমি গাড়ি থামিয়ে দিয়েছ!” ছুরির দাগওয়ালা দাঁত চেপে বলল। সব দোষ জ্যাং ইয়াংয়ের গল্পের, মনোযোগ পুরোটা ওখানেই ছিল।

তিনজনকে নিয়ে যেতে যেতে, ছুরির দাগওয়ালা বলল, “একটু দাঁড়াও, আমার আর একটা প্রশ্ন আছে। শেষমেশ সে কী বলেছিল?”

“কী বলেছে, সেটা এখন আর গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, হঠাৎ মনে পড়ল, আমার তো স্ত্রী-ই নেই, আমি ভুল দরজা খুলেছিলাম!”

【উফ, হাহাহা, উপস্থাপক, তুমি না থাকলে এমন হাসি পেতাম না। কোমরেই ব্যথা হয়ে গেল হাসতে হাসতে।】

【তুমি তো দারুণ, তোমার তালা খোলার দক্ষতায় আমি বিশ্বাস করি, কারও দরজা একবারেই খুলে ফেলতে পারো, ভুল দরজা খুলে ফেলা স্বাভাবিক।】

【হঠাৎ মনে হচ্ছে, গল্পটা সত্যিই সত্যি। তাহলে, সেই নারী ঠিক কী বলেছিল?】

【উপস্থাপক, রাতে আমার দরজাতেও এসো!】

【……】

দর্শকেরা হাসতে হাসতে লুটোপুটি খাচ্ছে।

তিন ছিনতাইকারী একেকজন রাগে গজগজ করছে।

“ধুর! তুমি তো আমাদের নিয়ে খেলা করেছো!”

“এটা তো প্রতারণা! আমরা যা বলেছি, সবই সত্যি।”

“আরও একবার সুযোগ দিচ্ছি, সেই নারী শেষমেশ কী বলেছিল?”

জ্যাং ইয়াং আর কিছু বলল না। তারা যখন এতটাই জানতে চায়, তাহলে এই প্রশ্নটাই সারাজীবন ওদের সঙ্গে থাকুক।

বিশ মিনিট পরে।

বিবৃতি শেষ করে জ্যাং ইয়াং গাড়িতে ফিরে এল।

এইবার বিপদ কাটল বটে, তবে একটা শিক্ষা মিলল। হাজারো যাত্রী, কেমন লোক যে কখন উঠবে, কে জানে? হয়তো পরেরবার কারও গাড়িতে উঠবে খুনি।

সিস্টেম, ও সিস্টেম,

পরেরবার যদি কোনো পেশা বেছে নিতে হয়, তাহলে মনে পড়া পড়ার মতো একজন মনস্তত্ত্ববিদ দাও যেন মানুষের মন বুঝতে পারি।

“ঠিক আছে, একটু ঝামেলা হয়েছিল মাত্র, এবার আবার যাত্রী তুলতে শুরু করি।” চিন্তা সরিয়ে রেখে, জ্যাং ইয়াং ‘অর্ডার’ বাটনে চাপ দিল।

ডিং ডিং!

একটি নতুন রিয়েল-টাইম অর্ডার ভেসে উঠল।

উঠার স্থান: ঝেংহে রোড থানার সামনে

নামার স্থান: বিশ্ববিদ্যালয় নগরী

ঠিক তাকিয়েই ছিল,

‘ক্লিক’ করে সহ-চালকের দরজা খুলে গেল, চেহারায় খুব সুখী নয় এমন এক তরুণী এসে বসল।

……