৭ বিয়ের প্রস্তুতি

বাড়ি ফেরার প্রথম রাতে, লু ইয়াংয়ের অনুমান মতোই, নির্লজ্জ মানুষগুলো সময়ের তোয়াক্কা না করে খাওয়ার সময় বাড়িতে এসে ভিড় জমালো।

বিয়ের আগে ঝামেলা পাকানো ঠিক নয়। সে তার ছোট ভাইয়ের স্বভাব অনুযায়ী এবং নিজের দুই বাবার আচরণ থেকে শিক্ষা নিয়ে সব সহ্য করে নিলো। যা সহ্য করার বাইরে, তা এড়িয়ে চলল—চোখের আড়ালে থাকলে মনও শান্ত থাকে। তবে চ্যান পরিবারে দীর্ঘ সময় কাটানোর সুবাদে সম্পদ লুকিয়ে রাখা, বিশেষ করে ভাতের থালায় যা আছে তা কীভাবে আড়াল করতে হয়, তাতে সে ওস্তাদ।

বাড়িতে বরাবরের মতোই রান্না হলো, টেবিলে শুধু দুই বাটি নোনা সবজি রাখা হলো। এক বাটি নোনা শাক, এক বাটি নোনা মূলা, ভেতরে এক টুকরো মাংসও নেই। লোকজন চলে যাওয়ার পর লু ইয়াং ঝুড়িটা নামালো, সেখান থেকে তিন পদের তরকারি বের করল। লু পরিবারের খাবারের মান উন্নত হলো, সব কিছুতেই মাংসের স্বাদ। এক বাটি লাকড়ি দিয়ে রাঁধা বাঁধাকপি, এক প্লেট শীতকালীন বাঁশের কোঁড়ল ভাজা, আর এক বাটি ভাপানো ডিম। বাঁশের কোঁড়লের ভেতরের মাংসের টুকরোগুলো লাকড়ি মাংস থেকে কেটে নেওয়া চর্বি, এক মাংস দুই কাজে লাগানো—স্বাদটা নেওয়া হলো। চাল ছিল লাল চাল, দানাগুলো শক্ত, তাই লু ইয়াং ভাতের মাড় দিয়ে ভিজিয়ে নরম করে খেল।

সে রাত নিরুত্তাপ কাটল। পরদিন ভোরে বাড়িতে তার বিয়ের প্রস্তুতির তোড়জোড় শুরু হলো। যেহেতু সে ঘরজামাই যাচ্ছে, তাই বাড়িতে বিয়ের ভোজের প্রয়োজন নেই, তবে চিনাবাদাম আর তরমুজের বিচি পর্যাপ্ত রাখতে হবে, আর কয়েক কেটলি চা-ও বানাতে হবে। দুই বাবার ইচ্ছা ছিল, বাড়িতে তেমন সামর্থ্য নেই, অন্য কিছু কম হলেও চা-এর বদলে চিনির পানি দেওয়া হোক, যাতে অতিথিরা মিষ্টি মুখে শুভ কামনা জানায়। বিয়ের দিনে একটু ভালো কিছু করা আর কী।

লু ইয়াং মানল না। গ্রামের মানুষের মন খুব সংকীর্ণ, এক গ্লাস চিনির পানি তাদের দিয়ে কোনো লাভ নেই, তাদের খাওয়ানো মানেই অপচয়। সে বাড়ির ভেতরের কাজগুলো বাবাকে করতে দিয়ে নিজে ঝাড়ু আর বেলচা নিয়ে বাইরে পরিষ্কার করতে গেল। বাড়িতে মুরগি বেশি ছিল, মাটিতে মুরগির বিষ্ঠা, পালক আর সম্প্রতি মুরগি জবাই করার দাগ লেগে আছে। সাধারণত ঝাড়ু দিলে গভীর ময়লা ওঠে না, দাগগুলো রয়েই যায়। বিষ্ঠা বা রক্তের দাগ অশুভ লক্ষণ। লু ইয়াং বেলচা দিয়ে মাটির একটা স্তর তুলে সেটা দেয়ালের কোণে রাখা ছোট সবজি বাগানে ফেলে দিল।

সব মুরগি বিক্রি হয়ে গেছে, বাড়ির আর সাজানোর তেমন কিছু নেই, তাই সে মুরগির খাঁচাটা ভেঙে পরিষ্কার করে ফেলল। চ্যান বাড়িতেও মুরগি পালত, এসব কাজে সে দক্ষ। খাঁচা ভাঙার পরপরই সে বেলচা দিয়ে মাটি খুঁড়ল, তারপর রান্নাঘর থেকে ছাই এনে মাটিতে ছিটিয়ে দিল যাতে গন্ধ না থাকে।

লু এরবাও পুরো গ্রামে মানুষকে বিয়েতে আসার আমন্ত্রণ জানিয়ে ফিরে এসে দেখল সে মুরগির খাঁচা পরিষ্কার করছে, তাই সে তাকে সরিয়ে নিজে কাজ করতে চাইল। লু ইয়াং রাজি হলো না। খাঁচাগুলো নিচু, উপরে পুরনো ময়লা জমে আছে, এগুলো পরিষ্কার করতে পিঠে খুব চাপ পড়ে। সে যখন বাড়িতে আছে, তখন সে-ই এগুলো করবে। লু এরবাও তাকে মানাতে না পেরে সাহায্য করতে লেগে পড়ল। দুজনে মিলে কাজটা দ্রুত শেষ করল।

লু ইয়াং আবার জ্বালানির মজুদ পরীক্ষা করল। তাদের পরিবার ছোট, শ্রমিকের অভাব, তাই তিনজনই সচেতনভাবে জ্বালানি জমিয়ে রাখত, যাতে শীতে খড়ি কাটার জন্য ছোটাছুটি করতে না হয়। কিন্তু পরিমাণ কম, দৈনন্দিন কাজের জন্য হলেও গরম পানি দিয়ে কাপড় ধোয়ার জন্য যথেষ্ট নয়। লু ইয়াং কথাটা মনে রাখল। তুষারপাতের আগেই তাকে কয়লা যোগাড় করতে হবে, যাতে বাবার কাপড় ধোয়া একটু সহজ হয়।

বাড়ির ভেতর-বাইরে সবচেয়ে কঠিন ছিল যৌতুক গোছানো। এমনিতেই সম্বল কম, বাড়িতে শুধু একটা নতুন কাঁথা বানাতে পেরেছে, এর বেশি টাকা জোগাড় করা অসম্ভব। বাকি ছিল তার নিত্যপ্রয়োজনীয় কিছু কাপড়চোপড় ও জুতো। খুচরো জিনিসগুলো বারবার গোছানো আর নামানো হচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত মাত্র দুটো ছোট বাঁশের বাক্স হলো। ওয়াং ফেংনিয়ান এগুলো দেখে চোখের জল ফেলল। আঠারো বছর ধরে পরম যত্নে বড় করা সন্তান, অথচ সাথে দেওয়ার মতো কিছুই নেই।

লু ইয়াং অবশ্য বিষয়টা সহজভাবে দেখল। এই সময়ে সাধারণ মানুষ খুব বেশি কাপড় কিনতে পারে না। তার যা আছে, তাতেই সে সন্তুষ্ট। লু এরবাও আগেই লাল কাগজ কিনে রেখেছিল, ওয়াং ফেংনিয়ান সেগুলো দিয়ে বিয়ের কাটাকাটি নকশা (জানালার সাজ) তৈরি করল। তারা ভয় পাচ্ছিল কেউ ছিঁড়ে ফেলবে, তাই বিয়ের দিন খুব ভোরে এগুলো লাগানোর সিদ্ধান্ত নিল। লু ইয়াংয়ের এতে কোনো আপত্তি ছিল না।

এই সব শেষ হওয়ার পর আসল জিনিস ছিল বিয়ের পোশাক। কাপড়টি মোটা সুতির, রঙ ঠিকমতো বসেনি, হাতে ধরলে খসখসে লাগে। এই ধরণের কাপড় কাপড়ের দোকানে ছাড় দিয়ে বিক্রি করা হয়। ওয়াং ফেংনিয়ান ছয় ফুট কাপড় কিনেছিল, রেডিমেড দোকানের লম্বা কোটের আদলে সেলাই করল। সে খুব একটা বুঝত না, বাড়িতে অনেক ভেবেচিন্তে কামিজের নকশা থেকে পরিবর্তন করে নিচের অংশটা লম্বা করে দিল। এভাবে একটা লাল পোশাক সুতির জামার উপরে পরা যাবে, আরামদায়ক ও সাশ্রয়ী।

লু ইয়াং তাদের সামনে পোশাকটি পরে দেখাল। বিয়ের পোশাকটি গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা, তাকে পুরোপুরি ঢেকে ফেলেছে। দুই বাবা প্রথমবার তাকে এমন মার্জিত লম্বা পোশাকে দেখে তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলো। "উচ্চতা, শারীরিক গঠন, এমনকি গায়ের রঙও ফুটে উঠছে।" লু ইয়াং লজ্জা পেয়ে নিজের মুখ চুলকাল।

লু ইয়াংয়ের লজ্জা পাওয়া দেখে ওয়াং ফেংনিয়ান লু এরবাওকে ইশারা করল। সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে ওয়াং ফেংনিয়ান লু ইয়াংকে কিছু শিক্ষা দিতে শুরু করল। বিয়ের পর সে আর ছোট ছেলে নয়, একজন গৃহকর্তা বা স্ত্রী হিসেবে পরিচিত হবে। এসব বিষয় লু ইয়াং জানত। সে বাজারের ভিড়ে মিশে বড় হয়েছে, কখন গালি দিতে হয় আর কখন গালির আসল অর্থ কী, তা সে ভালোই বোঝে। তার দুই ভাই লুকিয়ে ছবিসহ বই দেখত, তাই তার না বোঝার কোনো কারণ নেই।

সে ভয় পাচ্ছিল, পাছে কোনো কিছু ফাঁস হয়ে যায়। তার চামড়া খুব পুরু, ছোট ভাইয়ের মতো নয়। যদি সে এসব লজ্জাজনক কথা শুনেও নির্বিকার থাকে, তবে কী হবে? ভাগ্য ভালো, তার সামান্য হলেও লজ্জা আছে। বাবা যখন তাকে এসব শেখাচ্ছিলেন, শুরুতে সে অস্বস্তি বোধ করলেও পরে তার খুব আবেগপ্রবণ লাগল। ওয়াং ফেংনিয়ান খুব সতর্ক ছিল, বারবার জিজ্ঞেস করছিল সে সত্যি বুঝতে পেরেছে কি না, এক পর্যায়ে তার লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল।

সে রাতে লু ইয়াং বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে কাটাল। মনের ভেতর কিছু অজানা অনুভূতি, আর ছোট ভাইয়ের কথা ভেবে কিছুটা দুশ্চিন্তাও হচ্ছিল।

দূরের চ্যান গ্রামে লু লিউ তখন বিছানায় বসে তিক্ত স্বাদের ভেষজ ওষুধ গিলছিল। লু সানফেং তাকে 'অভাগা' বলে গালি দিচ্ছিল আর ওষুধ খাওয়া তদারকি করছিল। বিয়ের তারিখ ঘনিয়ে আসছে, মন না চাইলেও বিয়ে দিতেই হবে। চ্যান পরিবার তার চিকিৎসার জন্য কবিরাজ ডেকেছিল, এক ওষুধের কয়েক বাটি নির্যাস তাকে গিলতে হয়েছে, পেট ফুলে ঢোল হয়ে গেছে। খাবার নেই, তাই শুধু পানি খেয়েই থাকতে হচ্ছে। ভাগ্য ভালো লি ফেং তাকে যে মাংসের টুকরো দিয়েছিল, তা এখনো আছে। লু সানফেং ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে সে এক টুকরো মাংস মুখে দিয়ে তিতা স্বাদ দূর করে। অসুস্থতার কষ্ট, সারাদিন গালি খাওয়া—সব মিলিয়ে সে হাঁপিয়ে উঠেছে। সে ভাবল, তার বড় ভাই এতদিন এই নরকযন্ত্রণার মধ্য দিয়েই বড় হয়েছে, তাই তার কষ্ট আরও বেড়ে গেল।

যাই হোক, সে বিয়ে করে চলে যাচ্ছে। বিয়ের পর দেখা যাক মুরগি পালা যায় কি না, কিংবা অন্য কিছু। লি ফেংয়ের সাথে কথা বলে তার হাতে কিছু টাকা রাখতে বলবে, সে তার বড় ভাইকে সাহায্য করতে চায়, যাতে সে শিয়ে পরিবারে নিজের জায়গা শক্ত করতে পারে। এই জীবন সত্যিই খুব কঠিন।

তার জন্য সবচেয়ে লজ্জার বিষয় হলো, বেশি ওষুধ আর পানি খাওয়ার ফলে তাকে বারবার প্রস্রাবে যেতে হয়, যা নিয়ে ভাইয়েরা তাকে গালি দেয়। গ্রামের বাড়িতে শহরের মতো রাতের মল পরিষ্কার করার লোক নেই। সবাই বাড়ির ভেতরেই পায়খানা করে, নিজেরা সার হিসেবে ব্যবহার করে, আবার বাইরে থেকে পশুর বিষ্ঠা কুড়িয়ে আনে। লু পরিবারে লোক কম, সার এমনিতেই কম, তার ওপর কেউ কেউ চুরি করে নিয়ে যায়। বাবা এ নিয়ে অনেকের সাথে ঝগড়াও করেছেন। লু লিউ খুব কমই বাবাকে কারো সাথে বিবাদ করতে দেখেছে, যা হয়েছে সব জমি আর সার নিয়ে।

চ্যান পরিবার অন্যরকম। তারা মল পরিষ্কার করতে চায় না। লু লিউ পেট চেপে ধরে বাথরুম যাওয়ার সাহসও পেল না। সে সময় বুঝে বাথরুম যেত, যখন বাড়িতে অতিথি থাকত এবং পরিবেশ স্বাভাবিক থাকত, তখনই সে দ্রুত বাথরুম সেরে এসে কম্বলের ভেতর লুকিয়ে পড়ত। এভাবে দুই দিন পার হওয়ার পর বিয়ের আগের রাতে পৌঁছাল। চ্যান বাবা প্রথমে বিয়ের ভোজ দেওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু তার অসুস্থতায় এক রুপা খরচ হওয়ায় সেই টাকা আর নেই, তাই ভোজ বাতিল হলো। যাই হোক, বিয়ে তো হচ্ছেই, লি পরিবার কাল সকালে নিতে আসবে, আর পিছিয়ে আসার উপায় নেই। চ্যান পরিবারের জাঁকজমক দেখানোর পরিকল্পনা সেখানেই শেষ হলো।

যৌতুক হিসেবে কিছু কাপড় আর জুতো গোছানো হলো। লু ইয়াংয়ের জন্য নতুন বানানো দুই সেট পোশাকের মধ্যে একটা সে পরবে, অন্যটা লু সানফেং রেখে দিল। বিয়ের পোশাক নেই, তবে একটা ঘোমটা আছে। ঘোমটাটা বেশ সুন্দর, তাতে কারুকাজ করা। লাল রঙটা গাঢ়, ফুলে ফুলে ভরা। লু সানফেং বলল, "এটা তোমার বাবার সাথে বিয়ের সময় কিনেছিলাম, বিয়ের পোশাক তো বন্ধক দিয়েছি, এটা স্মৃতি হিসেবে রাখলাম। তুমি বাপের বাড়ি ফিরলে এটা ফেরত দিয়ে যেও, তোমার মেজ ভাই বা ছোট ভাইয়ের বিয়ের সময় আবার কাজে লাগবে।" লু লিউ মাথা নাড়ল।

তার চোখে জল, চ্যান বাড়িতে আসার পর থেকেই চোখ ফুলে লাল হয়ে আছে, তাকে খুব করুণ দেখাচ্ছিল। চ্যান বাবা তাকে দেখে কিছুটা ব্যথিত হলেন। আঠারো বছর তো পালন করেছেন, তিনি বললেন, "যদি পছন্দ হয়, তবে রেখে দাও। আমি আর কোনো যৌতুক দিতে পারব না, লি পরিবারে গিয়ে ভালো থাকো কি খারাপ থাকো, তা তোমার দক্ষতার ওপর নির্ভর করবে।" লু লিউ অবাক হয়ে গেল।

তার বিস্ময়ের দিকে তাকিয়ে চ্যান বাবা আবার সেই সামান্য সহানুভূতিটুকুও মুছে দিলেন। "মনে রেখো বাপের বাড়ির কথা, সব সময় বাপের কথা ভাববে। পুরুষকে বেশি প্রশ্রয় দিলে ভালো ফল হয় না।" লু লিউ চুপ করে থাকল, শুধু লু সানফেংয়ের দিকে তাকাল।

লু সানফেং তার চাহনিতে রেগে আগুন। এটা যেন সরাসরি শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। সে তো মাত্রই ঘোমটাটা ফেরত চাইল, আর চ্যান বাবা সেটা রেখে দিতে বললেন। সে আর কিছু বলার সাহস পেল না। পুরুষকে প্রশ্রয় দিলে সত্যি ভালো ফল হয় না। তবে দুঃখের বিষয়, লু লিউ তো আর লু ইয়াং নয়। সে এমন পরিবেশে বড় হয়নি। তার বাবা এবং অন্য বাবা সবসময় একে অপরকে সাহায্য করে চলেছে। কেউ কারোর ওপর কর্তৃত্ব করে না, সবটাই পারস্পরিক। তুমি আমাকে বোঝো, আমি তোমাকে বুঝি, বিপদে আলোচনা করে সমাধান করা হয়।

লু লিউ নিজের এই সামান্য অভিজ্ঞতা অভিজ্ঞদের সামনে জাহির করল না, শুধু মাথা নাড়ল। গভীর রাতে সবাই ঘুমাতে গেলে লু সানফেং তাকে বিয়ের রাতের করণীয় সম্পর্কে শিক্ষা দিতে লাগল। লু লিউ কিছুই বুঝল না, শুধু এটুকুই বুঝল যে তাড়াতাড়ি সন্তান নিতে হবে, ঠিক যেমন বাবা বলেছিলেন। লু লিউ জিজ্ঞেস করল, "তাড়াতাড়ি কীভাবে সন্তান নেওয়া যায়?" তার এই প্রশ্নে লু সানফেং বোবা হয়ে গেল।

লু সানফেং জিজ্ঞেস করল, "আমি যা বললাম, তুমি কি বোঝোনি?" লু লিউ ভাবল সে বুঝেছে। লু সানফেং তাকে বুঝিয়ে বলতে বলল। লু লিউ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। "মানে স্বামীকে খুশি রাখা, তাকে আরাম দেওয়া।" লু সানফেং: "তারপর?" লু লিউও পরের অংশটার অপেক্ষায় ছিল। এই প্রক্রিয়ার মাঝখানে কীভাবে তাড়াতাড়ি সন্তান নেওয়া যায়?

লু সানফেং রাগে হাসল: "তুমি এত বছর বাজারে কী শিখেছ! এমন লজ্জাহীন কথা কি আমাকেই বলতে হবে? আমার মনে হয় তুমি আবার দুষ্টুমি করছ, আমাকে বোকা বানাচ্ছ!" লু লিউ তা করেনি। তবে সে বুঝে গেল, বড় ভাই নিশ্চয়ই এসব জানে। তাই সে আর জিজ্ঞেস করল না। পরের বার ভাইয়ের সাথে দেখা হলে তাকেই জিজ্ঞেস করবে। সন্তান তো আর একদিনে হয় না, তাড়াহুড়োর কিছু নেই। লু লিউ শান্তভাবে বলল, "তুমি রাগ করো না, আমি আর জিজ্ঞেস করছি না।"

লু সানফেং আরও রেগে গেল। এই ছেলেটা বড্ড অবাধ্য, ভেবেছে বিয়ে করলেই সে স্বাধীন হয়ে যাবে, আর তাকে গুরুত্ব দেবে না। লু লিউ তাকে রাগে কাঁপতে দেখে শান্তভাবে বলল, "তাহলে আমাকে গালি দাও।" সে দুই কান বন্ধ করে নিল, যেন কিছুই শুনছে না। লু লিউ দেখল লু সানফেং রাগে কাঁপছে। সে চুপচাপ কম্বলের নিচে ঢুকে পড়ল। কী অদ্ভুত! জিজ্ঞেস করলে রাগ, না জিজ্ঞেস করলে রাগ, গালি খেতে চাইলেও রাগ! এদের সন্তুষ্ট করা সত্যিই কঠিন। আশা করি, স্বামী এর চেয়ে ভালো হবে।