১১ পাজি পুরুষ

আজ রাতে সাংসি গ্রামে বেশ হইচই পড়ে গেছে। প্রতিটি ঘরেই谢 পরিবারের নতুন আসা সেই দুর্দান্ত বরের কথা আলোচনা হচ্ছে।

কেউ কেউ এখনো ঝগড়া করছে—পণ নিয়ে, মুরগি নিয়ে, কিংবা নিজেদের স্বামীদের অযোগ্যতা নিয়ে। তারা謝 পরিবারের কাছে গিয়ে জবাব চাইবে বলে চিৎকার-চেঁচামি করলেও, শেষ পর্যন্ত কারোই সেখানে যাওয়ার সাহস হলো না।

পুরো গ্রাম জানে যে, যে谢 পরিবার আগে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারত না, আজ তারা মাথা উঁচু করে আছে। গ্রামে এত বড় কাণ্ড ঘটিয়েও,谢 পরিবারের তিন সদস্য বেশ আয়েশ করে মুরগির ঝোল খাচ্ছে। পণ হিসেবে আসা মুরগি দুটি ভয় পেয়ে কোণায় দাঁড়িয়ে কককক করে ডাকছে। মুরগির ডাক আর ঝোলের স্বাদ উপভোগ করতে করতে এবং স্বামীর চোখে নিজের প্রতি মুগ্ধতা দেখে লু ইয়াংয়ের বুক গর্বে ফুলে উঠল।

মুরগির ঝোলটা谢 ইয়ান গ্রামের অন্য এক বাসিন্দার কাছে রান্না করতে দিয়েছিল। লোকটিকে লু ইয়াং চেনে, সে তার বড় চাচার ছোট ছেলে লু লিন।谢 ইয়ান বলেছিল, "যদি বাড়িতে রান্না করতাম, তবে গতকালই কেউ না কেউ হাঁড়িসহ সব নিয়ে যেত।" লু ইয়াং তাকে খুব বুদ্ধিমান বলে প্রশংসা করল।谢 ইয়ান পড়াশোনার জন্য ছোটবেলা থেকেই গ্রামের মানুষের কাছে প্রশংসা শুনে অভ্যস্ত, তাই সেসবে সে তেমন কিছু মনে করত না। কিন্তু আজ ব্যাপারটা আলাদা—লু ইয়াংয়ের প্রশংসা শুনে তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।

এরপর লু ইয়াং তার বাটিতে মুরগির রান তুলে দিয়ে বলল, "তোমার ওই মেধাবী মস্তিষ্কটাকে একটু পুষ্ট করে নাও।"
谢 ইয়ান নির্বাক। সে এখনো সেই কথাটা মনে রেখেছে!

লু ইয়াং অন্য রানটি তার শাশুড়ি ঝাও পেই লানের জন্য রাখল, আর নিজের জন্য বাটিতে সামান্য মাংস নিল।谢 ইয়ান রানটি তাকেই ফিরিয়ে দিয়ে কোনো বিরক্তি প্রকাশ করল না। যেন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার বিষয়টি এখন আর গুরুত্বপূর্ণ নয়। লু ইয়াং বেশ অবাক হলো। একটা মুরগিতে মাত্র দুটি রান থাকে। সে নিজেও রান খেত খুব কম, কারণ বাড়িতে দুই ভাই আর বাবা চেন সবসময় তার চেয়ে বেশি অগ্রাধিকার পেত। সে মুরগির রানের দিকে না তাকাতে আর লোভ না করতে শিখে গিয়েছিল।

একটু ভেবে লু ইয়াং রানটি আবার谢 ইয়ানকে খেতে দিল। আজ সে বড্ড বেশি দাপট দেখিয়েছে, তাই ভবিষ্যতের সুসম্পর্কের খাতিরে একটু ছাড় দেওয়া ভালো। কিন্তু সে রানটি ফেরত দেওয়ার পর, শাশুড়ি ঝাও পেই লান সেটি আবার লু ইয়াংয়ের বাটিতেই তুলে দিলেন। বাটিতে বড় একটা মুরগির রান দেখে লু ইয়াংয়ের চোখ গোল হয়ে গেল। কী বলব, সে খুবই অবাক এবং আনন্দিত।

ঝাও পেই লানের গ্রহণ করার ক্ষমতা谢 ইয়ানের মতো ততটা বেশি নয়। লু ইয়াংয়ের দিকে তাকালে তার চোখে কিছুটা ভয় ফুটে ওঠে, তবে শত্রুতা নেই। আস্তে আস্তে সম্পর্ক গড়ে তোলা যাবে। তিনি বললেন, "আজ তোমার অনেক কষ্ট হয়েছে, এই ঝোলটা তোমার জন্যই রান্না করা। গরম থাকতেই খেয়ে নাও।"

লু ইয়াং খেয়ে নিল। ঝোলের পরিমাণ বেশি ছিল না। সবাই এক বাটি করে খাওয়ার পর যা ছিল, তাতে পানি আর নুডলস দিয়ে রান্না করা হলো। এক বাটি করে নুডলস খাওয়ার পর সবার পেট বেশ ভরে গেল। রান্নাঘর গরম ছিল, তাই গরম পানি দিয়েই সব ধোয়া-মোছা হলো। ঝাও পেই লান তাদের বিশ্রাম নিতে বললেন। বিয়ের প্রথম দিন, রাত হয়েছে, এই সময়ে নতুন জামাইকে রান্নাঘরে খাটানোর কোনো মানে হয় না। তিনি নিজে সবকিছু গুছিয়ে নিলেন।

লু ইয়াং ঘরটা ঘুরে দেখতে লাগল।谢 পরিবারের ঘরগুলো বেশ মজবুত, নীল ইটের তৈরি—পুরো গ্রামে এমন ঘর আর নেই। উঠান বড় কিন্তু ঘরগুলো ছোট। লোকসংখ্যা কম এবং প্রায়ই ঝামেলা হওয়ার কারণে অনেক ঘর খালি পড়ে আছে, ভাঙাচোরাও অনেক। এখন কেবল দুটি ঘর ব্যবহৃত হয়, একটিতে ঝাও পেই লান আর অন্যটিতে谢 ইয়ান থাকে। পড়ার ঘরটা তালাবন্ধ।谢 ইয়ানের ঘরে শুধু একটা লম্বা টেবিল রাখা হয়েছে, তার নিচে বইয়ের দুটি বাক্স এবং উপরে কাগজের দুটি স্তূপ—একটি লেখা, অন্যটি খালি। এছাড়া সদর ঘর আর রান্নাঘর তো আছেই। রান্নাঘর আর খড় রাখার ঘর পাশাপাশি, মাঝখানে কোনো দেয়াল নেই। জ্বালানির অভাব আর শুকনো খাবার না থাকায় চালের ড্রাম আর পানির কলস ছাড়া সেখানে বিশেষ কিছু নেই।

সব দেখে শুনে লু ইয়াং তার বিয়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। সে তার নিজের আনা নতুন কাঁথা ব্যবহার করবে। পোশাকগুলো আলমারিতে谢 ইয়ানের পোশাকের পাশে রাখল। বাকি জিনিসগুলো নিজের মতো করে গুছিয়ে নিল। কাজ শেষ হতেই গরম পানি তৈরি হলো। লু ইয়াং আগে গোসল করল, তারপর谢 ইয়ান।

বিয়ের রাত, তাই লু ইয়াং খাটে বসে谢 ইয়ানের অপেক্ষায় রইল। ঘরটা খুবই ছোট। একেবারে ভেতরে বড় খাট, তার শেষ প্রান্তে আলমারি। নিচে নেমে দু-পা হাঁটলেই পড়ার টেবিল। এত ছোট ঘর, এমন অদ্ভুত বিন্যাস! দুজন মানুষ দাঁড়ালে ঘোরার জায়গা থাকে না। লু ইয়াং ওপরের দিকে তাকিয়ে একটা অস্বস্তি অনুভব করল। টাকা জমিয়ে পড়ার ঘরটা ঠিক করতে হবে।

সে মনে মনে ঘরের পরিবর্তনের পরিকল্পনা করছিল, এমন সময়谢 ইয়ান ঘরে ঢুকতেই তার চিন্তা থেমে গেল।谢 ইয়ান হাতে একটা ওষুধের শিশি নিয়ে এল। শিশিটা বেশ সুন্দর। লু ইয়াং ভাবল এটা হয়তো বাসর রাতের কোনো তেল।谢 ইয়ান তাকে কাপড় খুলতে বললে, সে বলল谢 ইয়ান খুব সরাসরি।
"তুমি এত তাড়াহুড়ো করছ কেন?"
সে谢 ইয়ানকে তাড়াহুড়ো করতে বললেও, নিজে কাপড় খুলতে বেশ পটু ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার শরীরের ওপরের অংশ খালি হয়ে গেল।谢 ইয়ান বাধা দেওয়ার সময় পেল না: "এত কাপড় খুলো না, আমি তোমাকে ওষুধ লাগিয়ে দিচ্ছি।"
লু ইয়াং থমকে গেল।
"হ্যাঁ?"

এটা তাকে বেশ লজ্জিত করল। আসলে তাড়াহুড়ো তো সেই করছিল! তার ভুল বোঝাবুঝি আর অকপটতার কারণে谢 ইয়ানের শান্ত মুখেও লালিমা দেখা দিল। লু ইয়াং তাকে লজ্জা পেতে দেখে দুষ্টুমি শুরু করল।
"মুখ এত লাল কেন? আগে কখনো কারো শরীর দেখোনি?"
谢 ইয়ান বলল সে দেখেছে।
লু ইয়াং চোখ সরু করল।
谢 ইয়ান ব্যাখ্যা করল: "প্রবেশিকা পরীক্ষার সময়, সবাইকে কাপড় খুলতে হয়।"
লু ইয়াং আবার জিজ্ঞেস করল: "অন্য কোনো ছেলে বা মেয়েকে দেখোনি?"
谢 ইয়ান দেখেনি।
লু ইয়াং অবাক: "সত্যি? তোমরা যারা পড়াশোনা করো, তারা কি গান গাইতে পছন্দ করো না? মানুষের সাথে নিজের জীবনের আদর্শ বা ব্যর্থতা নিয়ে কথা বলো না? তারপর কোনো ঘনিষ্ঠ সঙ্গীর সাথে রাত কাটাও না?"
谢 ইয়ান তার গায়ে কাপড় জড়িয়ে দিল।
"আমি ওসব পছন্দ করি না।"
লু ইয়াং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল: "কেন?"
谢 ইয়ান শান্তভাবে উত্তর দিল: "ঝামেলা লাগে।"

তার চোখ লু ইয়াংয়ের শরীরের দিকে গেল। শুধু কলারবোনের কাছে একটা কালশিটে দাগ দেখা গেল। লু ইয়াংয়ের গায়ের রঙ ফর্সা, আঘাতের চিহ্নটি সাথে সাথে চিকিৎসা না করায় বড় হয়ে গেছে এবং রঙ কালচে হয়ে আছে। সে ব্যথার তোয়াক্কা না করে谢 ইয়ানের কাছে এগিয়ে এল, তার কাঁধে হাত রাখল। কথা বলার সময় তার নিঃশ্বাস谢 ইয়ানের কানে লাগল। এই ছোট ছোট নড়াচড়ায় তার কাঁধের কাপড়টা পড়ে গেল, বেরিয়ে পড়ল আরও সাদা অংশ।
সে বলল: "ওহ, তুমি কি শান্ত আর মার্জিত পরিবেশ পছন্দ করো?"
লু ইয়াং谢 ইয়ানের গালে চুমু খেল, "এমন?"
谢 ইয়ানের মুখটা আগুনের মতো লাল হয়ে গেল। সে কোনো কথা না বলে ওষুধের শিশির ছিপি খুলল, হাতের তালুতে তেল নিয়ে লু ইয়াংয়ের কলারবোনে লাগাল।
লু ইয়াং ব্যথায় চিৎকার করে উঠল।
"তুমি কি কাঠের মতো শক্ত?"
তেলের গন্ধ খারাপ হওয়ায় লু ইয়াং চুপ করে গেল। কিন্তু তার মন চঞ্চল, মুখও থামার নয়। সে谢 ইয়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে আজকের রাতের সাথে মানানসই কিছু বলতে বলল।
谢 ইয়ান বলল: "বীর, দারুণ দক্ষতা।"
বীর লু ইয়াং: "..."
শেষ! অন্যরা বিয়ের রাতে বাসর করে, আর এরা ভাই-ভাই হয়ে গেল।

চোট ছিল মাত্র একটা জায়গায়। রাতে ঠান্ডা,谢 ইয়ান দ্রুত হাত চালিয়ে তেল মালিশ করে তাকে ঘুমাতে বলল। সে নিজে হাত ধুয়ে এসে শুয়ে পড়ল। ঘরে তেলের গন্ধ,谢 ইয়ান মোমবাতি নিভিয়ে দিল। সে খাটে শুয়ে চোখ বন্ধ করতেই ঘুমিয়ে পড়ল। লু ইয়াং বিশ্বাস করতে পারল না, সে ঘাড় ঘুরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তাকে এত শান্তিতে ঘুমাতে দেখে সে একটা লাথি মারল।
"তুমি কি জানো বাসর রাত কী? আমি তোমার পাশে শুয়ে আছি, আর তুমি আমাকে কাঁথার মতো পাশে ফেলে রেখেছ, একবার তাকিয়েও দেখছ না!"
谢 ইয়ানের কারণ ছিল।
"তুমি আহত।"
এই কথা শুনে লু ইয়াংয়ের রাগ জল হয়ে গেল। মানুষটা যত্ন নিতে জানে, মন্দ নয়।
লু ইয়াং বলল: "তাহলে আমার মুরগির ঝোল খাওয়া প্রয়োজন।"
谢 ইয়ান ওঠার উপক্রম করল। বাড়িতে ঝোল নেই, কিন্তু মুরগি আছে। আজ রাতে রান্না করলে কাল সকালে খাওয়া যাবে। লু ইয়াং তাকে চেপে ধরল।

- লি গ্রাম।
বিয়ের প্রথম রাতে লু লিউ খুব শান্তিতে ঘুমাল।
লু লিউ ঝিমুনি চোখে চোখ খুলল এবং লি ফেংয়ের চোখের সাথে তার চোখ মিলে গেল। সে সবেমাত্র বিয়ে করেছে, এখনো বড় কোনো পুরুষের পাশে ঘুমানোর অভ্যেস হয়নি। লি ফেংকে দেখে সে প্রথমে একটু চমকে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই চিনতে পেরে সে আবার নিশ্চিন্তে তার গায়ে লেপ্টে গেল। লি ফেংয়ের শরীর খুব গরম। বাইরে থেকে তাকে শক্ত আর ঠান্ডা মনে হলেও ভেতরে সে বেশ নরম। তার পাশে শুলে কোনো কষ্ট হয় না, যেকোনো ভঙ্গিতেই আরাম পাওয়া যায়।

লি ফেং গতকাল অনেক কিছু ভেবেছে, এখন সে শান্ত। মনে ক্ষোভ থাকলেও কথা বলছে বেশ নম্রভাবে। সে বর্তমানের ভালো পরিবেশটা নষ্ট করতে চায় না। সে লু ইয়াংয়ের মনোভাব বুঝতে চায়। লু ইয়াং যদি তার দিকে থাকে, সংসার করতে চায়, তবে এই অপমান সে মেনে নেবে এবং পরে চেন পরিবারের সাথে হিসাব চুকিয়ে ফেলবে। কিন্তু যদি লু ইয়াং তাকে হুমকি দেয়, তবে আর কথা বলার কিছু নেই, এই সংসার না করাই ভালো।

লি ফেং তাকে জিজ্ঞেস করল: "বিয়ে করার আগে তোমার মা কি তোমাকে কিছু শিখিয়েছিল?"
লু লিউ মাথা নাড়ল: "হ্যাঁ, শিখিয়েছিল।"
সে নিজের গত রাতের পারফরম্যান্সকে ভালো মনে করে লি ফেংকে সব খুলে বলল। লু সান ফেং বলার সময় অনেক গুরুত্বপূর্ণ শব্দ এড়িয়ে গিয়েছিল। কী যে কী সব অস্পষ্ট কথা, লু লিউ নিজেও বুঝতে পারেনি, লি ফেংকে আর কী বোঝাবে! সে দেখল লি ফেং ভ্রু কুঁচকে শুনছে, তখন তার মনে আরেকটা কথা এল।
"মা বলেছিল তোমাকে ভালোভাবে সেবা করতে, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি।"
সে ভাবল, একেক মানুষের পছন্দ একেক রকম। যেহেতু এখন বিয়ে হয়েছে, এক বিছানায় ঘুমাচ্ছে, তাই সরাসরি জিজ্ঞেস করাই ভালো।
"তুমি কীভাবে সেবা পেতে পছন্দ করো?"
লি ফেং তার দিকে তাকিয়েই রইল, চোখের পলকও ফেলছিল না। সে লু লিউয়ের সবটুকু ভাবভঙ্গি নিজের চোখে গেঁথে নিতে চাইল। সে কোনো ভান দেখতে পেল না, আর乖 হওয়ার কোনো প্রয়োজনও সে দেখল না। সে পরিস্থিতি অনুযায়ী চলতে চাইল।

লু লিউ নড়াচড়া করছিল, সে অস্বস্তি বোধ করছিল কিন্তু লি ফেংয়ের হাত তার কোমর শক্ত করে ধরে রেখেছিল, কোথাও যাওয়ার উপায় ছিল না। সে ভাবল: লি ফেং নিশ্চয়ই লাঠি দিয়ে খোঁচাতে পছন্দ করে না। পরের মুহূর্তেই সে জানল যে সব কিছুই সম্ভব।
লি ফেং জিজ্ঞেস করল সে সত্যিই জানতে চায় কি না। লু লিউ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
সে প্রথমে হাসছিল, কথা বলছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে নীরব হয়ে গেল। সে ভয় পাচ্ছিল, অস্থির হয়ে পড়ছিল, যেন অস্পষ্ট কিছু বুঝে গেছে। তার শ্বাস ছোট হয়ে এল, নাকের ডগায় ঘাম জমল, চোখগুলো ভিজে উঠল। লি ফেংয়ের দিকে তাকালে মনে হচ্ছিল সে নিষিদ্ধ কিছু দেখছে। সে পালাতে চাইছে, কিন্তু সে এতই শান্ত আর নিরীহ যে নড়াচড়া করতে পারছে না। সে লজ্জা পেয়ে আর তাকাতে পারছে না, আবার কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করছে এটা ঠিক আছে কি না। সেই অস্পষ্ট কথাগুলো, যা সে কখনো বুঝত না, এই নীরব সকালে লি ফেং হাতে-কলমে তাকে শিখিয়ে দিল।

লি ফেং তার বোকা বোকা চেহারাটা দেখে ভাবল, বিয়ের আগে ঝগড়া করার সময় সে যতটা হিংস্র ছিল, এখন তার সাথে বিন্দুমাত্র মিল নেই।
দিন শুরু হলো, নতুন সকাল। বিয়ের প্রথম দিন লু লিউয়ের অন্য কোনো কাজ নেই, সে লি ফেংয়ের সাথে বাড়ির পরিবেশের সাথে মানিয়ে নিচ্ছে। এই পুরনো বাড়িতে দুটি নতুন ঘর যোগ করা হয়েছে। তখন তার দুই ভাই বড় হয়েছে, সে নিজেও বিয়ে করতে চেয়েছিল, বাড়িতে জায়গা হচ্ছিল না। পরে আর বিয়ে হয়নি, তারা সবাই মিলে বেশ কয়েক বছর আরামেই ছিল। সে সাধারণত অবসর সময়ে কাঠ কাটত, খালি ঘরে অনেক কাঠ জমে আছে, এই শীতে যা বেশ নিরাপদ মনে হয়।

পেছনের উঠানে শিকারি কুকুর পোষা হয়। কুকুরটির নাম লি এর হুয়াং। লি ফেং লু লিউকে বলল: "আগে একটা বড় হলুদ কুকুর ছিল, পাহাড়ে মারা গেছে।" তারপর সে এর হুয়াংকে লু লিউয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল এবং এর হুয়াংকে বাবা ডাকতে বলল।
এর হুয়াং লু লিউয়ের দিকে তাকিয়ে দুইবার ঘেউ ঘেউ করল।
লি ফেং অনুবাদ করল: "ও তোমাকে বাবা ডাকছে।"
লু লিউ: "..."
এর হুয়াংয়ের ঘরটা বেশ বড়, পাশের পশুর খামারের মতোই।
লু লিউ কাছাকাছি একটা পায়খানা দেখতে পেল। পায়খানা দেখে তার চোখ যেন জ্বলে উঠল। সকাল থেকেই তার পায়খানায় যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, এখন পর্যন্ত সে এক ফোঁটা পানিও পান করেনি। সে লি ফেংয়ের দিকে তাকিয়ে মিনতি করে বলল: "আমি কি পায়খানায় যেতে পারি?"
লি ফেং জানত না এটা জিজ্ঞেস করার কী আছে, তাই মাথা নেড়ে অনুমতি দিল।
লু লিউ আবার জিজ্ঞেস করল: "আমি দিনে কয়বার পায়খানায় যেতে পারব?"
লি ফেং: ...?
লু লিউ দেখল সে কিছু বলছে না, তাই দরদাম শুরু করল।
"তিনবার হবে? না হলে দুবার? এর চেয়ে কম তো হয় না..."
লি ফেং: "...তুমি চাইলে ভেতরেই থাকতে পারো।"
লু লিউ: "..."
কী পচা মানুষ! কে পায়খানায় থাকতে চায়।