৬ বাড়ি ফেরা

লুলিউ এবং তার সঙ্গীরা খচ্চরের গাড়িতে করে বাজার থেকে বেরিয়ে এল। শহরের বাইরে গিয়ে দুটি রাস্তা পেরিয়ে সে লি ফেংকে তার মা ও ভাইয়ের কাছে যেতে দেখল। লি ফেংয়ের পরিবার কেমন, তা জানার কৌতূহল থেকে সে একটু বেশিক্ষণই তাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

চেন বুড়ো তার এই চাহনি লক্ষ্য করলেন। প্রথমে তিনি তাকে সতর্ক করতে চেয়েছিলেন যেন কোনো পুরুষের প্রেমে পড়ে সে নিজের ঘরের লোকদের ভুলে না যায়। কিন্তু পরে ভাবলেন, লুইয়াংয়ের তো আর কেউ নেই, তাই তার কথায় চলা ছাড়া উপায় নেই, নতুবা কোনোদিন বিপদে পড়লে তার দাঁড়ানোর মতো কোনো বাপের বাড়িও থাকবে না। তাই তিনি হেসে চুপ করে থাকলেন।

তার নিজের পায়ে খুব ব্যথা ছিল, তাই হাসতে হাসতে তিনি লি ফেংকে দু-কথা শুনিয়ে দিলেন।

"এত বড় শরীর নিয়ে ঘুরছিস, চোখ কি কানা? আমার পা-টা তো থেঁতলে দিলি!"

লুলিউ অপরাধবোধে ভুগছিল, সে জিজ্ঞেস করল চেন বুড়ো ব্যথানাশক মলম কিনবেন কি না।

চেন বুড়ো রাজি হলেন না: "টাকার অপচয়।"

শহর থেকে বেরিয়ে মূল রাস্তা ধরে গ্রামে ফেরার পথটা দুই পরিবারের জন্যই একই ছিল। চেন বুড়ো মুখে মলম কেনার কথা না বললেও, লি ফেংয়ের মায়ের সাথে দেখা হওয়ার সময় বললেন যে তিনি ওষুধ কিনতে যাবেন, তাই তাদের আগে চলে যেতে বললেন।

চেন বুড়ো লুলিউকে বললেন, "লি ফেংয়ের মা খুব চালাক। তার সামনে তুই কোনো ফন্দি আঁটতে যাস না। আমি নিজেও তার সামনে কথা বলতে ভয় পাই, পাছে সে আমাদের ঘরের সব গোপন কথা জেনে ফেলে।"

লুলিউ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

গাড়িতে এখন শুধু সে আর চেন বুড়ো। উত্তেজনার আড়ালে থাকা তার অস্বস্তিগুলো এবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। গাড়িতে সে কুঁকড়ে বসে রইল, কোনো কথা বলল না। তাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে সে খুব ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিচ্ছিল।

বিষয়টা অস্বাভাবিক ছিল।

চেন বুড়ো কীভাবে জানবেন যে তার সামনের ছেলেটি বদলে গেছে? তিনি ভাবলেন লুইয়াং হয়তো অসুস্থ বোধ করছে।

লুইয়াংয়ের পেটে ব্যথা শুনে তিনি কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। লুইয়াংয়ের আগে থেকেই গ্যাস্ট্রিকের সমস্যা ছিল, হয়তো খিদে পেয়েছে।

চেন বুড়ো নিজেও শাকপাতা খেয়ে বড় হয়েছেন, তাই তার জন্য খাবার কিনতে রাজি হলেন না। তিনি লুলিউকে সহ্য করতে বললেন, "বাড়ি গিয়ে গরম জল খেলে ঠিক হয়ে যাবে।"

লুলিউ মাথা নাড়ল।

গাড়ির পাটাতনে বসে সে চেন বুড়োর চালক হিসেবে পিঠের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, তার নিজের বাবা-মা থাকলে পেটে ব্যথা হলে কী করতেন।

ঘর খুব গরিব হলেও, তার শরীর খারাপ হলে বাবা তাকে ডিমের ঝোল বানিয়ে দিতেন। বড় বাটিতে একটা ডিম ফেটিয়ে তাতে ফুটন্ত জল ঢেলে দিতেন। উৎসবের দিনে জমানো চিনিটুকুও সে অসুস্থ হলে তার বাটিতে মিশিয়ে দিতেন। বাবা প্রচুর জল মিশিয়ে দিতেন বলে মিষ্টির স্বাদ হালকা হয়ে যেত, কিন্তু তার সেটা খুব প্রিয় ছিল। একসময় সে চিনি-ডিম জল খাওয়ার লোভে অসুস্থ হওয়ার ভান করত। বাবা-মা সেটা জানতেন, কিন্তু কখনো কিছু বলতেন না।

অথচ বড় ভাই পেটে ব্যথা হলে শুধু গরম জলই পান।

লুলিউ ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, "আমি একটু চিনির জল খেতে চাই..."

চেন বুড়ো ফিরেও তাকালেন না: "আমরা কয়েকদিন একটু স্বচ্ছল আছি বলে ভাবিস না যে আমাদের অনেক টাকা। আগের মতো আর নেই। তোতলার জন্য তোফুর দোকানটাই শেষ হয়ে গেছে। যা কিছু টাকা ছিল, তোর বিয়ের জন্য সব খরচ হয়ে গেছে। পণ হিসেবে বিশ তোলা পেয়েছি, কিন্তু তোর বিয়ের অনুষ্ঠানে কি খরচ নেই? আমার এই খালি থলিটা ভরতে হবে না? নতুন দোকান খুলতে হবে, সব জায়গায় টাকার দরকার। তুই চাইলেই চিনির জল হবে? চিনি কত দামি জানিস?"

লুলিউ তার বকবকানি শুনে ভয় আর বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। সে শুধু একটু চিনির জল চেয়েছিল।

লুলিউ এই ধরনের অভিযোগ শুনতে অভ্যস্ত। সে চুপচাপ অন্যমনস্ক হয়ে গেল, যেন কিছুই শুনছে না।

চেন পরিবারের গ্রাম কাছেই ছিল। গ্রামে ঢোকার সময় লুলিউ সোজা হয়ে বসল এবং রাস্তার মোড়গুলো মনে রাখতে লাগল।

চেন বুড়ো গ্রামে ফিরে আসার পর সবার সাথে বেশ ভালো সম্পর্ক রাখলেন। এখন চাষবাসের কাজ নেই, তাই গ্রামের মানুষ তার বাড়িতে এসে আড্ডা দেয়, বাদাম-বীজ খায়। চেন বুড়ো ভদ্র আর অমায়িক হওয়ায় সবাই তাকে পছন্দ করে।

গ্রামের শুরু থেকে বাড়ির সদর দরজা পর্যন্ত অনেকেই চেন বুড়োকে অভিবাদন জানাল। সবাই বলল তারা অনেক আগে ফিরেছে, গাড়িতে জায়গা হয়নি, আবার তোফুও কেনা হয়নি। চেন বুড়ো বললেন, পরের বার অবশ্যই হবে।

লুলিউ বুঝল এটা নেহাতই সৌজন্যমূলক কথা। পরের বারও কেউ গাড়িতে জায়গা পাবে না, তবে বাড়িতে তোফু বেশি করে রাখা হবে।

দুপুরে বাড়ি ফেরার পর চেন বুড়ো দেখলেন লুলিউ এখনো ঝিমিয়ে আছে। তিনি খচ্চরের গাড়ি রেখে ওকে গরম জল খেয়ে নিতে বললেন।

লুলিউ মাথা নেড়ে ভেতরে না ঢুকে উঠোনে দাঁড়িয়ে চেন বাড়ির চারপাশটা দেখে নিল। দশ বছর ধরে অবহেলায় পড়ে থাকা বাড়িটি বেশ জরাজীর্ণ।

উঠোনটা পরিষ্কার করা হয়েছে, পাঁচিলগুলো নতুন করে গাঁথা হয়েছে। এখন জায়গাটা বেশ ফাঁকা। খচ্চরের জন্য একটা ছোট চালা তৈরি করা হয়েছে, ভেতরে খড় বিছানো।

উঠোনের একটি মরা গাছ কেটে ফেলা হয়েছে, তার গুঁড়িটা মাছ বা মুরগি কাটার চপিং বোর্ড হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। সেখানে রক্তের দাগ এখনো লেগে আছে। বাঁশের ডগায় কোনো কাপড় শুকোতে দেওয়া হয়নি।

উঠোনের ঠিক সামনেই সদর ঘর। হাওয়া আটকানোর জন্য দরজাটা অর্ধেক বন্ধ রাখা হয়েছে।

বাড়ির লোকজন তাদের ফিরতে দেখে বিদায় নিল। যাওয়ার সময় প্রত্যেকে লুলিউকে দেখে গেল এবং তার প্রশংসা করে বলল সে খুব পরিশ্রমী। এক ভদ্রলোক তার হাত ধরে বললেন, "তোর বাবা-মা সত্যিই তোকে খুব ভালোবাসে। ভালো পরিবারে তোর বিয়ে দেওয়ার জন্য জলের মতো টাকা খরচ করছে। লি ফেং খুব ভালো ছেলে, জমি আছে, দক্ষতা আছে, টাকা আছে। বয়স একটু বেশি তাতে কী? তুই আমার কথা শোন, শান্তিতে সংসার কর। স্বামীই তো সব, পুরুষের কথাই তো শেষ কথা।"

লুলিউ কী বলবে? সে শুধু মাথা নাড়ল।

ভদ্রলোকটি ভাবলেন লুলিউ কথাগুলো বুঝতে পেরেছে। তিনি সুর বদলে জিজ্ঞেস করলেন, "আমাকে একটু ডালের ছিবড়ে (তোফুর বর্জ্য) দিতে পারবি? শুনলাম আজ তোফু বানিয়েছিস।"

লুলিউ: "..."

সে জানেই না ডালের ছিবড়ে কোথায় থাকে। কিন্তু ভাই বলেছিল, এটা খুব খুব খুব গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। চেন বাড়ির সবাই বাইরে খুব ভালো মানুষ, কিন্তু কাউকে ফিরিয়ে দেওয়ার মতো খারাপ কাজগুলো ভাই-ই করে। লোকে ভাইয়ের সমালোচনা করলেও চেন বাড়ির লোকেরা বলে ভাই ছোট, কিছু বোঝে না। তারা তার বদনাম নিয়ে মাথা ঘামায় না।

লুলিউ ভাইয়ের মতো চতুর নয়, সে সরাসরি বলে দিল: "তোমাকে ডালের ছিবড়ে দিতে পারব না, কারণ সব আমি খেয়ে ফেলেছি।"

ভদ্রলোকটি পাথরের মতো জমে গেলেন, বুঝতে পারলেন না কী বলবেন: "তুই খেয়ে ফেলেছিস?"

চেন বুড়ো গাড়ি রেখে সব শুনে ফেললেন। লুলিউয়ের নিষ্পাপ চোখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো ছেলেটা সত্যিই খুব ন্যাকামি করছে।

পেটে ব্যথা কি মস্তিষ্কে প্রভাব ফেলেছে? কথা বলার ক্ষমতাও হারিয়েছে?

চেন বুড়ো পরিস্থিতি সামলে নিলেন: "আজ ও খুব ক্লান্ত, শরীরটা ভালো নেই। ও কেন ডালের ছিবড়ে খাবে? ওটা তো খচ্চরকে দিয়েছি। আজ তোফু খুব একটা বানানো হয়নি, পরের বার তোকে দেব।"

চেন বুড়ো আস্তাবলের দিকে নির্দেশ করলেন।

গ্রামে ফেরার আগে তারা সব মুরগি বিক্রি করে দিয়েছিল, তাই এখন শুধু খচ্চরই ছিবড়ে খাচ্ছে। ভদ্রলোকটি কথাটি মনে রাখলেন।

"পরের বার অবশ্যই দিবি, আমি গন্ধ পেলেই চলে আসব!"

ডালের ছিবড়ে দিয়ে সুস্বাদু খাবার তৈরি হয়, যা তোফুর দোকানে পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। চেন পরিবার এটা গবাদি পশুর জন্য রাখে, বাকিটা তারা নিজেরা খায়। এটা কাউকে দেওয়ার মতো জিনিস নয়।

অতিথিরা চলে যাওয়ার পর চেন বুড়ো লুলিউকে ডেকে বকুনি দিলেন। লুলিউ শুধু শুনল, কোনো পাল্টা কথা বলল না।

বিকেলে লুলিউ রান্নাঘরে গিয়ে দুপুরের রান্না করল। ভাতের সাথে মিষ্টি আলু আর ডিমের ঝোল তৈরি করল। সকালের মাছের মাথা দিয়ে ঝোল আর গ্রামের মানুষের দেওয়া শাকপাতা দিয়ে বড় এক বাটি তরকারি রান্না করল। বাড়ির আচার থেকে একটু শাক তুলে সেটা দিয়ে ফ্যাট চর্বি দিয়ে ভাজা করল। চেন বাড়ির খাবার লুর বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো। কিন্তু খাওয়ার সময় লুলিউ শুধু মিষ্টি আলু খেল, ভাতের পরিমাণ ছিল সামান্য।

সন্ধ্যায় কাজ করতে করতে লুলিউ খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কারো মুখে 'লুইয়াং' বা 'ইয়াং-গোর' ডাক শুনলেই সে সাথে সাথে সাড়া দিচ্ছিল। এই মানসিক চাপের কারণে সে অসুস্থ হয়ে পড়ল। রাতে সে জ্বরে আক্রান্ত হলো।

চেন পরিবারে হুলস্থুল পড়ে গেল।

ওদিকে, লুইয়াং লুর বাড়িতে ফিরে খুব সাবলীল ছিল। সে লুর বাড়ির মানুষগুলোর সাথে খুব ভালো মিশে গেল। তারা লুইয়াংয়ের সাথে কথা বলতে পেরে খুব খুশি হলো। লুইয়াং তাদের দারিদ্র্য দেখে অবাক হলো, কিন্তু তার বাবা-মায়ের প্রতি তাদের ভালোবাসা দেখে সে মুগ্ধ হলো।

লুইয়াং তার বাবাদের সাথে বসে হিসাব করল। সে বুঝতে পারল, এই পরিবারকে বাঁচাতে হলে তাদের চাষাবাদের পদ্ধতি বদলাতে হবে। সে তাদের পরামর্শ দিল যেন তারা চাষের জমি কমিয়ে মুরগি আর শুয়োর পালনের দিকে নজর দেয়।

লুইয়াংয়ের বুদ্ধিমত্তা আর সাহসিকতা দেখে তার বাবা-মা অবাক হয়ে গেল। লুইয়াং তাদের আশ্বাস দিল, "আমি এখন বড় হয়েছি। আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে মানে আমি প্রাপ্তবয়স্ক। এখন থেকে বাড়ির সব সিদ্ধান্ত আমি নেব।"

যদিও তারা লুইয়াংয়ের কথায় পুরোপুরি ভরসা করতে পারছিল না, তবু লুইয়াংয়ের আত্মবিশ্বাস তাদের মনে নতুন আশার সঞ্চার করল। লুইয়াং মনে মনে ঠিক করল, সে এই পরিবারকে দারিদ্র্য থেকে বের করে আনবে। তার জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু হতে চলেছে।