বিংশ অধ্যায়: নিঃশব্দ প্রস্থান

শাও লিংতিয়ান তৃপ্তির সাথে দেখছিল তার বোন শাও হানশুয়াং ইতিমধ্যেই আধ্যাত্মিক শক্তি অনুভব করতে পারছে। তার মনের ভেতর প্রশান্তির সেই অনুভূতি যেন বসন্তের প্রস্ফুটিত ফুলের মতো বিকশিত হচ্ছিল। সে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে সাধনা কক্ষের দরজাটি খুলল, পাছে তার বোনের ধ্যানে কোনো বিঘ্ন ঘটে। কক্ষ থেকে বেরিয়ে সে সরাসরি নিজের ঘরে চলে গেল।

ঘরের সাজসজ্জা ছিল সংক্ষিপ্ত কিন্তু মার্জিত। শাও লিংতিয়ান ওয়াশবেসিনের সামনে গিয়ে কলটি খুলে দিল। শীতল জলধারা নিচে নেমে আসছিল। সে তার হাতগুলো জলে ডুবিয়ে স্নিগ্ধতা অনুভব করল, এরপর অঞ্জলি ভরে জল নিয়ে মুখে ছিটিয়ে দিল। জলবিন্দুগুলো তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, ধুয়ে দিল সারাদিনের ক্লান্তি। মুখ ধুয়ে পোশাক ঠিকঠাক করে সে হালকা পায়ে নিচে নেমে এল।

উঠানে পা রাখতেই দেখল তার মা লি ইউছিং মনোযোগ দিয়ে টবের গাছ ছাঁটছেন। বসন্তের মৃদু রোদ তার ওপর পড়ে এক স্নিগ্ধ রূপ ফুটিয়ে তুলেছে। লি ইউছিং কাঁচি হাতে অত্যন্ত যত্নসহকারে প্রতিটি পাতা ছাঁটছিলেন। শাও লিংতিয়ানের ঠোঁটের কোণে এক চিলতে মৃদু হাসি ফুটে উঠল। সে দ্রুত মায়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে নরম স্বরে ডাকল, "মা!"

ছেলের পরিচিত ডাক শুনে লি ইউছিংয়ের হাতের কাজ থেমে গেল, তিনি ঘুরে তাকালেন। ছেলের প্রাণবন্ত চেহারা দেখে তার মুখে বসন্তের ফুলের মতোই উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল, চোখ ভরা ছিল মাতৃত্বের স্নেহে। তিনি দ্রুত কাঁচি রেখে এগিয়ে এসে ছেলের হাত ধরলেন এবং চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "তিয়ান, তুমি ঠিক আছো তো? খিদে পেয়েছে?" সেই মমতাময়ী কথাগুলো বসন্তের উষ্ণ রোদের মতোই শাও লিংতিয়ানের হৃদয়ে গিয়ে পৌঁছাল।

শাও লিংতিয়ান আবেগাপ্লুত হয়ে মায়ের কাঁধে হাত রেখে আদুরে স্বরে বলল, "মা, খুব খিদে পেয়েছে!" লি ইউছিং আদরমাখা চোখে বললেন, "আচ্ছা আচ্ছা, আমি এখনই তোমার জন্য খাবার তৈরি করছি।" এই বলে তিনি ছেলের হাত ধরে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

রাত নামল, চারপাশ নিস্তব্ধ। পুরো শাও পরিবার এক গভীর নীরবতায় ডুবে গেল, মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে দিচ্ছিল। চাঁদের আলোয় একটি ছায়া মুহূর্তের মধ্যে শাও পরিবারের বাড়ি থেকে দ্রুত বেরিয়ে গেল। ছায়ামূর্তিটি অত্যন্ত ক্ষিপ্র, কয়েকবার লাফিয়েই সে ধোঁয়ার মতো রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, পেছনে রেখে গেল এক রহস্যময় নিস্তব্ধতা।

শাও পরিবার থেকে বেরিয়ে শাও লিংতিয়ান এক লাফে বাড়ির অদূরে একটি বিশাল গাছের মগডালে গিয়ে বসল। মৃদু বাতাসে তার পোশাক পতপত করে উড়ছিল, তাকে কোনো মহাবীর বলে মনে হচ্ছিল। শীতল চাঁদের আলোয় তার দৃঢ় ও সুদর্শন মুখচ্ছবি স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছিল।

সে শান্তভাবে শাও পরিবারের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রথমে তার চোখে এক গভীর মায়া ফুটে উঠল, যেখানে তার বেড়ে ওঠার স্মৃতি ও প্রিয়জনরা রয়েছে। কিন্তু শীঘ্রই সেই মায়া দৃঢ়তায় রূপান্তরিত হলো। সে জানত, তাকে তার নিজের পথে এগোতে হবে। সেই পথ হয়তো কন্টকাকীর্ণ, কিন্তু তাকে যেতেই হবে। সে বিশ্বাস করত, সেই রহস্যময় স্বর্গীয় বৃদ্ধ তাকে এই জগতে এনেছেন নিশ্চয়ই কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে। এই কিয়োটোতে অলস সময় কাটিয়ে সে নিজের ইচ্ছাশক্তি নষ্ট করতে পারে না।

শাও লিংতিয়ানের মনে পড়ল, সেই রাতে সে যখন ভারী পায়ে বাবা-মায়ের ঘরের দিকে যাচ্ছিল, প্রতিটি পদক্ষেপ যেন বিদায়ের সুর বাজাচ্ছিল। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই দেখল, টিমটিমে বাতির আলোয় বাবা-মায়ের চোখে বিস্ময় ও বিষাদ।

মা লি ইউছিং যখন শুনলেন তার ছেলে চলে যাচ্ছে, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তিনি শক্ত করে ছেলের জামা খামচে ধরলেন, যেন তাকে আটকে রাখার শেষ চেষ্টা। বাবা শাওয়ের কপালে চিন্তার ভাঁজ, ঠোঁট কাঁপছিল, কিন্তু কোনো কথা যেন গলায় আটকে যাচ্ছিল।

বাবা-মায়ের এমন দশা দেখে শাও লিংতিয়ানের হৃদয় যেন কোনো ধারালো ছুরি দিয়ে বিঁধে গেল। সে তাদের পাশে বসে নরম কিন্তু দৃঢ় স্বরে কথা বলতে শুরু করল। তার সান্ত্বনার বাণী যেন বসন্তের ঝরনার মতো বাবা-মায়ের হৃদয়ের অশান্তি প্রশমিত করল। অনেকক্ষণ পর তাদের চোখের জল থামল, যদিও উদ্বেগ রয়েই গেল, কিন্তু কিছুটা হলেও ছেলের সিদ্ধান্তের প্রতি তারা সমর্থন জানালেন।

নিজের ঘরে ফিরে শাও লিংতিয়ান ঘরের প্রতিটি কোণ খুঁটিয়ে দেখল। পুরনো টেবিল, দেয়ালে ঝোলানো তলোয়ার—সবই তার সংগ্রামের সাক্ষী। সে গভীর শ্বাস নিয়ে হাত ঝাড়ল, আর তার সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র এক রহস্যময় চেতনার জগতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

গভীর রাতে, যখন পৃথিবী ঘুমের রাজ্যে, শাও লিংতিয়ান কুচকুচে কালো পোশাক পরে নিল। সে অন্ধকারে এক ছায়ার মতো দ্রুত এবং নিঃশব্দে শাও পরিবার থেকে বেরিয়ে গেল।

তার মনে পড়ল মায়ের সেই পরামর্শের কথা—কিয়োটো থেকে বের হয়ে京北 (জিংবেই) প্রদেশে তার মামার বাড়িতে যেতে। শাও লিংতিয়ান কোনো দ্বিধা ছাড়াই রাজি হলো। তাই তার গন্তব্য এখন জিংবেই প্রদেশ।

সে গাছের ডাল থেকে প্রচণ্ড শক্তিতে লাফ দিল, গাছটি কেঁপে উঠল। সে যেন এক শিকারি ঈগল, চোখের পলকেই রাতের আকাশে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পরদিন সকালে, সূর্যের আলো গাছের ফাঁক দিয়ে নিচে পড়ছে। শাও লিংতিয়ান কিয়োটো ও জিংবেই প্রদেশের সীমানায় এক গাছের ডালে জেগে উঠল। সে পাহাড়ে ছিল। দীর্ঘ যাত্রায় ক্লান্ত হয়ে সে সেখানে কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়েছিল। খিদেয় পেট চোঁ-চোঁ করছিল। সে গাছ থেকে লাফিয়ে নিচে নামল।

তার এই হঠাৎ নড়াচড়ায় ঝোপের আড়ালে থাকা একটি বুনো মোরগ ভয় পেয়ে ডানা ঝাপটাতে শুরু করল। শাও লিংতিয়ান হেসে বলল, "নিজেই আসবে, নাকি আমাকে ধরতে হবে?" তার কণ্ঠ পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হলো।

সে দ্রুত একটি গাছের ডাল হাতে নিল। শরীরের ভেতরের শক্তি হাতের মুঠোয় এনে প্রচণ্ড বেগে ডালটি ছুড়ে মারল। ডালটি তীরের মতো গিয়ে মোরগটিকে বিঁধল। সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে মোরগটি তুলে নিল এবং পাহাড়ে নিচে একটি ছোট ঝরনা দেখতে পেল।

সে দক্ষ হাতে মোরগটি পরিষ্কার করে ঝরনার পাশে শুকনা কাঠ জড়ো করল। আঙুলের ইশারায় নীল শিখার আগুন জ্বলে উঠল। কিছুক্ষণ পরই পোড়া মোরগের সুগন্ধে চারপাশ ম ম করতে লাগল। কিন্তু খাওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে সে হঠাৎ অনুভব করল এক শীতল বাতাসের ঝাপটা। সে মুখ তুলে তাকাতেই চোখ দুটো বড় হয়ে গেল। সে ভাবতেও পারেনি, বাড়ির বাইরে পা রাখতেই এমন এক ঘটনার সম্মুখীন হতে হবে।