প্রথম খণ্ড, দশম অধ্যায়: প্রকৃত শিকারি কে

শিয়্যা ছাংহাইয়ের শৈশবের স্মৃতিতে একটি দৃশ্য আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে—তার মা ভাল্লুকের থাবা রান্না করার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। তখন সে ছোট ছিল, তাই বিষয়টির বিশেষ কোনো গুরুত্ব তার কাছে ধরা পড়েনি। কিন্তু আজ এত বছর পর সেই স্মৃতির কথা মনে পড়লে তার মনে হয়, মায়ের সেই রান্নার পদ্ধতি খুব একটা নিখুঁত ছিল না।

ভাল্লুকের থাবার ওপরের পাতলা আবরণটি ছাড়ানোর ধাপটির কথাই ধরা যাক। থাবাটি ভালোভাবে ধোয়ার পর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় যেন শুধু জেলির মতো অংশ আর নরম মাংসই অবশিষ্ট আছে, কিন্তু আসলে তার গায়ে তখনও একটি পাতলা পর্দা লেগে থাকে। যদি এই পর্দাটি পরিষ্কার করা না হয়, তবে রান্না করা থাবা খেতে তেতো লাগবে। এমনকি তাতে প্রচুর চিনি দিলেও সেই তিতকুটে স্বাদ ঢাকা অসম্ভব।

এছাড়া থাবায় দাগ কাটার পদ্ধতিটিও গরুর মাংস কাটার চেয়ে একেবারেই আলাদা। গরুর মাংস কাটার সময় মাংসের তন্তুর দিকে খেয়াল রেখে কাটতে হয়, কিন্তু ভাল্লুকের থাবার ক্ষেত্রে উল্টো দিকে ছুরি চালাতে হয়। কেবল এভাবেই থাবার মাংসপেশির তন্তুগুলোকে বিন্যস্ত করা সম্ভব, যা রান্নার প্রক্রিয়াকে সহজ করে এবং মশলাকে ভেতরে ভালোভাবে ঢুকতে সাহায্য করে, ফলে থাবাটি সুস্বাদু হয়ে ওঠে। যদি এমনটা না করা হয়, তবে শুধু সেদ্ধ করতেই কয়েক ঘণ্টা সময় লেগে যায়, আর তাতেও কাঙ্ক্ষিত স্বাদ পাওয়া যায় না। সংক্ষেপে বলতে গেলে, ভাল্লুকের থাবা রান্না করা সাধারণ মাংস রান্নার চেয়ে অনেক বেশি জটিল। শুধু সেদ্ধ করা কঠিন নয়, কিন্তু তাকে সুস্বাদু করে তোলা পুরোটাই নির্ভর করে রাঁধুনির দক্ষতার ওপর।

সময় দ্রুত বয়ে যায়, দেখতে দেখতে রাত নেমে এল। শিয়্যা পরিবারের প্রশস্ত অন্দরমহলে শিয়্যা ছাংহাইয়ের পরিবার এবং ওয়াং পরিবারের সদস্যরা মিলে হইহুল্লোড় করে রাতের খাবার খাচ্ছে। খাবার টেবিলে ছয়টি পদ—চারটি আমিষ আর দুটি নিরামিষ। গরম গরম ভাল্লুকের মাংসের ঝোল আর যত্ন করে রান্না করা ভাল্লুকের থাবা ছাড়াও লি শিয়াওজুয়ানের বাড়ি থেকে আনা নোনা মাংস এবং চৌ শিউছিন-এর আনা শুঁটকি মাছ ছিল। নিরামিষ পদগুলোতেও ডিম আর চর্বি মেশানোয় সেগুলোর স্বাদ বহুগুণ বেড়ে গিয়েছিল। সত্যি বলতে, এমন প্রাচুর্যপূর্ণ খাবার নববর্ষের সময়ও অনেক পরিবারে জোটে না। বড়রা মদ খেতে খেতে গল্পগুজব করছিল, আর শিশুরা গোগ্রাসে খাবার গিলছিল। আশি-নব্বইয়ের দশকে শিশুদের ভালো করে না খাওয়ার কোনো ভয় ছিল না, কারণ সেই অভাবের দিনে তারা খাবারের মর্ম বুঝত। খাবার দেরিতে খেলে অন্য কেউ সব খেয়ে ফেলবে—এই ভয়ে সবাই দ্রুত খেত।

বিশেষ করে ছোট ওয়াং রুহাই, বয়সে ছোট হলেও খাওয়ার গতিতে সে তার বড় ভাই ওয়াং শিদংয়ের চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না। সে বারবার তার বোন ওয়াং জিটিংয়ের বাটি থেকে মাংস কেড়ে নিচ্ছিল, আর বোনটি কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছিল। পুরো বাড়িতে এক প্রাণবন্ত পারিবারিক আবহ বিরাজ করছিল। তবে এই ছেলেটি শিয়্যা ছাংহাইয়ের ছোট বোনের প্রতি বেশ যত্নবান ছিল। শিয়্যা পরিবারে ছাংহাই ছাড়াও পাঁচ বছর বয়সী একটি ছোট মেয়ে আছে, যার নাম শিয়্যা জিমেই। সে ওয়াং পরিবারের চঞ্চল শিশুদের চেয়ে একেবারেই আলাদা; ছোটবেলা থেকেই সে শান্ত আর বুদ্ধিদীপ্ত, দুই পরিবারের সবার চোখের মণি।

শিয়্যা পরিবারের এই আনন্দঘন পরিবেশের ঠিক উল্টো চিত্র দেখা গেল কাছেই থাকা ইউয়ান পরিবারে। ইউয়ান পরিবার সেই পরিবার, যারা কিছুদিন আগে বুনো শুকর শিকার করেছিল। এখন তাদের ছয় সদস্যের পরিবারটি খাবারের টেবিলে বসে আছে। তাদের টেবিলেও চারটি পদ, কিন্তু সবগুলোই আমিষ—আলু দিয়ে শুকরের খুর, ভাজা শুকরের হৃদপিণ্ড, হাড়ের ঝোল আর রসুন দিয়ে ভাজা চামড়া।

ইউয়ান পরিবারের দুই ছেলের বাবা ইউয়ান ছিয়াং তৃপ্তির সাথে মদ খেয়ে এক টুকরো চর্বিযুক্ত মাংস মুখে দিলেন। মাংসের চর্বি মুখে মিলিয়ে যেতেই তার সারাদিনের ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। তিনি ভাবলেন, জীবনটা বেশ ভালোই কাটছে। "তোরা দুই ভাই আজ ভালো কাজ করেছিস, আয়, আমরা তিনজনে পান করি!" ইউয়ান ছিয়াং হাসিমুখে গ্লাস তুলে ধরলেন। যদিও পুরুষ বুনো শুকরের মাংস মেয়ে শুকরের মতো সুস্বাদু নয়, কিছুটা শক্ত আর কটু গন্ধ থাকে, কিন্তু শিকার করা শুকরটি বয়সে ছোট হওয়ায় এবং এই মৌসুমে শরীরে প্রচুর চর্বি থাকায় এর স্বাদ বেশ ভালোই ছিল। তবে ইউয়ান ছিয়াংয়ের এত খুশি হওয়ার আসল কারণ হলো এই শিকারের ফলে গ্রামে তার সম্মান বেড়েছে।

মেকানিক্যাল কারখানায় কাজ করা ইউয়ান ছিয়াং বহু বছর ধরে তৃতীয় স্তরের শ্রমিক হিসেবেই আটকে আছেন। তার সমসাময়িক সহকর্মীরা সবাই চতুর্থ স্তরে উঠে গেছে, এমনকি তার পরে যোগ দেওয়া শিয়্যা জিয়ানগুও আর ওয়াং হেপিংও তার চেয়ে ভালো অবস্থানে আছে। তাই বেতন পাওয়ার সময় তার খুব খারাপ লাগত। তার পকেটে টাকা নেই, তাই কারো সামনে বুক ফুলিয়ে কথা বলার আত্মবিশ্বাসও তার ছিল না। নিজের বর্তমান অবস্থা দেখে তিনি বুঝে গেছেন যে তার উন্নতির সম্ভাবনা কম, তাই তিনি তার দুই ছেলের ওপর সব আশা ভরসা করে আছেন। টেবিলের খাবারের দিকে তাকিয়ে তিনি ভাবলেন, শিয়্যা জিয়ানগুও আর ওয়াং হেপিং এখন বেশি আয় করলেও তাতে কী? তিনি বিশ্বাস করতেন, খুব দ্রুতই তিনি ঘরে বসে আরাম করবেন, আর তখনো হয়তো তাদের হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হবে।

ঠিক তখনই জানালার পাশে বসা বড় ছেলে ইউয়ান তিয়ানজি নাক টানল। এক তীব্র ঘ্রাণ তার নাকে এল। "এটা কিসের গন্ধ? এত সুস্বাদু!" সে ভাবল। ইউয়ান তিয়ানওয়েই জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল। সাথে সাথে সেই তীব্র সুবাস ঘরের ভেতরের শুকরের মাংসের গন্ধকে ছাপিয়ে গেল। আসলে, এই ঘ্রাণ আসছে শিয়্যা ছাংহাইয়ের রান্না করা ভাল্লুকের থাবা থেকে। মশলা কম হওয়া সত্ত্বেও এর স্বাদ ছিল অতুলনীয়।

ইউয়ান ছিয়াং ভাবলেন, হয়তো কেউ মাছ রান্না করেছে। শীতকালে মাছের দাম বেশি, তাই সাধারণ মানুষ মাছ কিনতে চায় না। ইউয়ান তিয়ানওয়েই বলল, "না, এটা মাছের গন্ধ নয়, খুব সম্ভবত হরিণের মাংস।" দুই ভাই তর্ক শুরু করল। এমন সময় ইউয়ান ছিয়াংয়ের স্ত্রী সং শিয়াওলি ভুট্টার আটার রুটি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। তিনি বললেন, "অকারণে তর্ক করছ কেন? বিকেলে吴老二 (উ লাও আর) বলছিল, শিয়্যা আর ওয়াং পরিবারের ছেলেরা একটা কালো ভাল্লুক শিকার করেছে।"

"কী? কালো ভাল্লুক? ছাংহাই আর শিদংয়ের মতো অকর্মণ্য ছেলেরা?" ইউয়ান ছিয়াং বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। সে তো জানত ছাংহাই অসুস্থ ছিল। "এটা অসম্ভব! তারা তো বুনো শুকরও সামলাতে পারে না, ভাল্লুক কীভাবে মারবে?" কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবল, এমন বড় বিষয়ে কেউ মিথ্যে বলবে না। এই সত্য তাকে স্তম্ভিত করে দিল।

ইউয়ান তিয়ানজি গম্ভীরভাবে বলল, "নিশ্চয়ই ভাল্লুকের গুহায় হানা দিয়ে শিকার করেছে।" এই এলাকায় ভাল্লুক শিকারের আর কোনো উপায় নেই। শীতকালে ফাঁদ পাতাও কঠিন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ওই দুই ছেলের কি এত সাহস ছিল? ইউয়ান তিয়ানজি নিজেও ভাবতে পারল না, সে নিজে হলে এমন ঝুঁকি নিতে পারত কি না। ভাল্লুক অত্যন্ত হিংস্র প্রাণী, অভিজ্ঞ শিকারিরাও তাদের সামনে যেতে ভয় পায়।

এই কথা ভাবতে গিয়ে ইউয়ান তিয়ানজি দেখল, তার হাতের শুকরের মাংসের স্বাদ যেন মুহূর্তেই চলে গেছে। ভাল্লুকের মাংসের তুলনায় তার শিকার করা এই শুকর কিছুই নয়।