Renascido nos anos 80: Enriquecendo a partir da caça nas montanhas

নিংশিয়া গ্রামের এক কোণে, কাদা দেয়াল দিয়ে ঘেরা একটি পুরনো আঙিনা দাঁড়িয়ে আছে। আঙিনাটি দেখে বোঝা যায়, এটি বহু বছর ধরে টিকে আছে; দেয়ালের কাদা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেক জায়গায় খসে পড়েছে। এই আঙিনার ভেতর এক তরুণ অলস ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিয়ে শীতের মৃদু সূর্যরশ্মি উপভোগ করছিল। যদিও এই রোদের উষ্ণতা খুব বেশী ছিল না, তবে বরফ-ঠান্ডা খড়ের ঘরে থাকা মানুষের জন্য এই মুহূর্তে রোদে বসে থাকা এক অনন্য সুখ। অনেকক্ষণ পরে, তরুণটি ধীরে ধীরে চোখ মেলে। তার দৃষ্টি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়—কোণায় এলোমেলো কাঠের স্তূপ, কুকুরের ঘরে শুয়ে থাকা বড় হলুদ কুকুর, আর উঁচু জলঘট—এগুলো দেখে তার মনের গহীনে জমে থাকা বহু স্মৃতি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে থাকে।

“বিশ্বাসই করতে পারছি না, পুনর্জন্মের মত কেবলমাত্র উপন্যাসে পড়া ঘটনা আমার জীবনেই ঘটে গেল…”—নিজের মনে ফিসফিস করে বলল শা চাংহাই, কণ্ঠে বিস্ময় আর কিছুটা আবেগ। হ্যাঁ, শা চাংহাই একজন পুনর্জীবিত। ক’দিন আগেই, ঘুম থেকে উঠে আবিষ্কার করল সে ফিরে গেছে বিশ বছর বয়সে, সেই বিশেষ সময়ে, যে সময় একদিকে স্মৃতিময়, আবার অন্যদিকে বেদনাদায়ক। এই সময়ে তার অসংখ্য সুখস্মৃতি যেমন ছিল, তেমনি ছিল আজীবন ভুলতে না পারা অনুতাপ। আগের জন্মে, বিপুল ধনসম্পদ থাকা সত্ত্বেও সে একাকী কাটিয়েছিল জীবন, যার মূল কারণ ছিল এই বিশেষ সময়। শা চাংহাই যখন স্মৃতিতে ডুবে, তখনই “কড়কড়” শব্দে আঙিনার ফটক খুলে গেল।

“দাদা, তুমি ভালো আছ তো? মা বলেছে তোমার জন্য কয়েকটা পাঁউরুটি পাঠাতে!”—ওয়াং শি দোং বলতে বলতে ছোট এক থালা হাতে দ্রুত আঙিনায় প্রবেশ করল। থালায় রাখা চারটি সাদা বড় ময়দার পাঁউরুটি, রোদের আলোয় যেন এখনো গরম ভাপ তুলছে, দেখলে কারও-ই খেতে ইচ্ছে করবে। শা চাংহাই হঠাৎ বাস্তবে ফিরে এলো, মনে মনে একটু হাসল। ওয়াং শি দোংয়ের এই না বলে ঢুকে পড়ার অভ্যেস, যদি ত্রিশ বছর পরে হত, নিশ্চয়ই সবাই বলত