প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় আটের দশকে পুনর্জন্ম
নিংশিয়া গ্রামের এক কোণে, কাদা দেয়াল দিয়ে ঘেরা একটি পুরনো আঙিনা দাঁড়িয়ে আছে। আঙিনাটি দেখে বোঝা যায়, এটি বহু বছর ধরে টিকে আছে; দেয়ালের কাদা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেক জায়গায় খসে পড়েছে। এই আঙিনার ভেতর এক তরুণ অলস ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিয়ে শীতের মৃদু সূর্যরশ্মি উপভোগ করছিল। যদিও এই রোদের উষ্ণতা খুব বেশী ছিল না, তবে বরফ-ঠান্ডা খড়ের ঘরে থাকা মানুষের জন্য এই মুহূর্তে রোদে বসে থাকা এক অনন্য সুখ। অনেকক্ষণ পরে, তরুণটি ধীরে ধীরে চোখ মেলে। তার দৃষ্টি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়—কোণায় এলোমেলো কাঠের স্তূপ, কুকুরের ঘরে শুয়ে থাকা বড় হলুদ কুকুর, আর উঁচু জলঘট—এগুলো দেখে তার মনের গহীনে জমে থাকা বহু স্মৃতি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে থাকে।
“বিশ্বাসই করতে পারছি না, পুনর্জন্মের মত কেবলমাত্র উপন্যাসে পড়া ঘটনা আমার জীবনেই ঘটে গেল…”—নিজের মনে ফিসফিস করে বলল শা চাংহাই, কণ্ঠে বিস্ময় আর কিছুটা আবেগ। হ্যাঁ, শা চাংহাই একজন পুনর্জীবিত। ক’দিন আগেই, ঘুম থেকে উঠে আবিষ্কার করল সে ফিরে গেছে বিশ বছর বয়সে, সেই বিশেষ সময়ে, যে সময় একদিকে স্মৃতিময়, আবার অন্যদিকে বেদনাদায়ক। এই সময়ে তার অসংখ্য সুখস্মৃতি যেমন ছিল, তেমনি ছিল আজীবন ভুলতে না পারা অনুতাপ। আগের জন্মে, বিপুল ধনসম্পদ থাকা সত্ত্বেও সে একাকী কাটিয়েছিল জীবন, যার মূল কারণ ছিল এই বিশেষ সময়। শা চাংহাই যখন স্মৃতিতে ডুবে, তখনই “কড়কড়” শব্দে আঙিনার ফটক খুলে গেল।
“দাদা, তুমি ভালো আছ তো? মা বলেছে তোমার জন্য কয়েকটা পাঁউরুটি পাঠাতে!”—ওয়াং শি দোং বলতে বলতে ছোট এক থালা হাতে দ্রুত আঙিনায় প্রবেশ করল। থালায় রাখা চারটি সাদা বড় ময়দার পাঁউরুটি, রোদের আলোয় যেন এখনো গরম ভাপ তুলছে, দেখলে কারও-ই খেতে ইচ্ছে করবে। শা চাংহাই হঠাৎ বাস্তবে ফিরে এলো, মনে মনে একটু হাসল। ওয়াং শি দোংয়ের এই না বলে ঢুকে পড়ার অভ্যেস, যদি ত্রিশ বছর পরে হত, নিশ্চয়ই সবাই বলত কতটা অভদ্র! এখনকার সময়েও, কেউ বেশি ঘনিষ্ঠ না হলে এমন করলে মানুষ সহজেই রাগ করে। অবশ্য শা চাংহাই এসব নিয়ে কিছুই ভাবে না। নিংশিয়া গ্রামে সবাই জানে, শা পরিবার আর ওয়াং পরিবারের সম্পর্ক খুবই গভীর; যদিও রক্তের সম্পর্ক নেই, কিন্তু তাদের বন্ধন আপন ভাইয়ের চেয়েও দৃঢ়।
“তুই দিনে কয়েকবার আসিস, আমার খবর কি তোকে জানাতে হবে?”—শা চাংহাই বলল।
“হেহে, আমি তো কেবল তোমার খোঁজ নিতে এসেছি, দাদা!”—ওয়াং শি দোং হাসল, তারপর সাবধানে থালাটা রাখল আঙিনার মাঝখানের বড় সবুজ পাথরে। এই পাথরটা শা চাংহাইয়ের বাবা অন্য জায়গা থেকে নিয়ে এসেছিলেন, উচ্চতা এমন যে সবাই এটাকে টেবিল হিসেবে ব্যবহার করে। ওয়াং শি দোং দেখল গরম জল নেই, সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে গেল শা চাংহাইয়ের জন্য জল গরম করতে। কাজ শেষ করে ফিরে এসে দেখে, থালায় এক পাঁউরুটি কমে গেছে।
“দাদা, এত কম খেলি?”—ওয়াং শি দোং জিজ্ঞেস করল। শা চাংহাই মাথা নেড়ে বলল, “খুব বেশি খিদে নেই, তুই একটা খে, বাকি দুটো বাড়ি নিয়ে গিয়ে রুহাই আর জি থিং-কে দিস।” শা চাংহাইয়ের পরিবারে সে-ই একমাত্র সন্তান, ওয়াং শি দোংয়ের পরিবারে ভাইবোন আছে। এই সামান্য সম্পদের যুগে সাদা ময়দার পাঁউরুটি খুবই দামী খাবার, যেন একেবারে দুর্লভ! সুক্ষ্ম চাল-গমের দাম মোটা শস্যের চেয়ে অনেক বেশি, সাধারণ পরিবারে কেবল নতুন বছরেই ইচ্ছেমতো সাদা পাঁউরুটি খাওয়া যায়। যদিও সাম্প্রতিক বছরগুলোতে দেশের শস্য যোগান একটু বেড়েছে, কিন্তু দশ বছর আগে হলে, মহিলারা সন্তান জন্ম দিলে কিংবা বিশ্রামে থাকলেও, প্রতিদিন হয়ত সাদা পাঁউরুটি জুটত না। ওয়াং শি দোং একটু অবাক হল, তবু শা চাংহাইয়ের ইঙ্গিত বুঝে মাথা নেড়ে নিল। দুই পরিবারের সম্পর্ক এতই ভালো যে, একে অপরকে সাহায্য করা, এই ক’টা পাঁউরুটি নিয়ে কারও কিছু আসে যায় না।
ওয়াং শি দোং গরম জল খেতে খেতে, দ্রুত পাঁউরুটি শেষ করল, তারপর থালা নিয়ে ছুটল বাড়ি। ভাইবোনদের পাঁউরুটি ভাগ করে দিয়ে আবার ফিরে এল শা চাংহাইয়ের আঙিনায়, তারপর কাজে লেগে গেল। এই ক’দিন সে ঠিক এইভাবেই করছে—সকালে শা চাংহাইয়ের ঘরের কাজ সেরে, দুপুরে নিজের বাড়ির জমিতে চলে যায়।
ওয়াং শি দোংকে কাঠ কেটে ব্যস্ত দেখে, শা চাংহাই গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। খোলাখুলি বলতে গেলে, শা পরিবার আর ওয়াং শি দোংয়ের পরিবার গ্রামের মধ্যে অর্থনৈতিকভাবে মাঝারি অবস্থানে। শা চাংহাইয়ের বাবা শা জিয়ানগুয়ো ও ওয়াং শি দোংয়ের বাবা, দু’জনেই যন্ত্রপাতি কারখানায় কাজ করেন। সেই সময়ে কারখানায় কাজ মানেই ছিল স্থায়ী সরকারি চাকরি, আজকের দিনে যাকে বলা যায় নিরাপদ চাকরি। উপরন্তু, দুই পরিবারেই সদস্য সংখ্যা কম; দাদু-দিদা সবাই মারা গেছেন, সাহায্য করার মতো আত্মীয়ও নেই, তাই সংসারের বোঝা তুলনামূলক কম। গ্রামের অন্যদের তুলনায় চাপ অনেকটাই কম।
তবু, দিন চলে যায় কষ্টেসৃষ্টে—প্রতিদিনের খাবারে থাকত ভুট্টার রুটি, মাঝে মাঝে একবেলা মাংস, আর জামাকাপড়ে অন্যদের চেয়ে একটু কম ছেঁড়া-ফাটা। যেটুকু টাকা দুই পরিবারে সঞ্চয় করত, তা বাঁচিয়ে রাখত ভবিষ্যতে ছেলেমেয়েদের কাজে লাগানোর জন্য। বিয়ের সময় ছেলের পক্ষে কনের জন্য উপহার, আর মেয়ের পক্ষে বিয়ের উপহার দরকার হত। দুই পরিবারের বাবা-মা খুব দায়িত্বশীল ছিলেন, অনেক আগে থেকেই সন্তানের ভবিষ্যতের কথা ভেবে সঞ্চয় করতেন।
যদি পুনর্জন্মের ঘটনা না ঘটত, শা চাংহাই মনে করত এই জীবনই যথেষ্ট ভালো।
তাকে স্পষ্ট মনে আছে, আর এক বছরের মধ্যেই, উচ্চপর্যায়ের নির্দেশে যন্ত্রপাতি কারখানার উৎপাদন বাড়ানো হবে, তখন সে আর ওয়াং শি দোং দু’জনেই কারখানায় চাকরি পাওয়ার সুযোগ পাবে—সরকারি চাকরি, যার মাসিক বেতন দু’জন মিলে প্রায় আশি-নব্বই টাকা। এই আয়, শুধু শা চাংহাইয়ের পরিবার নয়, ওয়াং শি দোংয়ের বড় পরিবারও স্বচ্ছল করে তুলবে। কিছু টাকা জমিয়ে, পরে বরপক্ষ বা কনেপক্ষের জন্য পছন্দের ও সংসারী জীবনসঙ্গী খুঁজে বিয়ে করবে, সন্তান হবে, সাদামাটা সুখী জীবন—সবকিছুই যেন সুন্দর লাগছিল।
পূর্বজন্মে, শা চাংহাই ও ওয়াং শি দোং এই পরিকল্পনা অনুসারেই জীবন কাটাচ্ছিল, কিন্তু ভাগ্য তাদের মসৃণ চলার সুযোগ দিল না। চাকরিতে যোগ দেওয়ার কিছুদিন পরেই, এক আকস্মিক বিপর্যয় নেমে এল। শা চাংহাইয়ের বাবা ও ওয়াং শি দোংয়ের বাবা কাজে দুর্ঘটনায় পড়ে সরকারি দায়িত্বে জীবন হারান। দুই জনের অন্ত্যেষ্টির ঠিক দুই মাস পর, ওয়াং শি দোংয়ের মা হৃদ্রোগে মারা যান, তারপর শা চাংহাইয়ের মায়েরও দুর্ঘটনা ঘটে। তিনি ওয়াং পরিবারের কাজে সাহায্য করতে গিয়ে হঠাৎ ব্রেন হেমারেজে আক্রান্ত হন, হাসপাতালে দু’দিন চিকিৎসার পরও বাঁচানো যায়নি।
এই একের পর এক আঘাতে শা চাংহাই মানসিকভাবে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ে। গ্রামের মানুষের নানা কথা শুনে সে একসময় সমস্ত দোষ ওয়াং পরিবারের উপর চাপিয়ে দেয়, ওয়াং শি দোংয়ের সঙ্গে তীব্র ঝগড়া হয়, ফলে তাদের মধ্যে দূরত্ব বাড়তে থাকে। বহু বছর পরে, শা চাংহাই শান্ত হয়ে বুঝতে পারে, মায়ের মৃত্যুর জন্য ওয়াং শি দোং দায়ী নয়, ক্ষমা চাইতে চেয়েছিল সে, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে, সবকিছুই বদলে যায়। শা চাংহাই অনেক চেষ্টা করেও ওয়াং শি দোংয়ের খোঁজ পায়নি; এই ঘটনা তার মনে চিরকালের পাথর হয়ে রয়ে যায়, তাকে কয়েক দশক ধরে কষ্ট দিয়েছে।
“সব দুর্ভাগ্যের মূল, বাবার আর ওয়াং কাকার সেই দুর্ঘটনা। যদি তখন তারা বিপদে না পড়ত, পরে আর এসব ভয়াবহ ঘটনা ঘটত না। তখন কারখানা শুধু বলেছিল দুর্ঘটনা হয়েছে, কিন্তু আসল ঘটনা পরিষ্কার করেনি—শুধু জানা গিয়েছিল, সেই দুর্ঘটনায় ৪০ জনের বেশি মানুষ মারা গিয়েছিল। এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, বাবাকে আর ওয়াং কাকাকে যন্ত্রপাতি কারখানা থেকে সরিয়ে আনা।”
শা চাংহাই দ্রুত বুঝতে পারে, সবকিছু বদলাতে হলে, তার নিজের যথেষ্ট ক্ষমতা থাকতে হবে।