১ প্রথম অধ্যায়
“তুমি কি তাহলে আধা ঘণ্টা হাঁটু গেড়ে বসে কার্ডিওপালমোনারি রিসাসিটেশন করেছ, আর সত্যিই মানুষটাকে বাঁচিয়ে তুলেছ?!” আন্নু নিওন বড় বড় চোখে তাকিয়ে সম্মানের সাথে বলল।
“ডাক্তার তো, জীবনের চেয়ে বড় কিছু নেই।” শা ঝিলো মুখে সহজভাবে বললেও, মুখভঙ্গিতে গর্ব স্পষ্ট।
আন্নু নিওন হাসল যেন টাটকা পাকা খেজুরের চেয়েও মধুর, শা ঝিলোকে দেখার পর পাশে বসা লিন হে নিং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “ভীষণ ঈর্ষা হয় তোমার জন্য, এমন দক্ষ একটা প্রেমিক আছে তোমার।”
লিন হে নিং টিস্যুটা ডাস্টবিনে ফেলে ঠোঁটে হাসি ঝুলিয়ে বলল, “শুধু তুমি না, আমার চারপাশের সবাই হিংসে করে, ঝিলো আবার দেখতে সুন্দর, প্রতিভাবান, আয়ও ভালো, চিকিৎসা নীতিতেও অটল; দুর্ভাগ্য, সে তো এখন কারও দখলে।”
আন্নু নিওনের মুখে অস্বস্তিকর হাসি জমে গেল। শা ঝিলোও কিছুটা থমকে গেল, চুপিচুপি কনুই দিয়ে লিন হে নিং-কে খোঁচা দিল। লিন হে নিং বিস্মিত হয়ে তাকাল, কোথায় ভুল করল সে? তোকে তো প্রশংসাই করলাম!
লিন হে নিং আর শা ঝিলো প্রায় দুই বছর ধরে একসাথে, দুজনেই ক্যারিয়ারের উন্নতির সময় পেরোচ্ছে, গত ছয় মাসে দেখা-সাক্ষাৎ কমে এসেছে, কর্মস্থলও দূরে, কখনো কখনো পুরো সপ্তাহ দেখা হয় না, প্রতিদিনের ভিডিও ফোনও ত্রিশ মিনিট থেকে কমে দশ, দুই, এমনকি “নাহ, কল না করাই ভালো, ডেটা নষ্ট হয়”—এমন পনেরো সেকেন্ডে ঠেকেছে।
অফিসের এক সহকর্মী মা সাবধান করেছিল, “দেখো, নিজের পারিবারিক অবস্থা আর সৌন্দর্য নিয়ে অত আত্মতুষ্টি থেকো না, শা ঝিলো-ও কম কিছু নয়, এমন ভালো ছেলে নিজের কাছে রাখো, না হলে চোরে নিয়ে যেতে পারে।”
লিন হে নিং বলেছিল, “এ নিয়ে ভাবার কিছু নেই।” প্রথমত, নিজের আকর্ষণে তার যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস ছিল, শা ঝিলো তিন-চার বছর ধরে তাকে পেছনে ঘুরেছে, তার নিষ্ঠা চোখে পড়ার মতো। দ্বিতীয়ত, শা ঝিলো-র চরিত্রে সে আস্থা রাখে, সম্পর্ক শেষ হলেও শান্তিতে বিচ্ছেদ হতো, কখনো বেঈমানি করত না।
তবু, এতে একটু চিন্তা জেগে উঠল—এতদিন দেখা হয় না, শেষবার ফোনে শা ঝিলো বলেছিল এই সপ্তাহে নাইট ডিউটি, সময় মিলে গেলেই সকালবেলায় হাসপাতালে চলে গেল লিন হে নিং। গিয়ে দেখে, শা ঝিলো আর আন্নু নিওন একসাথে রাস্তা পার হচ্ছে, নাস্তার দোকানের সামনে আনন্দে আলোচনা করছে, শূকর মাংসের পাউরুটি নেবে, না তিন স্বাদের পাউরুটি।
লিন হে নিং রাস্তার ওপার থেকে ডাকল, শা ঝিলো শুনল না, আন্নু নিওন ফিরে তাকিয়ে হাসিমুখে ডাকল, “এসো, বসো, একসাথে খাও, অপ্রয়োজনীয় ভদ্রতা কিসের?”
হুম, নিজের প্রেমিকের সাথে খেতে বসে আবার ভদ্রতা কিসের?
লিন হে নিং বসেই আফসোস করল, ভেবেছিল শুধু একটা নাস্তা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখতে হলো—তার প্রেমিকের ময়ূর নাচ।
শা ডাক্তার নিজের ক্যারিয়ারের পদোন্নতির গল্প বাড়িয়ে-চড়িয়ে বলতে লাগল—ইন্টার্ন থেকে শুরু করে শহরের নামকরা বিশেষজ্ঞ হওয়ার পথ, উত্তেজনা আর রোমাঞ্চে ভরা, শুনে ছোট্ট দুষ্টু… না, আন্নু নিওন-র মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখে বিস্ময়ের তারা।
লিন হে নিং আন্নু নিওন-কে কিছুটা মনে রেখেছে, শা ঝিলো-র স্কুলের জুনিয়র, পরে আর যোগাযোগ হয়নি, গত মাসে হাসপাতালে দেখা হওয়ার পর আবার দেখা-সাক্ষাৎ শুরু।
“আমাকে ডাক্তার বলে ডাকো না, পুরনো বন্ধু হয়ে এত আনুষ্ঠানিক কেন?”
“তাহলে, তোমাকে ঝিলো দাদা বলি?”
“অবশ্যই, ডান দিকে একটু সাবধানে।”
ওয়েটার এক বাটি দইয়ের মতো টোফু আর দুই বাটি সয়া দুধ এনে দিল, “নিজের মতো চিনি মেশান।”
শা ঝিলো দুই বাটিতে চিনি মিশিয়ে এক বাটি আন্নু নিওন-কে দিল, অন্যটা লিন হে নিং-কে এগিয়ে দিল, নিজে টোফুর সাথে পিঠা খেল।
উত্তরের শুরুর শরতে সকালটা বেশ ঠাণ্ডা, গরম সয়া দুধে সাদা ধোঁয়া উঠছে, তরতাজা সয়া সুরভি ছড়িয়ে পড়ল।
লিন হে নিং কিছু বলল না, শুধু স্টিমারের মাংসের পাউরুটি খেল, শা ঝিলো জিজ্ঞেস করল, “সয়া দুধ খাচ্ছো না কেন? গলা আটকে যাবে না?”
লিন হে নিং বলল, “খেতে চাই না।”
আন্নু নিওন ব্যস্ত হয়ে বলল, “লিন দাদা সয়া দুধ পছন্দ করেন না? তাহলে আমিই নিই।”
“দাদা ডাকো না, আমরা তো সহপাঠী নই,” লিন হে নিং পাউরুটি চিবোতে চিবোতে বলল, “তার ওপর তুমি আমার চেয়ে বড় না?”
আন্নু নিওন হতবাক, শা ঝিলো টোফু খেতে গিয়ে হোঁচট খেল, হাসতে হাসতে বলল, “তুমি মনোযোগ দিও না, ওর কথাবার্তা একটু সোজাসাপ্টা, আর একটু চিনি লাগবে? আমি তিন চামচ দিয়েছি।”
আন্নু নিওন হাসল, “এতেই যথেষ্ট মিষ্টি।”
গরম নাস্তা খেয়ে শরীরে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। শা ঝিলো জিজ্ঞেস করল কোথায় যাবে, আন্নু নিওন বলল, “বাড়ি ফিরছি।” শা ঝিলো রাস্তার পাশে রাখা রুপালি ধূসর ফেরারি দেখিয়ে বলল, “চলো, তোমাকে পৌঁছে দেই।”
সিটবেল্ট বাঁধতে বাঁধতে লিন হে নিং হাসি চাপল, ওটা তো আমার গাড়ি!
আন্নু নিওন বলল, “ধন্যবাদ, দরকার নেই, মেট্রোতেই সুবিধা।”
শা ঝিলো বলল, “তাহলে সাবধানে যেও।”
“বিদায়।”
“এ, সত্যি, পৌঁছে দিতে হবে না?”
“না, ঝিলো দাদা, আবার দেখা হবে।”
লিন হে নিং সব্রত থাকল বলেই গাড়ি চালিয়ে শা ঝিলো-কে ওর জুনিয়রের সাথে রেখে এল না।
সহযাত্রী সিটের দরজা বন্ধ হতেই লিন হে নিং কিছু বলার আগেই শা ঝিলো অভিযোগ করল, “আন্নু নিওনের সাথে এমন করে কথা বললে কেন? ও তো কিছু করেনি, তুমি ওকে এভাবে ঠেস দিচ্ছো কেন?”
“ও খাতির করে খাওয়াতে চেয়েছে, তেমন দামি কিছু না, তুমি আবার ভাগাভাগি করতে গেলে, কেমন অস্বস্তির পরিবেশ তৈরি হল, তুমি ওকে ছোট করছো কেন?”
হ্যাঁ?
আমি ওকে ছোট করলাম? কোথায় ছোট করলাম? কিভাবে?
“নিজে নিজের খরচ করা কি ভুল? ওকে খাওয়াতে না দিলে কি ছোট করা হয়? আজ নিয়ে তিনবার ওর সাথে দেখা, তেমন চিনি না, যা সত্য তাই বলেছি।” লিন হে নিং ধীরেসুস্থে বলল, শা ঝিলো কিছু বলার সুযোগ পেল না।
লিন হে নিং শান্তস্বরে বলল, “আসলে, আন্নু নিওনের খাওয়ানোর ইচ্ছে ছিল তোমাকে।”
শা ঝিলো কয়েক সেকেন্ড থেমে হেসে উঠল, “তাই বলো, তুমি ঈর্ষা করছো।”
লিন হে নিং মনে মনে ঠোঁট বাঁকাল, ও দুষ্টু ছেলেটা কি আমার সমকক্ষ?
আসল সমস্যা নিজের প্রেমিকের মনোভাব।
টেবিলে বসে ময়ূরের মতো পেখম মেলেছিল, আন্নু নিওন চলে যেতেই দোষ দিতে এল, আমি নাকি আন্নু নিওন-কে ছোট করলাম, হাস্যকর!
শা ঝিলো আচমকা বদলে গেল, পাশে বসে জড়িয়ে ধরল, “সোনা, তোমার ঈর্ষার চেহারা খুব মিষ্টি।”
লিন হে নিং বলল, “ছাড়ো।”
শা ঝিলো, “ছাড়ব না, কতদিন তোমায় দেখি না, একটু চুমু দাও।”
লিন হে নিং নরম হয়ে কনুই দিয়ে সরিয়ে দিল, “বাজে করো না, গাড়ি চালাচ্ছি!”
শা ঝিলো বাধ্য হয়ে সরে গেল, দেখল লিন হে নিং এখনো মুখ গোমড়া, হাসতে হাসতে বলল, “ঈর্ষা করলে অন্তত ঠিক জায়গায় করো, আন্নু তো আমার ভাইয়ের মতো, তার ওপর ওর প্রেমিক আছে।”
লিন হে নিং একটু থামল, তারপরই ভাবল, প্রেমিক থাকলেই কী? কেউ কি বেঈমানি করে না? পান জিন লিয়ান-ও তো বিবাহিত ছিল!
তুমি প্রায় ভুলিয়ে দিতে যাচ্ছিলে!
সে জিজ্ঞেস করল, “ঠিক ঈর্ষা কাকে বলে?”
শা ঝিলো গুরুত্বের সাথে বলল, “যে তোমার আসল বিপদ হয়ে দাঁড়াতে পারে! ধরো, তুমি কাজে এত ব্যস্ত যে ফোন ধরারও সময় পাও না, কাগজপত্র নিয়ে পড়ে থাক, তখন আমি ঈর্ষায় ডুবে যাই।”
লিন হে নিং হাসি চেপে রাখতে পারল না।
এটাই তো শা ঝিলো-র বিশেষত্ব—হাস্যরস, স্নেহ, খুনসুটি—এই দিয়েই তো লিন হে নিং-র মন জিতেছিল।
শা ঝিলো গম্ভীর মুখে বলল, “তুমি এত ভালো, আন্নু কি তোমার সমান? এটা আন্নু-কে অবজ্ঞা নয়, তোমার প্রশংসা।”
শুনো, শুনো, কথা বলার কৌশল! আসলেই দারুণ লাগে। মন থেকে বা মুখে হোক, শুনতে ভালোই লাগে।
যদি লিন হে নিং কয়েক বছর ছোট হতো, হয়ত মুগ্ধ হয়ে পড়ত, “এখনো তো রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ওর সাথে চোখে চোখে তাকিয়ে ছিলে, মুখ ফিরিয়েই আবার ওকে খারাপ বলছো।”
লিন হে নিং ঠান্ডা গলায় বলল, “ওহ, দুটো মুখ নিয়ে ঘুরো?”
শা ঝিলো বিব্রত হয়ে কাশল, হাসিমুখে বলল, “কোথায় চোখে চোখে তাকালাম, জায়গাটা ওর অচেনা ছিল, পথ হারিয়ে ফেলবে ভেবে দেখছিলাম। আর তাকানোও যদি হয়, সেটা তো তোমার দিকেই, আমরা তো চিজ ডাবল!”
শা ঝিলো জানে কিভাবে মানুষকে খুশি করতে হয়, কয়েকটি কথাতেই লিন হে নিং-র সব রাগ হাওয়া হয়ে যায়।
লিন হে নিং বলল, “মিষ্টি কথা বলো।”
শা ঝিলো হাসিমুখে বলল, “তুমিই তো বোঝদার, স্নেহশীল, সব সময় আমাকে ক্ষমা করো।”
দেখো, আবার সুযোগে লিন হে নিং-কে প্রশংসা করল—আমি মানুষকে খুশি করি না, বরং তুমি-ই ভালো মনের।
লিন হে নিং মনে পড়ে গেল, ওরা একসাথে থাকার আগে শা ঝিলো প্রতিদিন নিচে অপেক্ষা করত অফিসে যাওয়া-আসার সময়, অথচ লিন হে নিং-র নিজের গাড়ি ছিল, তাও কম নয়, দামও কম করে লাখের ঘরে, তবুও শা ঝিলো-র সাথে ঠাসাঠাসি মেট্রোতে উঠত, গাদাগাদি হয়ে পিঠের সাথে পিঠ লেগে যেত, তবুও মজা পেত—এটাই তো ভালোবাসা।
শা ঝিলো বাড়িতে সচ্ছল, দরিদ্র নয়, তবে আত্মসম্মান প্রবল, পড়াশোনা শেষ করেই বাবা-মায়ের কাছ থেকে এক পয়সাও নেয়নি, কষ্টে থাকত, হোস্টেলে প্রতিদিন শুধু চটজলদি নুডলস, কাঁচা তেলও দিত না, একদিন লিন হে নিং দেখে ফেলে, শা ঝিলো লজ্জায় এক সপ্তাহ দেখা দেয়নি।
এই অহঙ্কারী অথচ মধুর আত্মনির্ভরতা লিন হে নিং-কে আকৃষ্ট করেছিল।
শেষে সব কষ্টের অবসান হল, শা ঝিলো শিক্ষকের কাছে প্রশংসিত হয়ে শহরের সেরা বেসরকারি হাসপাতালে চাকরি পেল, বেতন-পরিবর্তনও আকাশ-পাতাল, একেবারে কর্মী থেকে অফিসে বসে কফি পান করা সম্মানজনক পদের মানুষ হয়ে উঠল।
সেই সময় শা ঝিলো দারুণ আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠল, ফাঁকে-ফাঁকে লিন হে নিং-কে বলত, “গতকাল কোন মন্ত্রীর স্ত্রীর সাথে খেয়েছিলাম, পরশু কোন ব্যবসায়ীর নম্বর নিয়েছি, তার আগের দিন নিজে হাতে কোন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকের অপারেশন করলাম।”
প্রেমিক যখন এত সফল, লিন হে নিং-ও খুশি হত।
শা ঝিলো বলল, “সোনা, গত রাতে আমাদের হাসপাতালের পরিচালক এলেন, কত বড় বড় বিশেষজ্ঞরা সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন, তিনি আমাকে দেখে মাথা নেড়ে হাসলেন!”
লালবাতি দেখে লিন হে নিং গাড়ি স্থির করল, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি প্রায়ই আন্নু নিওনের সাথে নাস্তা করো?”
“না তো,” শা ঝিলো অবাক হয়ে চোখ টিপল, হাসল, “আবার ওর কথা তুললে কেন, সোনা, ঈর্ষা কম করো, না হলে তো গ্যাস্ট্রিক বাড়বে, তোমার পেট এমনিতেই…”
শা ঝিলো থেমে গেল, হঠাৎ কিছু মনে পড়ল।
লিন হে নিং কখনো মিষ্টি সয়া দুধ খায় না, গ্যাস্ট্রিক হয় বলে।
তিন চামচ চিনি।
শা ঝিলো নিজে সয়া দুধ খায় না, চিনি দেয় না, তাহলে কতবার এভাবে দিতে দিতে স্বভাবে পরিণত হল?
লিন হে নিং-ও আর ক্রিমিনাল ইনভেস্টিগেশনের জ্ঞান দিয়ে প্রেমিককে বিশ্লেষণ করতে চাইল না।
থাকুক।
বলা হয়, চোর ধরতে প্রমাণ চাই, ব্যভিচার ধরতে দুজন লাগে।
এখন কোনো প্রমাণ নেই, সন্দেহ করে লাভ নেই, শুধু নিজের মনের অশান্তি বাড়বে।
যদি সত্যিই কিছু থেকে থাকে, লিন হে নিং নিশ্চিত, দুষ্টু ছেলেরা একদিন ধরা পড়ে যাবেই।