অধ্যায় ১৯

স্নো লিচি আবারও স্বপ্ন দেখেছিল।
শিক্ষক যখন তাকে ত্যাগ করলেন, তখন থেকে সে বার বার তার স্বপ্ন দেখে। সে চেষ্টা করেছিল নিজের স্বপ্নকে জোর করে থামাতে, কিন্তু পরেরবারও অনিচ্ছাকৃতভাবে আবার সেই স্বপ্নে ফিরে যেতো।
স্বপ্নে স্নো লিচির চোখ খুলল, তুষার তার মুখে পড়ল, যেন মাংস কেটে ফেলা হচ্ছে, অতি বেদনাদায়ক।
স্বপ্নের মেয়েটি বাস্তবের থেকে অনেক ছোট, প্রায় এগারো-বারো বছর বয়সী। স্নো লিচি নিজেকে ছোটবেলায় দেখতে পেলো, সে তুষারে ঘুঁটিতে বসে পর্দার দিকে ডাক দিলো, “শিক্ষক।”
পর্দার পেছনে অবশ্যই ছিলেন ইউ লং।
কিন্তু শুধু ইউ লংই ছিলেন না।
স্বপ্নের এই বার, রাতের অন্ধকারে জ্বলন্ত অগ্নি পর্দার পেছনের দুই ছায়া তুলে ধরল। একজন ছিলেন ইউ লং, আরেকজন সঙ ওয়ানফং।
স্নো লিচি নিজের শিশুসুলভ কণ্ঠ শুনল, সাধারণ স্বরে বলল, “শিক্ষক, আমার বেদনায়।”
সে পাহাড়ে বন্যপ্রাণীর সঙ্গে লড়াই করছিল, তার মুখ, হাত-পা, শরীর জুড়ে লড়াইয়ের দাগ ছিল, জ্বালাময়। শৌকিন দাগগুলো স্নিগ্ধ মুখের মেয়েটির ওপর পড়ে, দৃশ্যটা ছিল অত্যন্ত করুণ।
বারো বয়সের স্নো লিচির জীবনে তখনো মৃত্যু ও জীবনের বিষয়ে অবহেলা আসেনি। সে এখনও এই জগতের প্রতি দুর্বল সংবেদনশীলতা রাখতে পারতো।
পর্দার পেছনে ইউ লং কণ্ঠে কষ্টময় স্বরে বলল, “এটা তোমার প্রশিক্ষণ। যদি বেশি ব্যথা হয়, তাহলে এই মাসের ওষুধ খেয়ে নাও।”
তুষারে কেঁপে থাকা স্নো লিচি সঙ্কুচিত হলো।
এমনকি পাশ থেকে দেখছিল স্নো লিচিও অস্থির হয়ে গেল।
সে মনে পড়ল, বছর বছর যে ওষুধ খেতো, বার বার চেষ্টা করতো, প্রতিবার ওষুধের রেসিপি বদলাতো, প্রতি বার এতটাই ব্যথা পেতো যে তার চেহারা বিকৃত হয়ে যেতো, হৃদয় ফেটে যাওয়ার মতো যন্ত্রণায় ঠান্ডা ঘাম ঝরে পড়তো। ওষুধটি ছিল অত্যন্ত কষ্টকর, কিন্তু তাকে প্রতি মাসে খেতে হতো—
ওষুধ খেলে সে আবেগ বিচ্ছিন্ন করতে পারত, “নিঃসঙ্গ সূত্র” এর সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছাতে পারত।
শিক্ষক বলেছিলেন যে সে এই কলাকৌশল শেখার জন্য সেরা যোগ্যতা রাখে। কিন্তু তাও যথেষ্ট নয়, তাকে ওষুধ খেয়ে শরীর গঠন করতে হবে, এমন উচ্চতায় পৌঁছাতে হবে যা ইউ লংও পৌঁছায়নি।
ইউ লং বলেছিল: “আমি যখন এই কলাকৌশল শিখেছিলাম, তখন আমার সেরা সময় পেরিয়ে গেছে। ওয়ানফং এই কলাকৌশল শেখার জন্য উপযুক্ত নয়, কেবল তুমি উপযুক্ত। আমি তোমাকে বেছে নিয়েছি, তোমাকে শেখাবো আর লালন করবো, কারণ আমি চাই তুমি সারা বিশ্বের সেরা হও। স্নো লিচি, তুমি কি সারা বিশ্বের সেরা হতে চাও?”
এমন কিছু ভাবার দরকার নেই।
শিক্ষক বলল চাও, তাই চাই।
তবে সত্যিই খুব ব্যথা হয়।
তুষারে থাকা বারো বছরের মেয়েটি বলল, “আমি ওষুধ খেতে চাই না। আমি সহ্য করব।”
ইউ লং কিছু বলল না।
কিছুক্ষণ পর ইউ লং ধীরে ধীরে বলল, “স্নো লিচি, তুমি নিজে খেলতে যাও। আজ আমি অসুস্থ, তোমার সঙ্গে থাকতে পারছি না।”
স্নো লিচি মুখ তুলে বলল, “তুমি কী হয়েছে?”
ইউ লং হাঁচি দিল একটু, “শুধু ঠান্ডা লেগেছে।”
কিন্তু পর্দার পেছনে ইউ লংকে যতœ করা সঙ ওয়ানফং বিরক্ত হয়ে বলল, “কী ঠান্ডা? স্পষ্টতই প্রশিক্ষণে ভুল হয়েছে, নিজেকে ক্ষতি করেছে। শিক্ষক, আপনি যদি খারাপ হয়ে যান, আমি আর স্নো লিচি... আমাদের আর কে চাইবে?”
স্নো লিচি মনে করল: খুব অদ্ভুত। সঙ ওয়ানফং সম্ভবত অসুস্থ নয়, কিন্তু কেন তার কণ্ঠও কষ্টে ভরা?
ইউ লং কিছু বলল না।
আর সঙ ওয়ানফং ইউ লংকে বোঝানোর জন্য, মাথা ঘুরিয়ে পর্দার বাইরে সাহায্য খুঁজতে লাগল, “স্নো লিচি, তুমি বলো, শিক্ষক অসুস্থ, তাহলে কী করা উচিত?”
সঙ ওয়ানফং হতাশ হয়ে চিকিৎসার জন্য ছুটছে। সাধারণ সময় সে স্নো লিচির পার্থক্য বুঝতে পারতো, তার থেকে কিছু আশা করত না। কিন্তু এবার সে চেয়েছিল স্নো লিচি তার সঙ্গে মিলেমিশে শিক্ষককে শরীরের যত্ন নিতে, ভালো করে বিশ্রাম নিতে বোঝাতে।
বারো বছরের মেয়েটি শুনে বলল, “অভ্যাস হয়ে যাবে।”
পর্দার পেছনে এক মুহূর্ত নীরবতা।
স্নো লিচি নিজে থেকেই একটি পরিকল্পনা করল, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে অনুমান করল অন্যের চাহিদা, “না হলে আরও খারাপ কোনো আঘাত বা অসুস্থতা তৈরি করা যাক, যখন অসহ্য হবে, তখন তুমি এই ব্যথা ভুলে যাবে।”
পর্দার পেছনে আরও দীর্ঘ নীরবতা।
একটি ছোট তুষার কণা মেয়েটির গালের ক্ষতিতে পড়ে, ঠান্ডায় সে কেঁপে উঠল। স্নো লিচি ব্যথা সহ্য করছিল, তবুও ব্যথা অনুভব করছিল। সে আরও চোট পেতে চেয়েছিল।
সে সন্দেহ করল, “শিক্ষক?”
ইউ লং দুর্বল ও ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, “আজ আর প্রশিক্ষণ করবে না, তুমি খেলতে যাও।”
এক মুহূর্ত থামল, ইউ লং যোগ করল, “নিজেকে আঘাত দিও না।”
স্নো লিচি “ওহ” বলে বিনা ভারে ঘুরে চলে গেল।
যাওয়ার আগে, বাতাসে ভাসমান কুয়াশা পর্দার পেছনের বাক্যালাপ তুলে আনল—
সঙ ওয়ানফং হতাশ ও রাগান্বিত কণ্ঠে বলল, “সব দোষ শিক্ষককেই, ওকে এভাবে বানিয়েছে। ‘নিঃসঙ্গ সূত্র’ আমাকে শেখাতেই পারতো, না? আমি কি সত্যিই উপযুক্ত নই? নাকি তুমি, তুমি...”
ইউ লং বলল, “তুমিও নেমে যাও।”

---

বাস্তব জীবনে স্নো লিচি স্বপ্ন থেকে জেগে বসল।
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তার হাড় নরম হয়ে গিয়েছিল, উঠেও মাথা ভারী, মূর্ছাময়। কি ক্ষুধার জন্য এমন?
স্নো লিচি তার শরীরের অস্বস্তি নিয়ে চিন্তা করল না, প্রথমেই হাত বাড়িয়ে তার গাল ছুঁলো, যেন এখনও স্বপ্নের তুষার ঠাণ্ডা তলোয়ারের মতো লাগছে।
স্নো লিচি স্থির হয়ে বসে রইল।
আঠারো বছরের সে, বারো বছরের নিজের মতো আবেগে ভরা নয়। তবে আঠারো বছরের সে, বারো বছরের তুলনায় বেশি সচেতন।
এই বছরের মার্চের শেষ, আঠারো বছরের স্নো লিচি স্বপ্ন থেকে জেগে, জীবনের সুখ-দুঃখ আর ইতিহাসের স্মৃতি ফিরে দেখে, বুঝতে পারল তখন সঙ ওয়ানফং যা বলার চেষ্টা করেছিল কিন্তু বলতে পারেনি—
ধৃষ্টচক্ষু কুকুর।
বারো বছর বয়সের সে হোক বা আঠারো বছর বয়সের সে, উভয়ই যেন ধৃষ্টচক্ষু কুকুরের মতো।
শিক্ষক মারা গেলেন, অন্যরা তখনো শোকাহত, কবরের পাশে দাঁড়াতে চায়। সে এত কাছাকাছি ছিল, তবুও খেলছিলো বাড়ির খেলা, শীত রাজা আর রক্ষাকারী চরিত্র পালন করছিল।
সে কখন এত কোমল হয়ে গেল? সে কখন সিদ্ধান্ত নিতে অক্ষম হলো? আর অপেক্ষা করা যাবে না, আর নিজের সঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক মানুষের সঙ্গে চলা যাবে না।
সে চায় শিক্ষককে দেখতে যেতে।
তারা ঠিক বলেছে।
তারা যেতে পারেনি, কারণ তাদের সক্ষমতা ছিল না। কিন্তু তার আছে, সে আসলে ধৃষ্টচক্ষু কুকুর নয়।

---

স্নো লিচি যা ভাবল তাই করল, উঠল, তার সঙ্গে নেওয়ার সামগ্রী গুছালো।
তার সঙ্গে নেওয়ার বেশি কিছু ছিল না, শুধু লিন ইয়েকে থেকে “মুদ্রাপত্র” এবং ওষুধের গুঁড়ো নিয়ে নেবে, তারপর এখান থেকে সবাইকে ছেড়ে যাবে। গুয়াংঝুতে অনেক শিকারী থাকলেও, গোপনীয়ভাবে সে হয়তো কবরের সামনে কাগজ জ্বালিয়ে মাথা নত করার সুযোগ পাবে।
কিন্তু লিন ইয়ের কথা ভাবতেই তার মস্তিষ্কে ঘুরে ফিরল তার আগের দিনের আগুনের পাশে যা বলা হয়েছিল—
“জীবন-বিচ্ছেদ সব সমান। বন্ধু, পরিবার... আর আমার যে ভবিষ্যত স্ত্রী এখনও দেখা হয়নি! যদি একদিন আলাদা হতে হয়, আমি অবশ্যই সুষ্ঠু বিদায় নেব।”
সুষ্ঠু বিদায়...
সে কি এই অপরিচিত মানুষের সঙ্গে সুষ্ঠু বিদায় করবে?

---

স্নো লিচি ধীর ধীরে সিঁড়ি নামতে শুরু করল, সিঁড়ির মুখে পৌঁছতেই পেছন থেকে একটি দরজা চুপচাপ খুলল।
একটি পরিষ্কার কণ্ঠে ছেলে বলল, কিন্তু গোপনে, “শুঁশু, আমি এখানে।”
স্নো লিচি তার দিকে ঘুরে তাকাল, লিন ইয়ের অবয়ব ক্লান্ত, বড় ঢিলেঢালা বস্তু পরেছে, তার কাপড়ের ফিতাগুলো বাতাসে উড়ছে, চুলের ফিতা বাতাসে উড়ে উঠছে। সে যেন এক ছোট দেবদূত, যতই ফাটা কাপড় পরুক বা অসুস্থ মুখ দেখাক।
লিন ইয় নরম কণ্ঠে হাসল, “দ্রুত আসো।”
স্নো লিচি আসলেই তার খোঁজ করছিলো, কিন্তু ভেবেছিল এই সময়ে সে নিশ্চয়ই নিচে শিকারীদের সঙ্গে লড়াই করছে। এবার সে ফিসফিস করে বলল, এক হাত দিয়ে দরজার কাঠ ধরে অন্যদিকে তাকাচ্ছে।
স্নো লিচি সন্দেহে ভরা,
তবুও সে আজ্ঞাবহ হয়ে ফিরে গিয়ে আবারও সিঁড়ি উঠল, লিন ইয় এক ঝটকায় তাকে তার কক্ষের ভেতরে টেনে নিয়ে গেল, দ্রুত দরজা বন্ধ করল।
তার হাত ছিল খুব ঠাণ্ডা।
সে আবার তার শরীর থেকে মধুর সুগন্ধি পেয়েছিল। হয়তো তার পোশাক অগোছালো থাকার কারণে গন্ধটা আরও তীব্র ছিল। সে নাকে টেনে নিল।
লিন ইয় পিছু ঘুরে দেখল, দেখল টুপি পরা মেয়েটি তার পেছনে স্থির দাঁড়িয়ে আছে।
সে জানে না সে তাকে অবিচল চোখে দেখছে, সে মুখ ঝুরে, অস্বস্তিতে বলল, “ঠিক আছে, আমি মানি নিলাম। আমি তখন তোমাকে দরজা বন্ধ করে রাখতে যাইনি, তুমি রেগে গিয়েছিলে, তাই না?”
স্নো লিচি বিভ্রান্ত।
সে কিছুক্ষণ চুপ ছিল, পরবর্তীতে একটি বিষয় মনে পড়ল।
স্নো লিচি ধীরে ধীরে স্মরণ করল সেই রাত যা তাকে আরও তিন বাটি ভাত খেতে বলেছিল, “আমি রেগে ছিলাম না।”
লিন ইয় তাকে ধরে ঘরে টেনে নিল, অভিনয় করল, “হুম, তুমি রেগে নেই। তুমি জীবন্ত বোধিসত্ত্বা, তুমি করুণাময়ী দেবী, তুমি উচ্চপদে বসে সকলের প্রতি করুণা দেখাও, তাই আমার মতো সাধারণ মানুষের সঙ্গে রেগে থাকো না।”
তার কথা শুনে মজা লাগল।
স্নো লিচি আরও শুনতে চাইল।
সে তার সঙ্গে হেঁটে যেতে লাগল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন চোরের মতো আচরণ করো?”

---

দুইজন জানালার নিচের টেবিলের কাছে পৌঁছল, লিন ইয় হাত ছেড়ে বসল। সে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, দুঃখিত কণ্ঠে বলল, “গত রাতে তোমার অধীনস্থদের সঙ্গে কথা বলছিলাম, গোপনে এক গ্লাস মদ খেয়েছিলাম। ফিরেই জ্বর হয়েছিল, আ জং আর লিয়াং চান আমাকে তত্ত্বাবধান করছিল, আমাকে ভালো করে ঘুমাতে বলেছিল।”
লিন ইয় হাস্যকর মুখ করে বলল, “ঘুমালে কি রোগ ঠিক হয়ে যায়?”
স্নো লিচি তার সেই হাস্যকর মুখ টেনে দেখল, “হয়।”
লিন ইয়: “……”
সে নিজের অভিজ্ঞতা শেয়ার করতে চেয়েছিল, কিন্তু স্বপ্নে শিক্ষক আর সঙ ওয়ানফংয়ের প্রতিক্রিয়া মনে পড়ে সে চুপ থাকল। সে স্পষ্ট বুঝতে পারল, সে কিছু হয়নি, কিন্তু লিন ইয় মনে করল সে একদমই দুর্বল হয়ে গেছে।
লিন ইয় বলল, “ঠিক আছে, সেই ব্যাপারে আর কথা বলি না। আমি জানি তুমি খুব উদ্বিগ্ন, আমি তোমার জন্য মুদ্রাপত্র আর ওষুধের গুঁড়ো প্রস্তুত করে রেখেছি।”
স্নো লিচি মাথা তুলে দেখল।
লিন ইয় ভাবল, এই মেয়েটির মাথায় শুধু “আমার বই” নিয়ে ভাবনা থাকবে, সে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু এবার সে জিজ্ঞাসা করল না। সে যেন বিমর্ষ, যেন চিন্তাশূন্য, আবার যেন কথা বলতে পারে কেবল সে।
... নাহলে সে কেন এমন এক অচেনা পথিকের সঙ্গে এত ব্যক্তিগত কথা বলবে?
স্নো লিচি বলল, “আমার একজন বন্ধু আছে।”
লিন ইয় অবাক হয়ে মুখ টেনে নিল।
স্নো লিচি বলল, “আমার বন্ধু সবসময় একজনের স্বপ্ন দেখে। আমার বন্ধু আর সে মানুষ আলাদা হয়ে গেছে, তবুও স্বপ্ন দেখে। সে নিজেকে বাধ্য করে স্বপ্ন না দেখতে, কিন্তু বার বার স্বপ্ন দেখে। সে খুব কষ্ট পাচ্ছে, বলো তো...”
লিন ইয় বলল, “তোমার বন্ধুর সেই ব্যক্তির প্রতি কি সম্পর্ক?”
স্নো লিচি বলল, “আমার বন্ধু হয়তো একটু মানসিক অসুস্থ, চিকিৎসার দরকার।”
লিন ইয়: “……”
লিন ইয় সরলভাবে বলল, “না, তা নয়।”
স্নো লিচি ভাবল, তোতাপাখির মতো একই কথা বলল, “আমার বন্ধুর সেই ব্যক্তির প্রতি কি সম্পর্ক?”
লিন ইয় হঠাৎ হাসতে চাইল।
সে আরাম করে বসল, আবার মজা করতে লাগল, “একজনকে বার বার স্বপ্নে দেখা, এর অনেক কারণ হতে পারে। যেমন গভীর শত্রুতা, ভালোবাসা ও আকাঙ্খা, অতীতের অনুতাপ, দিনরাত তার স্মরণ।”
স্নো লিচি অবাক হয়ে তার সামনে বসে রইল।
সে যেন এক পর্দা দেখল, এক বাঁশের ছায়া, ইউ লং রক্তে ভিজে হাঁটছে, মুখ ফ্যাকাশে, রক্তনালী ছিন্ন। ইউ লং রক্তে ডুবে গেছে, তুষার গলে যাচ্ছে।
তার মনের পুকুরে তরঙ্গ একে একে ছড়িয়ে পড়ল।

---

স্নো লিচি নরম কণ্ঠে বলল, “অর্থাৎ আমি তার প্রতি দিনরাত চিন্তা করি, স্মরণে রাখি।”
সে?
লিন ইয় হঠাৎ মাথা তুলল।
তার চোখ কালো, একটুও হাসি নেই।
সে কাপ ধরে খেলছিল, কিন্তু স্নো লিচির কথায় হঠাৎ তার পুরো শরীর বরফ জমে গেল, তার হৃদয়ে বিশাল ঝড় উঠল—
সে বুঝল, সে একটি বড় ভুল করেছে।
সম্ভবত সামনে বসে থাকা মেয়েটি আসলেই “চিন ইউয়ে” প্রকৃত শীত রাজা নয়।
কারণ সে বিবাহের আগে বিশেষ করে “চুন স্যাং গে” সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছিল। চুন স্যাং গের মালিক মেয়ের কোনো দিনের পর দিন একাকী প্রেমিক নেই।
সামনে বসা এই ব্যক্তি আসলে কে?!
লিন ইয় কাপ ফাটিয়ে দিল, স্নো লিচি অবাক হয়ে তাকালো।
লিন ইয় ধীরে হাসল, চোখ নামিয়ে কোমল কণ্ঠে বলল, “আমি তোমার জন্যও অন্তর ভেঙে দিয়েছি...”
রাগ, সন্দেহ ও অসুস্থতা একসঙ্গে আঘাত হানল, লিন ইয় রক্ত থুতু ফেলে স্নো লিচির দিকে লুটিয়ে পড়ল।
কিছুক্ষণ পর লিয়াং চান ও আ জং এসে অসুস্থ যুবককে যতœ নিতে শুরু করল, স্নো লিচি কে জিজ্ঞাসা করল কি ঘটেছে।
স্নো লিচি মাথা ভারী হওয়ায় এবং মনের ভেতর কিছু থাকার কারণে সে মাথা খালি, লিন ইয় যে শব্দটি বলেছিল মনে পড়ল না।
স্নো লিচি বলল, “সে বলেছিল, আমার জন্য অন্তর ছিঁড়ে দিয়েছে।”