অধ্যায় ১৬

প্রথম পাতা
একটি মোমবাতি মটরশুঁটির মতো ছোট, বাইরে নক্ষত্রের আলোক।
একটি খুঁটি ঘরের কাঠের টেবিলের পাশে বসে থাকা টুপি পরা মেয়েটি শান্ত, যেন একটি দেবী, পালানোর জন্য বেষ্টনী ধরানো, অতিরিক্ত প্রাণবন্ত ছোট রাজকুমারের থেকে একেবারে ভিন্ন।
সে এতটাই শান্ত এবং নির্লিপ্ত যে লিন ইয়েকে হতবাক করে তোলে, প্রায় মনে হয় যে সে নিজেকে বোকা ভেবে ভুল বুঝেছে—
রক্তের দাগ মুছে ফেলা ভাঁজ করা কাগজে অস্বচ্ছন্দভাবে তারিখ লেখা ছিল, এবং সেখানে লেখা ছিল "অদ্ভুত মানুষ"।
ঠিক সেই দিন লিন ইয়েই জিয়ানয়ে প্রবেশ করে, গাড়ির মধ্যে রহস্যময় টুপি পরা মেয়েটির সঙ্গে মুখোমুখি হয়।
এখন যদিও উভয় পক্ষ প্রকাশ্যে কিছু বলেনি, লিন ইয়েই নিশ্চিত যে সেই দিন ওই মেয়েটিই হলেন ডং জুন, এবং ডং জুনও নিশ্চিত যে সে বুঝে গেছে, শুধু বলে না।
সে ডং জুন হিসেবে, সেই দিন ওই ছোট রাজকুমারকে পরীক্ষা করার জন্য এসেছিল। সৌভাগ্যবশত লিন ইয়েই কোনো ভুল প্রকাশ করেনি।
তাহলে তার কাগজে লেখা "অদ্ভুত মানুষ" অবশ্যই তার কথা বোঝায়। সে কি সত্যিই জানে না তার নাম "লিন ইয়েই"? তারা প্রায় অর্ধমাস একসাথে ছিল, অথচ সে এখনও তার প্রকৃত নাম জানে না?
লিন ইয়েই গভীর আঘাত পায়।
সে নিজেকে বোঝায়: না, কেউ আমাকে এতটা উপেক্ষা করবে না। এতে অবশ্যই কিছু অস্বাভাবিকতা আছে, আমি এখনো বুঝতে পারিনি।
বেষ্টনী ধরে রাখা লিন ইয়েই দেখে শুয়েলি উঠে তাকে মারার কোনো ইচ্ছা নেই, তাই সে সাবধানে টেবিলের পাশে ফিরে যায়। বসার পর সে একবার জিজ্ঞাসা করে, "আমার নাম লিন ইয়েই, তুমি সত্যিই জানো না? বলো তো, তুমি কি আমার সঙ্গে মজা করছ?"
শুয়েলির চোখে একটুখানি ঝিলমিল।
শিক্ষক এবং সঙ ওয়ানফং ছাড়া সে অন্য কারো নাম মনে রাখেনি। নাম এবং জীবন একই রকম, জন্ম এবং মৃত্যু একই রকম। অন্যদের কাছে যা বন্ধন, স্মৃতি, তার কাছে তা শূন্যতা, হারানো।
সবই তার সঙ্গে সম্পর্কহীন।
এটি অবশ্য কোনো বড় ভুল নয়, কিন্তু শুয়েলি লিন ইয়েইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু বিমর্ষ।
সে দেখে তার চোখে আলো প্রবাহিত হচ্ছে, মুখে হতাশা লেখা, চোখের ভাব... শুয়েলি তার শেখানো অন্যের আবেগের প্রকাশের লক্ষণ মনে করে, দ্বিধায় ছোট রাজকুমারের চোখের ভাব "আশা" হিসেবে ব্যাখ্যা করে।
সে তাকে মনে রাখে না, সে খুব দুঃখিত মনে হচ্ছে।
অজানা কারণে, শুয়েলি নরম স্বরে বলে, "দুঃখিত।"
লিন ইয়েই হতবাক।
তার পাপড়ি উঁচু হয়ে ওঠে, আশা পূর্ণ চোখের ভাব একটু কমে যায়। চোখের গতিপথে এবার তার দৃষ্টিতে জটিলতা বেশি, শুয়েলি আর তার শিক্ষক শেখানো অভিজ্ঞতা দিয়ে অনুমান করতে পারে না।
শুয়েলি ধীরে ধীরে তাকিয়ে থাকে, দেখে লিন ইয়েই ধীরে ধীরে চোখ বেঁকে হাসে। সে এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, নরম খুশি হয়।
সে কোমল স্বরে বলে, "তুমি বোকা না বোকা?"
সে টেবিলে মাথা রেখে দেখে তার টুপি সামান্য হেলেছে, যেন সন্দেহ করছে। সে এতটাই বিনয়ী যে তার হৃদয়ে কোমলতা এবং করুণার অনুভূতি জাগে।
সে খুবই মিষ্টি, আবার দেখতে খুবই করুণাময়।
আর সে নিজেই সবচেয়ে কোমল হৃদয়ের, সবচেয়ে সহানুভূতিশীল সুন্দর জীবের প্রতি।
লিন ইয়েই নিজেই বুঝতে না পারলেও হাত বাড়িয়ে মেয়েটির মাথা মুছতে চায়। কিন্তু তার হাত টুপি স্পর্শ করার আগেই শুয়েলি দ্রুত পাশে সরে যায়।
সে সরে যাওয়া খুব যত্নসহকারে করেছে, কিন্তু পালানোর দৃঢ় সংকল্পে লিন ইয়েইয়ের হাত শূন্যে থেমে যায়।
লিন ইয়েই: "..."
লিন ইয়েই নিজেকে বোকা ভাবার কারণ খুঁজে পেতে খুব দক্ষ। সে হাত তুলে কব্জি মুছে দেখে, পুরনো ক্ষত আছে কিনা: "কোন সমস্যা নেই, আমিও তো ডং জুনের নাম জানতাম না। আমরা একরকম মানুষ, নিয়ম মেনে চলি..."
শুয়েলি এক নজর তাকে দেখে: সত্যিই এক অদ্ভুত মানুষ।
লিন ইয়েই কথা বলতে বলতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, "তোমার নাম কী?"
শুয়েলি কোনো প্রতিক্রিয়া দেয় না।
লিন ইয়েই গম্ভীর হয়ে বলে, "ডং জুন তো ‘চীন ইউয়ে’ এর ছদ্মনাম, তোমার নিশ্চয়ই নিজস্ব নাম আছে, আমাকে বলো।"
শুয়েলি চুপ থাকে।

দ্বিতীয় পাতা
সে কী করে এক অচেনা মানুষকে নিজের নাম বলবে? সে পৃথিবীর জীবন পছন্দ করে না, শিক্ষক মারা যাওয়ার পর আর কারো সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না।
লিন ইয়েই টেবিল থাপ্পর মেরে অবিশ্বাসের সঙ্গে বলে, "তুমি এখন অন্তত জানো আমার নাম ‘লিন ইয়েই’, কিন্তু আমি তোমার প্রকৃত নাম জানি না। ডং জুন, যদি তুমি নাম না বলো, তবে আমি যেকোনো একটা নাম ধরে ডাকি, খারাপ নাম হলে আমার দোষ নয়।"
লিন ইয়েই চিবুক স্পর্শ করে ভেবে ভেবে মজা করে বলে, "চুইহুয়া? বনের ফুল? পাহাড়ের ফুল? তোমার কোনটা পছন্দ?"
শুয়েলি তার বাজে তর্কে কোনো মনোযোগ দেয় না, সে মাথা নিচু করে সেই রক্তাক্ত বই দেখে। লিন ইয়েই মুছে ফেলা পাতায় রক্তের চিহ্ন নেই, তাই সে নিশ্চিন্ত, পুরো বই তাকে দিয়ে দিতে পারে।
সে অন্য লোকের কাছে তার ডায়েরি পড়া নিয়ে ভাবেনা।
সে লজ্জা বা তথ্য ফাঁস হওয়া নিয়ে চিন্তিত নয়... কারণ সে শীঘ্রই চলে যাবে।
শুয়েলি ভাবছিল লিন ইয়েইকে বই মেরামতের জন্য কয়েকদিন সময় দেওয়া উচিত, তখন লিন ইয়েই দেখে সে বারবার ওই পাতা দেখছে, ভাবল সে তার লেখা দেখছে।
লিন ইয়েইয়ের হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়, কিছুটা অদ্ভুত এবং লজ্জিত অনুভব করে।
সে নিজেই দোষারোপ করে, যখন দেখল সে তাকে ‘অদ্ভুত মানুষ’ বলেছে এবং তারিখ লিখেছে অসংলগ্ন, তখন সে হাত বাড়িয়ে পরিবর্তন করার চেষ্টা করল। তারপর সে নার্ভাস হয়ে অপেক্ষা করছিল, দেখল সে রেগে নেই, তখন তার মধ্যে আশা জাগল—
সে মাথা নিচু করে তার লেখা দেখছে। সে কি তার লেখা ভাল লাগছে?
সে কি পছন্দ করছে?
লিন ইয়েই নরম স্বরে বলল, "আমার লেখা সুন্দর তো?"
শুয়েলি একটু থেমে ধীরে ধীরে বলল, "হ্যাঁ।"
এমন করে প্রাণবন্ত ছোট রাজকুমার আবার প্রাণ ফিরে পায়, আনন্দে নিজের লেখার প্রতি আস্থা নিয়ে শুয়েলিকে বলে, "আমার দাদা হাতে হাতে আমাকে লিখতে শিখিয়েছেন, বহু বছর ধরে। এই লেখাটাই এখন শুধু আমি লিখতে পারি।"
লিন ইয়েইয়ের কথায় কিছুটা বিষাদ ছিল, যা শুয়েলি তখন বুঝতে পারেনি।
এক পরিবার দেশরক্ষায় জীবন উৎসর্গ করে। কিন্তু তাদের কি পাওয়া গেল? বড় যুদ্ধে পরাজয়, দক্ষিণ ও উত্তরের দুই রাজ্যের শান্তি বাণিজ্য। যদি আর কিছু না করা হয়, তিনি লিন পরিবারের প্রতি অবিশ্বাসী হবেন।
এ সময় ছোট রাজকুমার নিজের গর্বের কথা বলছিল, শুয়েলির মনে সন্দেহ জাগে: তার দাদা? দক্ষিণ রাজ্যে কি কোনো সম্রাট ছিলেন? গুড়ি গুড়ি রাজাদের আগে কিছু জানা নেই।
শুয়েলির সন্দেহ তার মনে থেকে চলে যায়, সে অন্য কারো ব্যাপারে চিন্তা করে না।
তবে লিন ইয়েই খুব গর্বিত, কথা বলতে বলতে থামছে না। যদিও তখন তার চোখ কালো, ঠোঁট লাল, বেশ সুন্দর, কিন্তু সৌন্দর্য দিয়ে ক্ষুধা মেটানো যায় না। তাই লিন ইয়েই শ্বাস নিতে গেলে শুয়েলি তাকে থামিয়ে বলল, "আমি যদিও অনেক পড়াশোনা করিনি, সাধারণ অক্ষর চিনতে পারি।"
লিন ইয়েইয়ের চোখ উজ্জ্বল হল: সে অবশেষে তার নিজের সম্পর্কে কিছু বলল। সে কি তাকে প্রশংসা করবে?
শুয়েলি তার লেখার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, "কিন্তু এই লেখায় আমি খুব কম অক্ষর চিনতে পারি। তুমি হয়তো পুরনো অক্ষর ব্যবহার করো, তাই বুঝতে কঠিন।"
লিন ইয়েই চোখ বড় করে বলল,
"এতেও তো দেখতে সুন্দর।"
শুয়েলি: "তুমি কি সবসময় এভাবে লেখো?"
লিন ইয়েই দ্রুত বলল, "না, আমি তোমাকে আমার লেখা দেখাতে চেয়েছিলাম..."
শুয়েলি: "তোমাকে কেউ মারেনি?"
লিন ইয়েই: "আমি তো একজন... ছোট রাজকুমার!"
শুয়েলি: "তাহলে ভবিষ্যতে সাবধান হও, কেউ তোমাকে মারতে পারে।"
লিন ইয়েই: "..."
নীরবতা কখনো কখনো বজ্রপাতের মতো, যার সামনে কেউ কিছু বলতে পারে না।
শুয়েলি বই টেবিলে রেখে দেয়, লিন ইয়েই রাগের সুরে বলে, "তুমি বেরিয়ে যাও।"
শুয়েলি মাথা তুলে দেখে লিন ইয়েই মুখ খারাপ করে, চোখে রাগ, কিন্তু তার ভদ্রতা ভুলে না। সে বিনয়ী এবং রাগান্বিত কণ্ঠে বলে, "আমার ভুল হয়েছে, কিন্তু তুমি অনেকই অত্যাচার করছ।"
লিন ইয়েই মাথা ঘুরিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলে, "লিয়াং চেন, দ্রুত ঘরে ঢুকো, এই অপ্রত্যাশিত অতিথিকে বের করে দাও!"

তৃতীয় পাতা
বাইরে থাকা কিশোর বুঝতে না পেরে একবার হ্যাঁ বলে, শুয়েলি অবশ্য কাউকে ডাকতে দেয় না, স্বেচ্ছায় উঠে যাওয়ার জন্য। কিন্তু তার ভদ্রতার পরও ছোট রাজকুমার ভ্রু কুঁচকে রাগান্বিত, মন খারাপ করে থাকে। সে তাকে একবার দেখে, তখন সে মাথা তুলে তাকিয়ে থাকে।
সে ভয় পায় সে বুঝতে না পারে: "আমি তোমাকে তাকিয়ে আছি।"
শুয়েলি: "..."
সে তো এমনকি চোখের রাগও বুঝতে পারে।
তার হৃদয়ে এক মৃত জলাশয়ের মতো শান্তি আবারো হালকা ঢেউ তোলে। সে বুঝতে পারে না কেন তার হৃদয় ওঠানামা করছে, ঠিক যেমন সে বুঝতে পারে না কেন সে তার কথা শুনল।
যাওয়ার আগে, শুয়েলি নরম স্বরে বলে, "পাঁচ দিন।"
রাগান্বিত কিশোরের পাপড়ি হালকা কাঁপে।
হাওয়ার মতো মেয়েটি সুরভিত সুবাস রেখে যায়, কিন্তু ছেড়ে যায় অমায়িক কথা: "পুরো বই, আমি তোমাকে পাঁচ দিন সময় দিব সম্পূর্ণ ঠিক করার জন্য।"
লিন ইয়েই কথা বলতে চায়নি, কিন্তু সে দেখে শুয়েলি দরজার কাছে চলে গেছে, বাইরে লিয়াং চেনের ছায়া চুপিচুপি তাকিয়ে আছে। অন্ধকার রাত সাদা পোশাক পড়া মেয়েটিকে ঢেকে রেখেছে, যেন তাকে গ্রাস করতে চায়।
সে অবাক হয়ে বলে, "চুইহুয়া।"
মেয়েটি থেমে যায় না।
লিন ইয়েই: "বনের ফুল।"
শুয়েলি দরজা বন্ধ করতে চায়।
লিন ইয়েই আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, "পাহাড়ের ফুল।"
শুয়েলি লিয়াং চেনকে সামান্য মাথা নাড়ে, তারপর বিদায় নিতে চায়।
লিন ইয়েই স্বীকার করে, "ডং জুন।"
শুয়েলি পা থামায়।
সে ধীরে ধীরে পাশ ফিরে, লিয়াং চেনের হাতে থাকা ছোট বাতির আলোয় ছোট রাজকুমারের দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বলে, "আমি আর তোমাকে বই মেরামত করব না।"
শুয়েলি হাতের আড়ালে ছুরি শক্ত করে ধরে, আঘাতের জন্য প্রস্তুত।
লিন ইয়েই মুখ ভার করে বলে, "আমি তোমাকে মিথ্যা বলিনি, আমার দৃষ্টি এবং স্মৃতি অসাধারণ ভালো, আমি একবার তাকালেই সব মনে রাখি।"
এটা একজন সামরিক জেনারেলের অপরিহার্য গুণ।
লিন ইয়েই: "এই বই তোমার ডায়েরি, তাই তো? তুমি যে পাতা খুলেছ তা তেমন কিছু নয়, আমি দেখেছি, কিন্তু যদি গোপনীয় কিছু থাকে? কী হবে?"
শুয়েলি বলতে চায় তার ডায়েরিতে গোপনীয় কিছু নেই, তখন লিন ইয়েই চোখ উপরে তুলে অভিজ্ঞ ভদ্রলোকের মতো তাকে বুঝিয়ে বলে, "আমি অন্যদের গোপনীয়তা দেখতে চাই না। বিশেষ করে তুমি একজন যুবতী যোদ্ধা, তুমি কিছুই জানো না, আমি তোমার বিরুদ্ধে অভিজ্ঞতা দিয়ে অন্যায় করব না।"
শুয়েলি অবাক হয়ে ধীরে ধীরে ছুরি ছেড়ে দেয়: অভিজ্ঞতা দিয়ে অন্যায় করা? তোমার মুখ বড়।
লিন ইয়েই ঘোষণা করে, "ভাগ্যবান আমি ভালো গরুর চামড়া পাই। আমি তোমার বইয়ের জন্য একটা মোড়ক বানাব, যাতে বইটি ভালোভাবে ঢেকে যায়। এরপর তুমি নিজেরা রক্ত মুছে ফেলো।"
লিন ইয়েই: "লিয়াং চেন, তার বই নিয়ে আসো, তাকে বিদায় দাও। আমি তাকে ‘দরজা বন্ধ’ দেখাব।"
ঠক।
এক সময় কাঠের দরজা বন্ধ হয়ে যায়, ‘শুয়েলি ডায়েরি’ ধরেছে এমন মেয়েটিকে বাইরে আটকে দেয়।
শুয়েলি কাঠের দরজার কাছে ঝুঁকে দাঁড়ায়, ফিরে দেখে আকাশ ধূসর, তারারা ঝলমল করছে—
শিক্ষক, কেন আমি ‘দরজা বন্ধ’ খেয়েছি, তবুও যেন কিছু আলাদা হয়েছে? হৃদয় শান্ত নয়, বরং কিছুটা... দৌড়াতে, ঝাঁপ দিতে, তিন বাটি ভাত খেতে ইচ্ছে করছে।