প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৬: অস্বাভাবিক মনোভাবের চায় পিসি

রাজ্যের রাষ্ট্র পরিচালিত রেস্তোরাঁয় লম্বা লাইন, শি ইউ সকালে ইচ্ছে করে কম খান, যাতে এখানে এসে মাংসের একটি নিঃশ্বাস নিতে পারে। যখন তার পালা আসে, তখন সে দুইটি বাঁধাকপি ও মাংসের ভাজা বান পায়, টাকা ও খাদ্যকুপন দিয়ে, তারপর সে আসনে বসে আনন্দের সঙ্গে খেতে শুরু করে।

বাঁধাকপির মাংসের বান বড় আকৃতির, পাতলা ছাপ ও ভরা মাংস, সুগন্ধি স্বাদে ভরপুর। বাঁধাকপির মিষ্টি স্বাদ ও শূকরের মাংসের মৃদু স্বাদ, সাথে ময়দার গন্ধ মিলে, খেতে একদম সন্তুষ্টি দেয়। অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষিত মাংস খেয়ে শি ইউ এতটাই সুখী হয়ে পড়ে যে কাঁদার মত মনে হয়। আগে সে বান পছন্দ করত না, কারণ আগে সে যে বান কিনত, তা ছিল মোটা ছাপ ও কম ভরাট, আর স্বাদে ভালো ছিল না।

দুই বান খেয়ে শি ইউ পূর্ণতা অনুভব করে এবং সময়টা ঠিক মনে করে, নির্ধারিত স্থানে যাওয়ার পথে, সে তার স্থান থেকে কিছু দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসপত্র ও মশলা বের করে নিয়ে যায়। কাছে এসে দেখে ওয়াং দায়ে ও উ শেন ইতিমধ্যেই অপেক্ষা করছে।

কিছুক্ষণ পর, ফ্যান মানচিয়াও ফিরে আসে, এক হাতে নতুন কিনা টুপি বেল্ট ধরে, অন্য হাতে এক কেজি মাংসের পাঁজর, মুখে হাসি নিয়ে খুবই সন্তুষ্ট। সে শি ইউ ও অন্য দুইজনকে দেখে লাফিয়ে এসে বলে, "শি ইউ আপু, আমি মাংস কিনতে গিয়ে সাই শেনমার সাথে দেখা করেছি, সে আমার পেছনে দাঁড়িয়েছিল, একবার লাইনে ঢুকে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, ভাগ্যবশত পিছনের লোকরা তাকে ধরে ফেলেছিল। আমি শেষ পাঁজরের মাংসটাই নিয়েছি, বাকি সব চিকন মাংস ছিল, সাই শেনমার মুখ ফেটে গিয়েছিল যখন শুনল পাঁজর মাংস শেষ।" বলার সময় সে হাতে থাকা মাংস নাড়িয়ে দেখায়, চোখ মুচকি দিয়ে গর্বিত মনে হয়।

উ শেন হাসতে হাসতে বলল, "তুমি তো একদম ছেলেমেয়ের মত!" ফ্যান মানচিয়াওর পরিবার ভালো, মা ও ভাই কারখানার কর্মচারী, বউও তেমন, তারা শহরে উঠার সুযোগ ছিল, কিন্তু বয়স্করা গ্রাম ছাড়তে চায় না, তাই তারা সবাই গ্রামে থাকে। সেজন্য ফ্যান পরিবারের মাঝে মাঝে মাংস খাওয়া গ্রামের মধ্যে অদ্ভুত কিছু নয়।

শি ইউ হাসি দিয়ে সবার সঙ্গে মিশে যায়, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, উ শেন একটু অসহ্য হয়ে উঠেছে, অভিযোগ করে বলে, "সাই বৌদি এত দেরি কেন? বলেছিল মাংস কিনতে যাবে, এখনো কেন ফিরল না? এত দেরি হলো, রান্নায় প্রভাব পড়বে।"

কথা শেষ হতেই সবাই দেখে সাই বৌদি দৌড়ে আসছে, দৌড়াতে দৌড়াতে শ্বাসকষ্ট হচ্ছে, মুখে সন্দেহ আর আতঙ্কের মিশ্রণ, ঠাণ্ডা ঘাম ঝরছে, অবস্থা দেখতে বেশ কষ্টকর।

শি ইউ ও অন্যরা সামনে অপেক্ষা করছে দেখে সে খানিকটা স্বস্তি পায়, হাত মুখ মুছে নেয়, সবাই তার অবস্থা দেখে অবাক হয়। ফ্যান মানচিয়াও তার খালি হাতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, "সাই বৌদি, তুমি তো মাংস কিনতে গিয়েছিলে, মাংস কোথায়?"

উ শেনও সন্দেহ প্রকাশ করে, "হ্যাঁ, আমরা তো তোমার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছি, তুমি কিছু কিননি?" সে সাই বৌদির দিকে তীক্ষ্ণ নজর দেয়, "তোমার এই অবস্থা দেখে মনে হয় তুমি কিছু চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছো।"

সাই বৌদি মুখ কঠিন করে তর্ক শুরু করে, "তুমি কি বাজে কথা বলছো, উ চুইঝি, চোখ খুলে মিথ্যা বলো না!"

"তাহলে তুমি কেন এতক্ষণ গিয়েছিলে? তুমি আমার পেছনে ছিলে, আমি তো অনেক আগে ফিরে এসেছি।" ফ্যান মানচিয়াও জোর দিয়ে প্রশ্ন করে।

সাই বৌদি ফ্যান মানচিয়াওর তীক্ষ্ণ প্রশ্নে খানিকটা ভয় পায়, ভেবে দেখে তাদের সন্দেহ কাটাতে হবে, তার গতি দ্রুত করে বলে, "আমি সকালে খারাপ খেয়ে ফেলেছি, মাংস কিনে পায়খানায় গিয়েছিলাম, এখন একটু ভালো লাগছে। আমি ভেবেছিলাম তোমরা অপেক্ষা করছো তাই দ্রুত আসছি।"

নিজের যুক্তি সঠিক মনে করে সে গর্ব নিয়ে বলে, "তুমি তো ছোট মেয়ে, মুখে কুৎসা ছড়াও, জানি না ভবিষ্যতে কার ভাগ্যে পড়বে তোমার মত দুর্ভাগা।"

ফ্যান মানচিয়াও তার কথা বুঝে অবহেলা করে, "তাহলে তুমি সত্যিই সকালে গন্ধযুক্ত তোফু খেয়েছিলে? সাই বৌদি, আমি বলছি না, কিন্তু এই গন্ধযুক্ত তোফু আর খাওয়া উচিত নয়, এটা তোমার জন্য ঠিক নয়! মুখে দুর্গন্ধ ছাড়াই ডায়রিয়া হয়।"

সাই বৌদি রেগে গিয়ে লাল হয়ে যায়, কিন্তু কিছু বলার সাহস পায় না, মনের মধ্যে ফ্যান মানচিয়াওকে গালি দেয়। তার আগে সে লাইন থেকে বেরিয়ে যেতেই মাংস কিনতে পারত, তাহলে এই সমস্যাগুলো হত না।

অবশেষে সে একটুখানি হাসি ফোটায়, "এত দেরি হয়েছে, চল ফেরত যাই, না হলে দুপুরের খাবার সময়মতো বানানো হবে না।" উ শেন আগ্রহী হয়ে দ্রুত গাড়িতে ওঠে। সে সাই বৌদির কথা বিশ্বাস করে, যদিও সাই বৌদির শরীরে গন্ধ নেই, তবে ভাবেই দূরে থাকল যে সে পায়খানায় এতক্ষণ ছিল।

শি ইউ পেছনে চোখ ঝিমিয়ে সাই বৌদির দিকে তাকায়, মনে হয় এই বুড়ো মহিলার কিছু সমস্যা আছে, কিন্তু স্পষ্ট কিছু দেখতে পায় না, তাই আর প্রশ্ন করে না। সে ও ফ্যান মানচিয়াও ডলগাড়িতে উঠে সাই বৌদির থেকে খানিক দূরে বসে।

সাই বৌদি নিজের দ্রুত প্রতিক্রিয়ায় খুশি, অন্য তিনজনের আচরণ খেয়াল করে না, পুরো পথে তারা তার কথা না বলে আলোচনা করে, যেন সে অদৃশ্য মানুষ।

গ্রামের মুখে সবাই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, সৌভাগ্যক্রমে উ শেনের বাড়ি যুবক গ্রুপের পাশে, উ শেন বন্ধুভাবাপন্ন, শি ইউয়ের সাথে কথা বলে, যদি ঘাস লাগানো নিয়ে কিছু না বোঝে তবে তাকে জিজ্ঞাসা করতে বলল। ফ্যান মানচিয়াও তাদের সঙ্গে পথে ছিল, যুবক গ্রুপে পৌঁছে সে শি ইউকে হাত নেড়েছিল, বলল অবসর হলে তাকে খুঁজে যাবে। শি ইউ হাসিমুখে সম্মতি জানায়।

কাজ শেষের সময় ঘনিয়ে আসছে, শি ইউ তার দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিস ঘরে রেখে রান্নাঘরে যেতে প্রস্তুত। লু কুকো সারাদিন ঘরে শুয়ে ছিল, শি ইউ ফিরে আসলে কটাক্ষ করে বলে, "অহো, শহরে গিয়েছিলে? কেন কাজ করতে যাওয়ার শক্তি নেই? আমি দলনেতার কাছে অভিযোগ করব!"

বলতে বলতেই সে শি ইউয়ের জিনিসপত্র ছিনিয়ে নিতে চায়, যা শি ইউ কখনো দেবে না, জিনিস ধরে পিছনে সরে পড়ে। লু কুকো শক্তি কম থাকায় মাথা ঘুরে প্রায় বিছানার থেকে পড়ে যায়।

শি ইউ দরজার কাছে সরে দাঁড়ায়, দেয়ালের ধার ধরে বিছানায় উঠে, জিনিসপত্র নিরাপদ রাখার পরে জানালা কিছুটা খুলে লু কুকোকে বলে, "যেমনটা দেখছ, আমি ভালোই আছি, কিন্তু শুধু দেখতে, মাথায় আঘাত পেয়েছি, পেশী ও হাড়ের চোট আছে, আরো একশ দিন লাগবে সেরে উঠতে। মাথা এমন গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় আঘাত পেয়েছে, আমার বিশ্রাম নেওয়ার অনুমতি নেই?"

শি ইউ প্রতিদিন একটু করে ঔষধি ঝর্ণার পানি পান করে, আসলে প্রায় সুস্থ হয়ে গেছে, কিন্তু সে নির্লজ্জভাবে জানায়, এখন সে টাকা ও খাদ্য পায়, কাজ না করেও পরিবারের খাবার-পরিধান নিশ্চিন্ত, তাই যতদিন সম্ভব বিশ্রাম নেবে, আর কাজ করতেই হবে এমন নয়।