০০১৯ «চা»

(১/৩) পাতা

জাংয়ের পরীক্ষার প্রশ্ন শুনে, কক্ষের সকল অতিথিরা আগ্রহভরে জাং লুয়োর দিকে তাকালেন। ওয়াং হানের চোখে ছিল এক গভীর প্রত্যাশার ঝলক, তিনি জানতে চেয়েছিলেন যে, তাঁর আত্মার সঙ্গী হিসেবে যাকে মনে করেন সেই কিশোরটি এবার কী নতুন সৃষ্টি করতে পারে।
জাং লুয়ো এই পরিস্থিতি দেখে বুঝতে পারল যে আর এড়ানো সম্ভব নয়, তাই আর অস্বীকার করল না, বরং ভাবতে শুরু করল কিভাবে এ পরিস্থিতি সামলাবেন।
একজন সময়ের ভ্রমণকারী লেখক হিসেবে, এই হঠাৎ ও নির্দিষ্ট পরীক্ষার পরিস্থিতি তার জন্য এক দুঃস্বপ্নের মতো, কারণ এটি তার নিজের কিছু নয়, যতই বই পড়া হোক, সীমিত সময়ে সঠিক উদ্ধৃতি দেওয়া কঠিন। বিশেষত যখন উপস্থিত ছিলেন জাংয়ে, ওয়াং হানসহ একাধারে যুগের শ্রেষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিক, তাদের সামনে সাফল্যের মুখ দেখানো আরও কঠিন।
জাং লুয়ো সাধারণ মানুষের তুলনায় অবশ্য অনেক সাহিত্য ও ইতিহাসের জ্ঞান ছিল, কিন্তু সে বিশ্বাস করত না যে সে এই উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিকদের পরীক্ষায় ফেলবে না, তাই সে চেষ্টা করল পরীক্ষাটি সামলাতে এবং একইসঙ্গে এই বিষয়টি অতি গুরুত্ব না দিয়ে পার করতে।
এই সময় নিচে সেবকরা কাগজ, কলম এবং কালি নিয়ে এলেন। জাং লুয়ো পাশে বসে দ্রুত চিন্তা করতে লাগল। প্রায় আধ ঘণ্টা পর তার মনে একটি পরিকল্পনা এল, সে জাংয়ের প্রতি নম্র হয়ে বলল, “দাদা, আপনার শিক্ষাদান গ্রহণ করছি, আমি অস্বীকার করতে পারি না। তবে আমার কলাকৌশল সম্পূর্ণ নয়, খেলাধুলায় ব্যস্ত থাকায় অনুশীলনে দুর্বল, তাই দ্রুত প্রতিক্রিয়া দিতে গিয়ে ছন্দপতনের ভুল হলে বিদগ্ধজনদের হাসির কারণ হবে। অনুগ্রহ করে একটি অপরিষ্কৃত কবিতা দিয়ে আমাকে পরীক্ষা করুন।”
জাংয়ের ভ্রু কুঁচকে গেলেন। ছন্দ ও সুর আধুনিক কবিতার মূল নিয়ম। যদি সে তা না জানে, তাহলে কীভাবে শ্রেষ্ঠ কবিতার সৃষ্টি করবে?
যদিও আগে তার একটি ‘সোনার বস্ত্র’ নামক কবিতা ছন্দহীন ছিল, তবুও তা ছিল গভীর ও আকর্ষণীয়। এই হঠাৎ পরীক্ষায় সে বিশ্বাস করছিল না যে কিশোরটি অন্য কোনো অপরিষ্কৃত কবিতা সৃষ্টি করতে পারবে। অপরিষ্কৃত কবিতা ছন্দের বাধা না থাকলেও মানের নিশ্চয়তা নেই, যদি বিষয়বস্তু দুর্বল হয় তবে তা অশ্লীল ও নিকৃষ্ট হবে।
সে কিছুটা অনুশোচনা করছিল, কিন্তু বললেন, “এখানে সবাই বন্ধুত্বপূর্ণ, তোমার সাময়িক দুর্বলতায় কেউ কটূক্তি করবে না। কবিতা যে কোনো রকম হলেও, শুধু আনন্দের জন্য, কুৎসিত হলেও সমস্যা নেই।”
জাং লুয়ো বুঝতে পারল, জাংয়ের বিশ্বাস তার প্রতি কমে গেছে, হয়তো একটি ব্যর্থ চেষ্টা হবে। কিন্তু সে গুরুত্ব দিল না। কারো প্রতি অজানা বিষয়ে অতিরিক্ত বিশ্বাস করা কঠিন, তাই সে তাদের একটু চমকে দেবে।
সে কলম নিয়ে কালি লাগিয়ে গভীর নিশ্বাস নিয়ে কাগজে লিখতে শুরু করল। অক্ষর একটু কুৎসিত ছিল কারণ সে নিজের প্রিয় ‘লিউ স্টাইল’ ব্যবহার করেনি—দরকারী হলে বিক্রির জন্য রাখা হয়, তাই এভাবে সহজে দেখানো যায় না।
চা।
সুগন্ধি পাতা, কোমল কুঁড়ি।
কবিতাপ্রেমী, ভিক্ষুর প্রেমিক।
শ্বেত সাদা মণি খোদাই, লাল কটনের জাল।
হলুদ ফুলের রঙে সেদ্ধ, বাটির মধ্যে মেঘের ধুলো।
রাতের পর চাঁদের সঙ্গে আমন্ত্রণ, ভোরে সূর্যের কিরণে সঙ্গ।
পুরনো ও নতুন মানুষের ক্লান্তি ধুয়ে ফেলে, মাতাল অবস্থায় কে গর্ব করবে?
কক্ষের অতিথিরা শুধু দেখল জাং লুয়ো লিখছে, কিন্তু পড়তে পারল না। জাংয়ে একটু চিন্তিত হয়ে সেবককে সংকেত দিলেন যেন কবিতাটি দ্রুত তার কাছে নিয়ে আসা হয়।

(২/৩) পাতা

তাজা কালি লাগানো কাগজ সামনে আসতেই জাংয়ের মুখ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। অক্ষরগুলো ভালো ছিল না, কিন্তু কবিতার বিষয়বস্তু পড়ে তার ভ্রু ধীরে ধীরে মুছে গেল। পড়ার পর সে অবজ্ঞাভরে জাং লুয়োকে বলল, “তুমি নিজেই জানো তোমার কলা সম্পূর্ণ নয়, তাই শিক্ষার প্রতি বিনম্র হও, অল্প লেখার খেলা করে অলস হওয়া উচিত নয়। এই রকম চটকদার খেলনা কবিতা মানুষকে আনন্দ দেয়, কিন্তু দেশের প্রশাসন ও রাষ্ট্রের কাজে কাজে লাগে না!”
তার কথায় নিষেধাজ্ঞা ছিল, কিন্তু প্রত্যাশাও ছিল অনেক। এমনকি রাষ্ট্রচালনার মতো মহান লক্ষ্যের কথা উল্লেখ করে নবীনদের উৎসাহ দিচ্ছিল। যদি সে সত্যিই অকুশলতা হত, তাহলে কেন এমন শিক্ষাদান করতেন?
এমন কথা শুনে উপস্থিত সবাই আরও বিস্মিত হলেন যে জাং পরিবারের এই তরুণের প্রতিভা সত্যিই কত বড়। ওয়াং হান, যিনি আগেই আগ্রহী ছিলেন, উঠে এসে বললেন, “ছেলে নতুন কবিতা আমার জন্য, তুমি আগে নিজে কি বলো?”
জাংয়ে হাসিমুখে কবিতাটি ওয়াং হানের হাতে দিলেন এবং বললেন, “আমার পাশে আরেকটি আসন বসাও, এবং আরও কিছু খাবার আনো। ছেলে এখন এসেছে, নিশ্চয়ই এখনও খায়নি।”
জাং পরিবারের দাসরা দ্রুত জাং লুয়োর জন্য আসন সাজালেন। ওয়াং হান কবিতাটি হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন, অন্যান্যরাও মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন। শুরুতে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন, কিন্তু ধীরে ধীরে তারা গম্ভীর হয়ে আসল স্বাদ নিতে শুরু করলেন।
এই ‘চা’ নামক কবিতাটি মধ্য তাং যুগের ইউয়ান ঝেনের একটি খেলা কবিতা, যেখানে প্রতি বাক্যে একেকটি শব্দ বাড়ানো হয়, সাত শব্দ পর্যন্ত, তাই এটিকে ‘এক থেকে সাত’ ধারা বলা হয়, অথবা ‘বৌদ্ধ পিরামিড কবিতা’। এটি ছন্দের নিয়ম মানেনা, তবে আকর্ষণীয় ও খেলার মতো। এই কবিতাটি বৌদ্ধ পিরামিড কবিতার মধ্যে একটি বিরল শ্রেষ্ঠ নমুনা।
“জাং ছেলেটির প্রতিভা চমৎকার, যদিও খেলা কবিতা, কিন্তু মার্জিত এবং রসালো। তোমার কঠোর সমালোচনা কিছুটা অতিরিক্ত হয়েছে, এই প্রতিভা প্রকৃত রত্ন, সাধারণ কারিগরের হাতে নষ্ট হতে পারে না!”
ওয়াং হান কবিতাটি কয়েকবার পড়ে অন্য অতিথিদের দেখালেন, তারপর জাংয়ের কাছে সম্মান জানিয়ে বললেন, “তুমি সবসময় মেধাবী মানুষ খুঁজে বের করো, অনেককে সাহায্য করো, অনেক সময় ল্যাণ্ডি ল্যানের মতো গোপন রত্ন লুকিয়ে রাখো। যদি না আজ আমি তোমাকে বিরক্ত করতাম, হয়তো এই তরুণ কবির কবিতা দেখা যেত না!”
জাংয়ে হাসলেন, এবং জাং লুয়োকে আরও প্রশংসা করলেন।
তিনি সাহিত্য জগতের নেতা হিসেবে শুধুমাত্র ক্ষমতা বা অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করেন না, তার নিজস্ব গভীর কবিতা ও সাহিত্য দক্ষতা আছে, এবং যুগের মেধাবীদের সাহায্যে ও প্রশংসায় তিনি প্রতিষ্ঠিত।
এবার তার পরিবারে এমন একটি প্রতিভাবান যুবক এসেছে, তার আগের কবিতা অনেকদিন ধরে তিনি পড়েছিলেন, আর আজকের আকস্মিক সৃষ্টি সবাইকে মুগ্ধ করল, তাই তিনি আনন্দিত ও গর্বিত।
আসন্ন অতিথিরা কবিতাটি পড়ে তাদের স্বতন্ত্র প্রতিক্রিয়া জানালেন। ওয়াং হানের প্রফুল্লতা ছিল অতিরিক্ত, কিছু বড় অতিথিদের প্রশংসা ছিল, আর তরুণদের মধ্যে কিছু অসম্মতি ও হিংসা ছিল।
এটি স্বাভাবিক, কিশোররা সাধারণত আত্মবিশ্বাসী ও উচ্চাকাঙ্খী হয়, বিশেষত মেধাবী হলে তারা অন্যদের কম মূল্যায়ন করে।
বিশেষ করে কবিরা তাদের প্রতিভায় অহংকারী, এমনকি জাংয়ের মতো পুরাতন ব্যক্তিদেরও তারা গুরুত্ব দেয় না, তাই জাং লুয়োর প্রশংসা অনেক সময় শুধু আড়ম্বর।

(৩/৩) পাতা

জাং লুয়ো এদের কথা খুব বেশী মাথায় রাখেনি। তার পরিকল্পনা ছিল এখনই তার শক্তিশালী উত্থান ও ‘পূর্ণ তাং কবিতা’ দিয়ে শাসন করার সময় নয়। তাদের একটু সময় দিন, কয়েক বছর পর তারা তার প্রতিভার ছায়ায় কেমন ভীত ও দমবন্ধ বোধ করে তা দেখবেন।
তার কবিতা আবারো অনুষ্ঠানের উত্তেজনা বাড়িয়ে দিল। সবাই তার প্রশংসা করার পর আলোচনাটি ধীরে ধীরে বৌদ্ধ পিরামিড কবিতার দিকে সরে গেল।
তবে চুই হাও, ফাং গুয়ানসহ কিছু আত্মবিশ্বাসী তরুণ কবিরা উৎসাহ নিয়ে নতুন কিছু খুঁজতে শুরু করল, সম্ভবত তারা এমন কিছু খুঁজছিল যা তারা পড়তে ও প্রকাশ করতে পারবে।
এটাই ছিল জাং লুয়োর কাঙ্ক্ষিত ফলাফল। যদি সে একটি নিয়মিত ছন্দের কবিতা লিখতো, সবাই কবিতাটির বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা করতো, তার মেধার মূল্যায়ন হতো, যা তার দুর্বলতা প্রকাশ করতো।
কিন্তু বৌদ্ধ পিরামিড কবিতার আকর্ষণ ছিল তার অন্যরকম বিষয়, যা বিষয়বস্তু বিশ্লেষণকে কমিয়ে দিয়ে রূপ ও বিন্যাসের আলোচনা বাড়ায়। উপস্থিত অনেক কবির জন্য এটা একটি চ্যালেঞ্জিং খেলা, তাই তাদের মনোযোগ খুব বেশি স্থায়ী হয়নি।
“চপস্টিক, নীল আকাশ, সবুজ বাঁশ...”
কিছুক্ষণ পর কেউ বাঁশের চপস্টিক তুলে পড়তে শুরু করল। অন্যরাও উৎসাহ নিয়ে যোগ দিলেন, কেউ হাসতে হাসতে, কেউ মাথা নিচু করে ভাবতে ভাবতে, সবাই এই সাহিত্যিক প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে লাগল।
প্রথম শুরুকারী জাং লুয়ো তখন আর কোনো প্রতিযোগিতা চায়নি, শান্তভাবে জাংয়ের পাশে বসে ধীরে ধীরে খাচ্ছিলেন এবং আনন্দে এই পুরনো কবিদের পারফরম্যান্স দেখছিলেন।
জাংয়ে, যিনি মঞ্চের প্রধান, অনুষ্ঠান পরিচালনা করছিলেন এবং গোপনে তার নাতিকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। দেখলেন যে কবিতা লেখার পর সে শান্তভাবে বসে আছে, প্রশংসায় মাতোয়ারা হয়নি, আবার দ্রুত এগিয়ে আসেনি, এতে তার মধ্যে একটি গভীর ও স্থিতিশীল গুণ লক্ষ্য করলেন, যা তাকে আরও বেশি প্রশংসা করতে বাধ্য করল।
পরবর্তী সময়ের উৎসব কবিতা মেলায় পরিণত হলো। বেশিরভাগ অতিথি তারা তাদের প্রতিভা দেখালেন, এমনকি জাংয়েও ‘কবিতা’ শিরোনামে একটি কবিতা লিখলেন, যা চল্লিশটির বেশি কবিতা নিয়ে গঠিত।
কিছু উৎসাহী ব্যক্তি এই কবিতাগুলো একত্রিত করে লিখে রাখলেন, পর্যালোচনার সময় জাংয়ের কবিতাগুলো প্রথম পাতায় রাখা হলো।
অন্যদিকে জাং লুয়োর ‘চা’ কবিতাটি অনুষ্ঠানের শেষের অংশে রাখা হলো, কারণ এই কবিতা ছিল পুরো সন্ধ্যার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলোর মধ্যে একটি।
অনেকেই মনে করতেন যে আসলে জাংয়ের খেলা কবিতাগুলোও জাং লুয়োর ‘চা’ থেকে বেশি ভালো নয়, কিন্তু তারা ছিল পরিবারের সদস্য এবং তর্ক করলে অস্বস্তি হতো।
পরের দিন সকালে রাজসভায় যোগ দিতে হবে বলে জাংয়ে অতিথিদের সঙ্গে সারারাতের উৎসব করেননি, আনন্দের শেষে উঠে শীঘ্রই বিশ্রামে চলে গেলেন।
জাং লুয়োও অতিথিদের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে সুযোগ পেয়ে বিদায় নিয়ে নিজের বাসায় ফিরে গেলেন, বেশি মন লাগল না, এই কবিতা মেলা তাকে জাং পরিবার থেকে বিদায়ের আগে একটি স্বপ্নের মতো মনে হলো।