০০১২ 《সোনার সুতোর পোশাক》

জননী-পিতার জন্য স্মৃতিস্তম্ভ লেখার কাজ আদতে অত্যন্ত স্বাভাবিক ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দায়িত্ব, কিন্তু এই ধরনের একটি চুক্তি ও মনের গভীর বোঝাপড়ার কারণে এর মধ্যে কিছুটা গোপনীয়তার ছোঁয়া অনিবার্যভাবেই প্রবেশ করেছিল। শু শেন এবং লিউ সিহু মনে করতেন যে ঝাং শুয়েই তার সম্মান রক্ষা করার জন্য এমন কথা বলছেন, কিন্তু তারা বুঝতে পারেনি যে এই কিশোরটি আসলে চতুর এবং ছলনার মাধ্যমে পরিস্থিতি বদলে দিচ্ছে।

এই বোঝাপড়া হওয়ার পরে, তাদের মধ্যে সম্পর্ক আরও উষ্ণ হয়ে উঠল। আজ শু শেন আবার অনেক মদ ও খাবার পাঠিয়েছিলেন তার দাসদের মাধ্যমে। কিন্তু ঝাং লু পূর্ব অভিজ্ঞতার কারণে অতিরিক্ত পান করেননি, কিছু খাবার খেয়ে সুযোগ নিয়ে শু শেনকে লো নান সানচুয়ান গ্রামের বাঁধ মেরামতের বিষয়টি স্মরণ করিয়ে দিলেন।

এই ব্যাপারটি শু শেনও আগে ঝোউ লিয়াং থেকে শুনেছিলেন, তবে তিনি ঝাং লুর অগ্রগতির অপেক্ষায় ছিলেন। এখন যে কাঙ্ক্ষিত স্মৃতিস্তম্ভ হাতে এসেছে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “এই ব্যাপারে নির্ভর করুন, আমি ইতোমধ্যেই আদেশ দিয়েছি প্রশাসনের কর্মকর্তাদের সানচুয়ান গ্রাম বাঁধের মেরামত কাজের প্রতি বিশেষ নজর দিতে। আজকের এই ইচ্ছা পূরণ হলে, আমি আগামীকাল প্রশাসনিক দপ্তরে গিয়ে পদত্যাগপত্র জমা দিয়ে গ্রামে ফিরে যাব। তবে পরবর্তী কাজের জন্য ঝোউ রেকর্ডার তদারকি করবেন, নিশ্চয়ই কাজ সফলভাবে সম্পন্ন হবে।”

“শু শেন একজন সৎ ও কর্মঠ কর্মকর্তা, সত্যিই প্রশংসার যোগ্য। এই পাত্র দিয়ে তার নিরাপদ যাত্রার জন্য শুভকামনা জানাই।”

ঝাং লু শু শেনের পদত্যাগপত্র দেওয়ার কথা শুনে এক পাত্র মদ দিয়ে তার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করলেন। তাং বংশের মানুষ তাদের পিতৃতুল্য কর্তব্যকে অত্যন্ত সম্মান করে, এমনকি官职 ছেড়ে দিবেও কোন দ্বিধা করে না, যা থেকে তাদের মূল্যবোধের প্রতিফলন পাওয়া যায়।

শু শেন তার ইচ্ছা পূরণ হওয়ায় এবং পদত্যাগের প্রস্তুতি নিতে হওয়ায় বেশি সময় থাকলেন না, সামান্য মদ পান করে বিদায় নিলেন। পূর্বে ঝোউ পরিবারের পক্ষ থেকে পাঠানো অর্থও তিনি গ্রহণ করলেন। বিয়ানঝো থেকে আসা লিউ সিহু তার সঙ্গে চলে গেলেন, এবং সন্ধ্যায় প্রতিশ্রুত শত কাভান অর্থ ঝাং লুর কাছে পৌঁছে দেওয়ার কথা হলো।

ঝাং লু পূর্বে অর্থের অভাবে চিন্তিত ছিলেন। দক্ষিণ শহরের ধানক্ষেত পরিদর্শন করে পরিবারিক সম্পদের হিসাব নেন, কিন্তু বেশি লাভ হয়নি। পরে বুঝতে পারলেন তার পদ্ধতিই ভুল ছিল। এখন সঠিক পথে পা দিয়েছেন, মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে দুই শত কাভানের মতো অর্থ সংগ্রহ করতে পেরেছেন।

তিনি এই দুই শত কাভানের অর্থ নিয়ে কিছুটা তদন্ত-নিরীক্ষাও করেছেন, যা লোয়াং শহরের কিছু দূরবর্তী এলাকায় একটি সম্পূর্ণ বাড়ি কেনার জন্য যথেষ্ট। যদিও এই অর্থ বড় পরিমাণ নয়, তবে এটা একটি ভালো সূচনা।

এই প্রথম শত কাভানের অর্থ তিনি সরাসরি ঝাং পরিবারের কাছে নিয়ে যেতে চান না। কারণ এই অর্থ গোপনীয়, এবং ঝাং পরিবারের বড় বাড়িতে অনেক মানুষের চোখ থাকে, এমনকি দক্ষিণ শহরের তাদের ধানক্ষেতও হয়তো কারো নজরে রয়েছে। তাই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন অর্থ ঝোউ পরিবারের কাছে রেখে দেবেন।

“ঝোউ ফু-নান দীর্ঘদিন ধরে অসুস্থ, তাকে বিশেষ যত্নের প্রয়োজন। আমার পরিবার এখনো এই অর্থ দিয়ে চাল-আটা কেনার প্রয়োজন নেই, তাই আমি এই অর্থ এখানে রেখে যাচ্ছি। ঝোউ রেকর্ডার প্রয়োজনে যখনই চাইতে পারেন।”

ঝাং লু এই কথা বললেন ঝোউ লিয়াংকে, যিনি শুনে মনের ভাব পরিবর্তন করলেন এবং বারংবার অস্বীকার করছিলেন, “এটা তো হবে না... আগে যখন লরকুন উপহার পাঠিয়েছিলেন, আমি তা গ্রহণ করতে লজ্জিত ছিলাম। যদিও পূর্বে কিছু সাহায্য হয়েছিল, তবুও সব ফেরত দিয়েছি। এত বিশাল অর্থ কিভাবে গ্রহণ করব?”

“ঝোউ রেকর্ডার আমার পরিবারের পরিস্থিতি জানেন। এই অর্থ প্রত্যাখ্যান করলেই হবে না। যদি হঠাৎ প্রশাসনে ফেরত পাঠাই, তাহলে সন্দেহ সৃষ্টি হবে। অর্থ তো মরা জিনিস, মাটির মতো ছড়িয়ে গেলে বা গাদায় জমা করলে তাতে কোনো লাভ নেই। তাছাড়া, যদি না ঝোউ রেকর্ডারের সাহায্য পেতাম, আমার দেহের রক্তক্ষরণ আর বেঁচে থাকত না। এটাকে ছোট সাহায্য বলা যায় না।”

ঝাং লু অর্থ ভালোবাসেন, কিন্তু সঞ্চয় করতে ভালোবাসেন না। তিনি বিশ্বাস করেন অর্থ খরচ করাই অর্থ উপভোগ। জং পরিবারের সম্পূর্ণ ছেড়ে যাওয়ার আগে তার বিশেষ কোন খরচ নেই। তিনি হাসিমুখে ঝোউ লিয়াংকে বললেন, “এখন আমার খাদ্য-দ্রব্যে কোন অভাব নেই, অর্থের তাড়াতাড়ি দরকার নেই। আমি এই অর্থ দিয়ে আমার মৃত্যুর মায়া কমিয়ে ঝোউ রেকর্ডারের জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। তাই আর অস্বীকার করবেন না, আমাকে জীবনের জ্ঞান থেকে বঞ্চিত করবেন না।”

ঝোউ লিয়াং আরও অস্বীকার করতে চাইলেন, কিন্তু পাশে থাকা ঝোউ লাং হঠাৎ ঝাং লুর সামনে পড়ে পড়ে বলে, “যদি লরকুন এমন মহান, তাহলে বাবা আর অস্বীকার করবেন না। মা প্রতিদিন খারাপ ঔষধে সুস্থতা ধরে রেখেছেন, যা খুব কষ্টের। যদি ভালো ঔষধ পাওয়া যায়, তাহলে তার ব্যথা কমবে। আমরা পিতা-পুত্র হয়তো কাজ করতে পারিনি, কিন্তু জীবিত আছি। লরকুন অর্থের চিন্তা করেন না, কিন্তু আমাদের জীবনের মূল্য দেন। এই সম্মান আমরা গ্রহণ করব, আর কেন অস্বীকার করব? আজ আপনি দান করছেন, আগামীতে যদি আমাদের জীবনের প্রয়োজন পড়ে, শুধু এক শব্দ বলুন, যদি পিছিয়ে যান,天地不容 —天地 আপনাকে ক্ষমা করবে না!”

এই কথা বলার পর, কিশোর ঝাং লুর প্রতি গভীর শিরো নমস্কার করল, তারপর হাত গোঁজে নিজের বাহু কামড় দিয়ে রক্ত বের করে তা মুখ ও বুকে মেখে শপথ নিল।

ঝোউ লিয়াং তার পুত্রের এ দৃঢ়তা দেখে আর অস্বীকার করলেন না। তিনি ঝাং লুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নত করে বললেন, “আমার শরীর আর অনেক বড় নয়, পরিবার পালনে সামর্থ্য নেই। তবে আপনার দয়ায় আমার বৃদ্ধা স্ত্রীকে সেবা দিতে পারছি। আপনার এই গভীর করুণা আমি মনে রাখব। আমার ছেলে জীবন আপনার কাছে অর্পণ করল।”

ঝাং লু তাদের এত গম্ভীর অঙ্গীকার দেখে খুবই স্পর্শিত হলেন। তিনি টাকা দিয়ে তাদের জীবন কিনবেন না, কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি শুনে তিনি শান্ত হলেন। তিনি আগে মদ্যপানে আগ্রহী ছিলেন না, কিন্তু অবশিষ্ট মদ নিয়ে ঝোউ পিতৃপুত্রের সঙ্গে আনন্দে কয়েক পাত্র মদ পান করলেন। পরে মাতাল অবস্থায় আয়িং-এর সাহায্যে ঘোড়ায় উঠে শহরে ফেরার জন্য রওনা দিলেন। ঝোউ লিয়াং স্ত্রীকে দেখাশোনা করার জন্য বাড়িতে থাকলেন, আর পুত্র ঝোউ লাং ঝাং লুকে বাড়ি পৌঁছে দিল।

ফেরার পথে ঝাং লু বুঝলেন যে সঠিক পেশা নির্বাচিত করে দ্রুত অর্থ সঞ্চয় করেছেন, ধানক্ষেতের সমস্যা সমাধানও করেছেন। তার মন খুব খুশি ছিল, বসন্তের হাওয়া মুখে, মদ্যপান মস্তিষ্ক মাতাল, সব চিন্তা দূর হয়ে গিয়েছিল।

যখন তিনি শহরের পূর্বের ইয়ংটং গেটে প্রবেশ করতে যাচ্ছিলেন, তখন এক সুগন্ধি ঘোড়ার গাড়ি প্রধান সড়কে চলে গেল। গাড়ির মধ্যে মহিলা শিল্পীরা আনন্দে গান গাইছিলেন, যা অনেক পথচারীকে আকর্ষণ করছিল। কিছু লোক গাড়ির পাশে গাইতে শুরু করল।

ঝাং লু শুনে বলল, “গানটির কথাগুলো খুবই সাধারণ, আর সুরও ভালো নয়। সত্যিই খুব বাজে।”

এই মন্তব্য শুনে গাড়ির পেছনে দাঁড়ানো কিছু দর্শক অসন্তুষ্ট হলেন। একটি মাঝবয়সী ব্যক্তি, যিনি নীল ঘোড়ায় চড়েছিলেন, হাত তুলে ঝাং লুকে বললেন, “তোমার বয়সে এত বড় কথা! এটা বাজে সুর, তোমার কাছে কি নতুন কোনো গান আছে শুনানোর?”

ঝাং লুর মনে পড়ল, তিনি একসময় এক শিক্ষার্থীর সঙ্গে মিশতেন, যিনি প্রাচীন গানের সুর ও ছন্দ পছন্দ করতেন। নিজেও প্রাচীন কবিতায় সুর তোলে। তাই তিনি প্রাচীন গানের কথা-বার্তা সম্পর্কে কিছুটা জানতেন।

তিনি সরাসরি উত্তরে না দিয়ে পাশে থাকা আয়িং, যিনি একটি সুন্দরী তরুণী, তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসিমাখা গলায় বললেন, “আজ তোমাকে একটি নতুন গান শেখাব, শিখে গাও, চোখ-কান পরিষ্কার হবে! শুনো— ‘সোনার কাপড়ের মর্যাদা অপচয় করো না, যুবকালকে ভালোবাসো। ফুরোতে থাকা ফুল ধরো, ফুরো যাওয়া ছায়ায় হাত নাড়ো না।’”

আয়িং তার প্রিয়জনের কথা মেনে সঙ্গীতটি মনোযোগ সহকারে শিখতে লাগল।

তার কণ্ঠস্বর আরও মিষ্টি ও সুমধুর হয়ে উঠল। গানের সুর শুনে আশপাশের পথচারীরা আকৃষ্ট হলেন। গাড়ির মহিলা শিল্পীরা হঠাৎ গান থামিয়ে বাইরে তাকালেন, তরুণী ও তার সঙ্গী কিশোরকে দেখে তারা ঈর্ষায় চেয়ে রইলেন।

“সোনার কাপড়ের মর্যাদা অপচয় করো না...”

আগে挑衅কারী মাঝবয়সী ব্যক্তি নতুন গানের কথা শুনে অবাক হলেন এবং গাইতে শুরু করলেন। অনেকক্ষণ গাইবার পর যখন তিনি প্রশ্ন করতে চাইলেন কে এই গান রচনা করেছেন, তখন ঝাং লু ও তার সঙ্গী আয়িং শহরের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলেন।

কিশোরের অস্তিত্ব না পেয়ে মাঝবয়সী ব্যক্তি দুঃখ প্রকাশ করলেন। গানের প্রতি তার ভালোবাসা বাড়ল। তিনি ঘোড়া চালিয়ে গাড়ির কাছে গিয়ে শিল্পীদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা ওই গানের কথা মনে রেখেছ?”

“প্রভু, আমরা সবাই মনে রেখেছি!”

গাড়ির সমস্ত মহিলা শিল্পী ছিলেন ওই ব্যক্তির দাসীরা। তারা দ্রুত উত্তর দিলেন। কয়েকজন গাইতে শুরু করলেন, স্বর হয়তো আয়িংয়ের মতো সুমধুর নয়, কিন্তু সুর একেবারে সঠিক, যা তাদের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছিল।

পাশে থাকা পথচারীরা গাড়িতে থাকা পুরুষের সৌভাগ্যের প্রশংসা করছিলেন। পুরুষটি তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গম্ভীর মুখে বললেন, “ঝাং লু বর্তমান যুগের সুরকার। যদি এ ধরনের নতুন গান থাকে, তাহলে তাকে জিজ্ঞাসা করাই উচিত। চল বদলে যাই, ঝাং লুর বাড়িতে যাই।”

শহরে প্রবেশের পর, পুরুষটি তার অনুচরদের নিয়ে কাংসু ফাংয়ের ঝাং লুর ভবনে গেলেন। সন্ধ্যার দিকে পৌঁছানোর পর, নামপত্র দেখিয়ে ঝাং জুন গেটের সামনে এসে তাদের অভ্যর্থনা জানালেন, “আমার পিতা এখন বিশ্রামে আছেন। তিনি বলছেন, আপনাদের দীর্ঘদিনের নিঃশব্দতা শুনে খুব একাকীত্ব অনুভব করছিলেন, একবারে আপনার আগমন আনন্দদায়ক।”

“আপনি কি মনে করেন আমি আবারও খেতে ও পান করতে আসছি?” পুরুষটির নাম ওয়াং হান, উপনাম জি ইউ। তিনি বিনঝো তায়ুয়ান থেকে এসেছেন। ঝাং শুয়েই যখন বিনঝো চীফ হিসেব কাজ করতেন, তিনি ওয়াং হানের প্রতিভাকে প্রশংসা করতেন। পরে রাজনীতিতে উন্নীত হয়ে তাকে নিজের দলে নিয়েছিলেন। তাই ওয়াং হান ঝাং শুর ছাত্র এবং তাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ।

তাদের হাসি-মজার মধ্যেই তারা বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করলেন। হলের মধ্যে বসে ছিলেন বাড়ির মালিক ঝাং শুয়েই। তিনি ষাটের কোঠায় পৌঁছেছেন, সাদা চুল ও দাড়ি থাকলেও চেহারায় শক্তি ও মর্যাদা স্পষ্ট। ওয়াং হানকে দেখে তিনি হাসিমুখে বললেন, “তুমি তো ঘোরাঘুরি থেকে ফিরে এসেছ, বাড়ি না গিয়ে এখানে এসে, নিশ্চয়ই নতুন কিছু কবিতা নিয়ে এসেছ?”

“আপনি অনেক নিখুঁত বিচারক, আপনার চোখ থেকে কিছুই লুকানো যায় না!” ওয়াং হান হেসে বললেন, তারপর বললেন, “আমি নিজের কবিতা নিয়ে আসিনি, অন্যের গান তুলে এনেছি।”

বক্তব্যের মধ্যে তিনি বসতে রাজি না হয়ে, হলের মধ্যে ঢুকে হাত তালি দিয়ে গান শুরু করলেন, “সোনার কাপড়ের মর্যাদা অপচয় করো না, যুবকালকে ভালোবাসো...”

ওয়াং হানের সুরে এক ভিন্ন প্রেরণা ছিল—মহিলাদের মতো কোমল নয়, বরং উজ্জ্বল ও সাহসী।

ঝাং শুয়েই ও তার পুত্র গান শুনে চোখ মেলে তাকালেন। বিশেষ করে ঝাং শুয়েই, যার জীবনের সেরা দিনগুলি অতীত, এই গান শুনে তিনি আরও বেশি আবেগ ও স্মৃতিতে মগ্ন হলেন। ওয়াং হানের কয়েকবার গান শেষ করার পর, তিনি নিচু স্বরে গাইতে শুরু করলেন, “ফুরোতে থাকা ফুল ধরো, ফুরো যাওয়া ছায়ায় হাত নাড়ো, এই সহজ কথায় গভীর অর্থ লুকিয়ে আছে, যা জি ইউ-এর পুরানো গান ‘ময়দানে মাতাল হয়ে শুয়ে থাকো, যুদ্ধের মাঝে কতজন ফিরে আসে’—এর মতোই মুক্ত ও অনন্য।”

ওয়াং হান মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, “এই গান শুনে আমি মুগ্ধ, চাইলাম আপনার সঙ্গে ভাগ করে নিই, আর জানতে চাই—গানের রচয়িতা কে?”

ঝাং শুয়েই বললেন, “আমি নিজে এই গান নতুন শুনেছি, জানি না কে রচনা করেছে। আপনি যদি জানতে চান, কেন খোঁজ নেন না?”

তিনি হেলান দিয়ে বললেন, “যদি এটি বিখ্যাত শহরের কারো গান হয়, খোঁজ করা সহজ। কিন্তু যদি এটি গ্রামের অজানা প্রতিভার সৃষ্টি হয়, তাহলে হয়তো তারা নিজেই বাইরে আসার অপেক্ষায়।”