০০১৫ কবরের মাথায় গান গাওয়া নিষেধ

“এই নদীর বাঁধের কিছু অংশ ধসে গেছে, এখান থেকে নদীর পানি পূর্বদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। শুধু বাঁধটি সিল করে দিলে, লংমেনের পূর্ব পাহাড়ের নিচে জমে থাকা পানি শুকিয়ে যাবে। এই থেকে কয়েক মাইল দক্ষিণে আগে একটি বাঁধ ছিল, যা অন্যত্র সরিয়ে ফেলা হয়েছিল নদীর প্রবাহ রোধ করার জন্য। এবার নতুন করে বাঁধ তৈরি করলে, ভবিষ্যতে কোনো বিপদ ঘটলেও পূর্বদিকে পানি ছড়ানোর পরিমাণ অনেক কমে যাবে।”

ঝোউ লিয়াং নদীর তীরবর্তী কাজের জায়গায় হাঁটছেন, মেরামত হওয়া বাঁধের দিকে ইশারা করে ঝাং লোকে বুঝিয়ে বললেন। মাঝে মাঝে কাঠের পাটির ওপর রাখা কাগজ তুলে নকশা আঁকছেন, একটি পাতা ভর্তি হওয়ার পর তা গুটিয়ে পেছনের কাপড়ের থলায় রাখছেন।

ঝাং লোউ দেখতে পেলেন ঝোউ এর এত যত্নশীল মনোযোগ, অবাক হয়ে বললেন, “ঝোউ রেকর্ডার এত নিষ্ঠার সাথে কাজ করছেন, দক্ষিণ শহরের বন্যার সমস্যা দ্রুত সমাধান হবে, এটি দক্ষিণ শহরের সাধারণ মানুষের জন্য সৌভাগ্যের বিষয়।”

ঝোউ লিয়াং হাসলেন এবং তারপর বিষণ্ণ মুখে নিঃশ্বাস ফেললেন, “আমি যা করছি তাতে তেমন সফলতা নেই, শুধু নিজের বিবেক শান্ত রাখতে চাই, যাতে মানুষের কলহে আমার মন অন্ধকার না হয়। এই বসন্তে কম বৃষ্টি হলেও বানপানি হলো, আপনি কি এটা অদ্ভুত মনে করেন না? এই সমস্যা কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগ নয়, বরং মানুষের কারণে হয়েছে।

লোকনান অঞ্চলের কৃষি উন্নত হয়েছে, বেশিরভাগ জমি ক্ষমতাধর পরিবারের মালিকানাধীন। তারা ইচ্ছেমতো খাল কাটে, বাঁধ তৈরি করে, নদীর প্রবাহ রোধ করে। পুরো লোকনান গ্রামাঞ্চল হাজারো খালের মতো ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, যা নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন। ইচুয়ান নদী ভেঙে গিয়েছে কারণ কিছু ক্ষমতাধর পরিবার ধান চাষের সুবিধার জন্য পানি না ছেড়ে বাঁধ বন্ধ রেখেছে, উপরের দিকে খাল কেটে এই বিপদ ঘটিয়েছে।”

ঝাং লোউ এই পানিবিষয়ক গোপন কাহিনী শুনে অবাক হয়ে উঠলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “হেনান প্রদেশ প্রশাসন কি এ বিষয়ে অবহেলা করছে?”

“যদি দেখে থাকে, তবুও নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন। গত বছর সুরে ডাক্তার প্রশাসক ছিলেন, তিনি কঠোর হলেও বড় বড় পরিবারের জন্য কিছুটা ছাড় দিতেন, না হলে প্রশাসনের কাজ বাধাগ্রস্ত হত। এখন প্রশাসনে নতুন ডেপুটি মেয়র এসেছেন, তিনি এখনও অভ্যস্ত হননি, তাই বছরের শুরুতে এই সমস্যা ঘটেছে।”

ঝোউ লিয়াং, যিনি হেনান প্রদেশের জল ব্যবস্থাপনার কর্মকর্তা, সমস্যাগুলো বললেন, “এইবার শী শিৎচাও পদত্যাগ করে নিজ পরিবারের মাটিতে তাকে দাফন করতে গিয়েছেন, দায়বদ্ধতা ছিল, কিন্তু পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছাও ছিল। যদি এই বানপানি ঠিকমতো সামলানো না হয়, বছরের শেষে তার কাজের মূল্যায়ন খারাপ হবে, হালকা হলে বেতন কাটা, বেশি হলে নির্বাসিত হতে পারে। ভাগ্যের ওপর নির্ভর করেও দশ বছর পর্যন্ত পুনঃনিয়োগ কঠিন। এইবার পদত্যাগ করে সম্মান রক্ষা করেছেন।”

ঝাং লোউ এই কথা শুনে চোখ বড় করে বললেন, সত্যিই তিনি প্রাচীনদের সম্পর্কে অনেকটাই অজানা ছিলেন। শী রান বাবার পুনঃদাফনের জন্য পদত্যাগ করেছেন, কিন্তু আসলে এটা ছিল আগুনের গর্ত থেকে বেরিয়ে আসার উপায়।

“ঝোউ রেকর্ডার, আপনি কি আপনার ভবিষ্যত নিয়ে চিন্তিত নন?”

ঝাং লোউ দেখলেন ঝোউ লিয়াং এখনো কাজের প্রতিটি স্থানে যাচাই-বাছাই করছেন এবং যত্ন সহকারে নোট নিচ্ছেন, তাই আগ্রহ নিয়ে প্রশ্ন করলেন।

ঝোউ লিয়াং বললেন, “আমি যা জানি তা দিয়েই কাজ করছি। আগে ছিলাম বিয়ানখালের দরজার কর্মচারী, পরে লংসি লি ডাক্তার আমাকে প্রশাসনে রেকর্ডার পদে নিয়োগ দিয়েছেন, পদমর্যাদা কম, ভবিষ্যত সীমিত। আমার ক্ষমতা কম, বড় কাজে সাহায্য করতে পারি না, শুধু নিজের কাজ ভালভাবে করতে চাই। এই বসন্তে গ্রামে ঘুরে লোকনান খাল-বাঁধের অবস্থান গুলো পরিমাপ করেছি, প্রশাসনে রিপোর্ট করব যাতে ভবিষ্যতে সমস্যা সমাধান করা যায়।”

ঝাং লোউ এই উত্তর শুনে সম্মান জানালেন। সত্যিই ‘কাইউয়ান’ যুগের উজ্জ্বল সময় শুধু রাজা-রাজাদের কারণ নয়, বরং এই ধরণের নিষ্ঠাবান সাধারণ মানুষদের অবদানও অবিস্মরণীয়।

কিছুদিন আগে ছুটি নেয়ার কারণে ঝোউ লিয়াং এর কাজের গতি কিছুটা ধীর হয়ে গিয়েছিল। কাজের এলাকা দেখানোর পর তিনি আরেক স্থানে যাচ্ছেন।

ঝাং লোউ এতটা উৎসাহী নন, তাই আর সঙ্গে গেলেন না, ফিরে গিয়ে জমির শ্রমিকদের জানালেন কৃষি যন্ত্রপাতি প্রস্তুত করতে।

বিদায় নেওয়ার সময় ঝোউ লিয়াং তাকে ডাকলেন, নরম কণ্ঠে বললেন, “আপনি কি সম্প্রতি কারো রোষানলে পড়েছেন? গতকাল প্রশাসনের বৈঠকে কেউ চেষ্টা করেছিল আপনার জমির পাশে কাজ বন্ধ করাতে। শী শিৎচাও এর আগের নির্দেশ ছিল, আমি কথা বলে কাজ চালিয়ে নিয়েছি। কাজ বাধাগ্রস্ত হয়নি, তবে অন্যত্র থেকে হানাহানি হওয়ার সম্ভাবনা আছে।”

ঝাং লোউ কপালে ভাঁজ ফেললেন, মনে পড়ল সম্প্রতি প্রশাসনে তিনি সু চী নিয়েছেন। তার সামাজিক সম্পর্ক সোজা, পরিবারের বাইরে তেমন শত্রু নেই। এই হঠাৎ আক্রমণ নিশ্চিত পরিবারের কেউ করছে।

মনে হলো তার ওই দিন পরীক্ষা করাটা প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে, সরাসরি তার একমাত্র উপার্জনের উৎসকে লক্ষ্য করছে, তার স্বাধীনতার ওপর আঘাত করার চেষ্টা করছে। তবে দুর্ভাগ্যজনকভাবে যারা এই কাজ করছে তারা একটু বোকা, তারা জমির উৎপাদন ব্যাহত করতে পারেনি, আর এই জমি তার জীবনের মূল ভিত্তিও নয়।

যদিও তারা হয়তো আবার অন্য কোনো কৌশল নেবে, ঝাং লোউ জানেন তাদের সময় কম, তারা শীঘ্রই নিজেদের সমস্যায় পড়বে, আর তার বিরুদ্ধেও সময় বের করতে পারবে না।

ফেরার পর ঝাং লোউ শ্রমিকদের কৃষি প্রস্তুতি জানান, তারপর যুবক ডিং চিং কে দুই শ্রমিক নিয়ে ঝোউ লিয়াং এর বাড়িতে পাঠালেন, যারা ঝোউ লিয়াং এর মাকে দেখাশোনা করবে এবং সেখানে রাখা সম্পদ পাহারা দেবে।

সে নিজে ঝোউ লিয়াং পিতামাতার প্রতি সন্দেহ করেন না, কিন্তু ঝোউ লিয়াং ব্যস্ত, ঝোউ লং একা মাকে দেখাশোনা করছে, অনেক সম্পদ একা রাখা ঠিক নয়, বেশি হাতে থাকলে নিরাপদ।

তাঁর জানাজানি হওয়া স্ত্রী ঝেং শি গোপনে তাকে কষ্ট দিচ্ছেন, তাই তিনি এই সম্পদগুলো অন্য কারো নজর থেকে দূরে রাখতে চান। এখন শুধুমাত্র ঝোউ লিয়াং এর বাড়িই নিরাপদ।

ঝাং লোউ ভাবছেন লুয়াং শহরের অন্য কোথাও গোপনে সম্পত্তি কিনবেন, কিন্তু এখনো সঞ্চয় কম, হাতে থাকা অর্থে ছোট একটি বাড়ি কেনা মাত্রই শেষ হয়ে যাবে, তাই আরও সঞ্চয় করছেন।

ঝাং পরিবারের থেকে আলাদা হয়ে পরবর্তীতে নান ও হেবেই অঞ্চলে নতুন পরিচয় নিয়ে বসবাস করবেন, কয়েক বছর পর চেনা মুখ না পাওয়া যাবে। তার ভবিষ্যত জ্ঞান ও দক্ষতা থাকায়, যদি কখনো ঝাং পরিবারের কেউ খুঁজে পায়, তারা হয়তো তাকে চিনতে পারবে না যে সে সেই ছোট ভগ্নিপতি।

তখন সে ঝাং জুয়েনকে তার দোষারোপ করলেও সমাজ তাকে বড় বাচ্চামি বলবে না।

ইংনিয়াং আজও এসে জমিতে এসেছে, কাজ শেষ হলে বলল, “আপনি এই বিপদ থেকে বেঁচে গেছেন, এখন মায়ের স্মরণে যজ্ঞ করা উচিত।”

ঝাং লোউ তার মৃত মাতা উ শির প্রতি গভীর অনুভূতি না থাকলেও, যেহেতু কেউ তার ছেলের দেহ দখল করে নিয়েছে, তাই তাকে সম্মান জানানো দরকার। ইংনিয়াং এর কথায় সম্মতি জানালেন।

লুয়াং এর উত্তরে মাংশান পর্বত বিখ্যাত সমাধি স্থান, বহু সম্রাট ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কবর এখানে। কিন্তু লোকনানের লংমেন পূর্ব পাহাড়ের ওয়ানআন পর্বতও একটি পবিত্র স্থান, কাইউয়ান যুগের বিখ্যাত রাজনীতিবিদ ইয়াও চং, ঝাং শু এর পরিবারের সমাধি এখানে।

ঝাং লোউ এর মাতা উ, যিনি ঝাং পরিবারের ছোট পত্নী ছিলেন, মৃত্যুর পর ওয়ানআন পর্বতের কবরবাড়িতে সমাধিস্থ হয়েছেন।

ওয়ানআন পর্বতের ঢাল ততটাই কোমল, ঝাং লোউ বৃদ্ধ ঘোড়ায় চড়ে, বিশ্বস্ত দাস ডিং চাং দুই শ্রমিক নিয়ে সামনের পথে হাঁটছেন, তারা লাঠি নাড়িয়ে গাছের পাতা থেকে সাপ ও পোকামাকড় তাড়াচ্ছেন, ইংনিয়াং হাতে যজ্ঞ সামগ্রী নিয়ে পিছনে।

এক ঘণ্টার বেশি সময় পরে তারা ওয়ানআন পর্বতের কবরবাড়িতে পৌঁছালেন। ঝাং পরিবারের সদস্যদের সমাধির সামনে দাঁড়িয়ে ঝাং লোউ খুশি হলেন। তিনি কয়েকদিন ধরে সমাধি লিখে উপার্জন করছেন, দেখতে ইচ্ছা করল ঝাং পরিবারের কবরের শিলালিপি কি রকম, নিজেও কিছু শিখতে।

ঝাং শুর পিতা ও প্রপিতামহের কবরের শিলালিপি তার লেখা, বিশেষত পিতার শিলালিপি হৃদয়স্পর্শী ও সুন্দর ভাষায় লেখা, যা তাং যুগের কবরশিলার আদর্শ। ঝাং লোউ শিলালিপি সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে পড়লেন।

ইংনিয়াং যজ্ঞ সামগ্রী সাজানো শেষ বলে জানালে, তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে মায়ের কবরের দিকে এগোলেন।

মায়ের কবর অন্য ঝাং পরিবারের সদস্যদের থেকে ছোট এবং শিলালিপিতে শুধু সংক্ষিপ্ত জীবন বৃত্তান্ত, অন্য কিছু নেই।

এমন সাধারণ শিলালিপি কোনো বিখ্যাত কারিগরের লেখা নয়, ঝাং শু ও ঝাং জুয়েন, যারা দুইজনই হানলিনের পণ্ডিত, তারা এক শব্দও মায়ের জন্য লিখেননি।

ঝাং লোউ এর সবচেয়ে রাগ হলো, এই শিলালিপিতে তার সম্পর্কের কোনো উল্লেখ নেই, যেন তার মাতা একটি শিশুহীন নিরুপায় নারী ছিলেন।

ঝাং জুয়েনের আসল স্ত্রী এখন যুবক ঝাং লোউকে মাতা বলে ডাকার অনুমতি দেয় না, আর এখন তার মায়ের কবরের উপরে কোনো সন্তান সম্বন্ধীয় তথ্য নেই, মা ও ছেলে একেবারে বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ মানুষ!

আগে হয়তো ঝাং লোউ এমন বিষয় নিয়ে এত ভাবতেন না, কিন্তু সম্প্রতি কবরশিলার লেখা করে দেখেছেন, তাং যুগের মানুষ তাদের মৃতদের প্রতি কতোটা শ্রদ্ধাশীল, তাই ঝাং জুয়েনের এমন অবহেলা তাকে আরও রাগান্বিত করেছে।

তিনি কোমরে ঝুলন্ত ছোট ছুরি দিয়ে আঙ্গুল কেটে রক্ত দিয়ে কবরশিলায় “জি লোউ নু” (ছেলে লোউ নু) লিখলেন, তারপর গভীর কণ্ঠে বললেন, “ডিং চাং, ফিরে গিয়ে কষ্ট করে নতুন শিলালিপি বানাতে বলো, শিলালিপির লেখা আমি পরে দেব।”

ডিং চাং দ্রুত মাথা নাড়লেন, তারপর চোখে জল এসে পড়ল, কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “মহিলা কি দেখেছেন, ঝাং লোউ এখন কত বুদ্ধিমান? আমরা হয়তো গল্প বলার মতো শিক্ষা নেই, কিন্তু ঝাং লোউ অনেক বুদ্ধিমান।”

ইংনিয়াং পাশে কাঁদছেন, লোউ এর এমন বুদ্ধিমত্তা দেখে তারা খুব খুশি, মনে হলো শেষ ইচ্ছা পূরণ হয়েছে।

“অনাথ সন্তান মায়ের শোক, দূরস্থ অতিথি স্বামীর শোক।”

ঝাং লোউ এই দৃশ্য দেখে জগতের দুঃখ অনুভব করলেন।

তিনি মূলত আশাবাদী মানুষ, নেতিবাচক ভাবনায় খুব কম প্রভাবিত হন, কিন্তু একাকী অন্য জগতে এসে সব অপরিচিত, পরিচিত বন্ধুরা হারিয়ে গেছে, আগে সমস্যায় ব্যস্ত ছিলেন, এতক্ষণ নিজের জন্য কষ্ট পেতেন না। এখন মনখারাপ হয়ে ওঠায় তিনি প্রাচীন একটি দুঃখজনক কবিতা গাইতে লাগলেন, যা তার পরবর্তী যুগের বান্ধবী রচনা করেছিলেন।

কবিতার ভাবনা খুবই বিষন্ন, সুর দিলে আরও মর্মান্তিক হয়। গাইতে গাইতে তার চোখে জল আসল, শেষ লাইনে চিৎকার করে বললেন, “তরুণেরা দূরে যেও না, দূরে গেলে ফিরে আসা কঠিন।”

গান শেষ করে আবেগ শান্ত হলো, যজ্ঞ শেষ করে পাশে দাঁড়িয়ে ডিং চাং ও অন্যরা সামগ্রী সরিয়ে নিলেন, তখনো মায়ের কবরের শিলালিপি নিয়ে চিন্তা করছিলেন।

হঠাৎ কাছের পাহাড় থেকে দ্রুত ঘোড়ার পা ধপধপ আওয়াজ এলো, সাত-আট জন শক্তিশালী ধাঁচের সৈনিক তীর ধনুক ও তরোয়াল নিয়ে পাহাড়ের অন্য প্রান্ত থেকে এদিকে ছুটে আসছে। একজন চিৎকার করে বলল, “আপনি কি এখানে যিনি দুঃখের গান গাইছিলেন?”

ঝাং লোউ এই দৃশ্য দেখে হতবাক হলেন, ভাবলেন, “দাঁড়াও, তাং যুগে মর্মান্তিক গান গাওয়া কি অপরাধ?”