একটি নতুন গানের শব্দ, এক কাপ চা

মার্চের মাঝামাঝি, সমস্ত দপ্তর বিশ্রামে, চংশু লিং হিসেবে ঝাং শুয়োর আজকের কাজও সকালে শেষ হয়ে যায়। দুপুরের পরেই তিনি বাড়ি ফিরেন। সেই সময় কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিক তার দরজায় এসে সাক্ষাৎ করতে চান, তাই তিনি বাড়িতেই এক সন্নিধান অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন।

নিম্নপদস্থরা শুনে যে ঝাং ইয়ানগং আজ বাড়িতে সন্নিধান করছেন, দ্রুত খবর ছড়িয়ে পড়ে এবং ক্রমাগত অতিথিরা আসতে শুরু করে। সন্ধ্যা পর্যন্ত দরজা ওয়ালা লোকের ভিড় এবং আসন সম্পূর্ণ ভর্তি হয়ে যায়।

আজকের অতিথিরা বেশিরভাগই সাহিত্যিক, প্রত্যেকেরই নিজের গর্বের কবিতা বা রচনা রয়েছে। ঝাং পরিবারের নিজস্ব সঙ্গীতশিল্পীরা আছেন, যাঁদের দলকে তিনি ডেকে এনে অতিথিদের জন্য গান ও নৃত্য পরিবেশন করেন। সুন্দরী শিল্পীরা মনোমুগ্ধকর নাচ করেন এবং মধুর কণ্ঠে বিখ্যাত কবিতাগুলি গেয়ে অতিথিদের মনোরঞ্জন করেন, যা অনুষ্ঠানের আভিজাত্য আরও বাড়িয়ে তোলে।

অতিথিরা আনন্দে এই সঙ্গীত ও নৃত্য উপভোগ করেন, সময়ের প্রতিভার সৃষ্ট রচনাগুলি মূল্যায়ন করেন এবং একে অপরের প্রশংসা গ্রহণ করেন। সবাই খুবই সন্তুষ্ট, মনে হয় এই যাত্রা বৃথা যায়নি। যদি ঝাং ইয়ানগংয়ের বাড়ির হল না হত, অন্য কোথাও এমন চমৎকার পরিবেশনা দেখা বা এত বড় সাহিত্য মহল একত্রিত হওয়া কঠিনই হত।

“ইয়ানগংয়ের শিল্পীরা প্রকৃতপক্ষে রূপ ও শিল্পের একত্রে উৎকর্ষ সাধন করেছেন, গানের শব্দবিন্যাসও নির্বাচিত। তবে আজকের মিলন একসঙ্গে পুরনো সুরেই সীমাবদ্ধ থাকলে হয়তো কম আকর্ষণীয় হবে। আমি একটু অভদ্র হয়ে বলছি, চলুন আমার মেয়ের গান শুনুন, সে নতুন সুর উপস্থাপন করবে।”

কয়েকটি গান শেষ করে, একই হলের অতিথি রাজা হান উঠে ঝাং শুয়ো ও অন্য অতিথিদের উদ্দেশ্যে হাস্যোজ্জ্বলভাবে বলেন।

ঝাং শুয়ো তাঁর কথায় উদ্দেশ্য বুঝে হাসি দিয়ে বলেন, “ওয়াং জিয়ু’র নতুন গীতি সত্যিই মনোমুগ্ধকর, সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনুন, স্রেফ শ্রবণসুখের জন্য।”

সব অতিথি হয়তো ওয়াং হানের কিছুটা অহংকারী ও ভাসা ভঙ্গি পছন্দ না করলেও, ঝাং শুয়োর কথায় সম্মতি দিয়ে সবাই মাথা নাড়েন।

ওয়াং হাসিমুখে হাত নাড়েন, সঙ্গে আসা মেয়েরা পিপা, কুংহু, শেংজা ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্র হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে প্রবেশ করেন।

এরা সবাই তরুণী এবং আকর্ষণীয়, এমনকি ঝাং পরিবারের শিল্পীদের চেয়ে কিছুটা বেশি রূপসী, যার ফলে ঝাং পরিবারের যুবকরা অল্প একটু বিরক্তির ছাপ দেখান।

তবে ঝাং শুয়ো ওয়াং হানের প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধাশীল, তাঁর অহংকারকে পাত্তা না দিয়ে আগ্রহ নিয়ে মেয়েদের গান শুনতে থাকেন।

এই কবিতাটি সম্পর্কে তিনি সম্প্রতি প্রশাসনে অনুসন্ধান করেছিলেন, তবে লেখকের তথ্য পাননি, তাই উৎসুক হয়ে এই সমারোহে ছড়িয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।

“সুন্দর জামা ছেড়ে দেবেন না, প্রিয়...”

মধুর গানের সুরে সবাই চোখ চকচক করে, বিস্ময়ে মুখে হাসি ফোটে, তারপর চোখ বন্ধ করে মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকেন এই অজানা কবিতার শব্দার্থ।

এই ‘সোনা বোনা জামা’ শব্দগুচ্ছ দীর্ঘ নয়, যদিও সুরে পুনরাবৃত্তি হয়, দ্রুত শেষ হয়, কিন্তু তার সংক্ষিপ্ত অথচ গভীর অর্থ সবাইকে ভাবায়।

“ফুল ফোটার সময়ই ছিঁড়ে ফেলো, ওরে বন্ধু, অপেক্ষা করো না যখন ফুল নেই, কেবল ডাল ভাঙবে! সত্যিই অসাধারণ রচনা, পুরানো ‘আঙ্গুরের মদ ও জ্বলন্ত পাত্র’ এর সঙ্গে তুলনীয়!”

ঝাং শুয়ো আগেও ওয়াং হানের গান শুনেছেন, কিন্তু এখন যখন নতুন সুরে মেয়েদের কণ্ঠে শুনছেন, অনুভব করছেন যে অর্থ আরও গভীর হয়েছে, তাই কাপে হাত দিয়ে প্রশংসা করেন।

কিছু অতিথি ওয়াং হানের স্বভাব পছন্দ না করলেও, এই নতুন গীত শুনে সবাই মুগ্ধ হন এবং তাঁর প্রতিভাকে স্বীকার করেন।

তবে ওয়াং হান উঠে বলেন, “সবাই ভুল বুঝেছেন, এই নতুন গীত আমার লেখা নয়, আমি শুধু পেয়েছি, খুব পছন্দ হয়েছিল, বাড়ি গিয়ে পুরানো সুরে নতুন করে সাজিয়েছি এবং গাওয়ানোর জন্য শিক্ষিত করেছি। আজকে এখানে এসে সবাইকে শুনিয়ে লেখককে খুঁজতে চেয়েছি। তোমরা কি সবাই এই গীত প্রথম শুনছ না? লেখক কে জানো?”

সবাই আগ্রহী হয়ে আলোচনা শুরু করেন, ভাবছেন এই কবিতার শৈলী কার মতো, কাদের লেখা হতে পারে, কিংবা লুওঝিয়া শহরে কি নতুন কোনো প্রতিভাবান কবি জন্ম নিয়েছে?

আলোচনার মাঝে হঠাৎ ওয়াং হান তাকিয়ে একটি ঝাং পরিবারের কলোনীর দিকে ইঙ্গিত করে বলেন, “ও ছোট মেয়েটি, থামো! ঠিক তুমি, ফিরে এসো!”

সেই মেয়েটি, আ ইয়িং, যিনি বাইরে খাবার পরিবেশন করছিলেন, কৌতূহলী হয়ে আস্তে আস্তে দরজার কাছে এসে ভিতরে তাকান।

হল থেকে আসা গুজব তিনি বুঝতে পারেন না, কিন্তু চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে দেখতে পান সেইদিন শহরের বাইরে দেখা মাঝবয়সী এক সঙ্গীত শিল্পীকে, যিনি তাকে দেখেই চোখ ঢিকিয়ে ডাকেন।

আ ইয়িং চিনতে পারেন তিনি সেই যুবকের সেবিকা, তাই হঠাৎ পিছিয়ে যান।

ওয়াং হান উত্তেজিত হয়ে বস থেকে নেমে এসে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কার সেবিকা? তোমার সঙ্গী যে যুবক, সে কার ছেলে? এখন কোথায়?”

আ ইয়িং অবস্থা বুঝতে না পেরে চুপ থাকেন।

ঝাং পরিবারের দায়িত্বশীল ব্যক্তি এসে বললেন, “এটি পরিবারের এক সেবা মেয়ে, দ্রুত ওয়াং অধ্যাপককে জবাব দাও!”

কিন্তু আ ইয়িং জানেন না এই বিষয়ে যুবকের জন্য ভালো না খারাপ, তাই সবাই তাকিয়ে থাকা সত্ত্বেও চুপ করে থাকেন, অন্য কেউ ছোট আওয়াজে বলেন, “এটি ঝাং পরিবারের ষষ্ঠ পুত্রের সেবিকা, বড় অনুষ্ঠানে কমই যান, অতিথিদের সামনে ভীত হয়।”

ওয়াং হান হাসিমুখে বলেন, “ইয়ানগংয়ের পরিবার সত্যিই গম্ভীর, এমনকি এক সেবিকা এত শালীন, মালিকের বিরুদ্ধে কথা বলে না। তবে তুমি চিন্তা করো না, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি ‘সোনা বোনা জামা’ কবিতার লেখক সম্পর্কে।”

“এখানকার সবাই ইয়ানগংয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, এই গীত পছন্দ করেন, কিন্তু লেখক জানেন না, তাই তোমার কাছে জানতে চাইছি। তোমার যুবক এটি কোথা থেকে শিখেছে, নাকি নিজেই লিখেছে?”

এখন আ ইয়িং কিছুটা বুঝতে পারেন, মাথা উঁচু করে বলেন, “আমার যুবক নিজে লিখেছে, অন্য কারো থেকে চুরি করেনি।”

“তোমার যুবক কি এখন বাড়িতে? তাকে আনতে পারো?”

ওয়াং হান এই কথায় আনন্দিত হন, যিনি ‘মদ্যপ অবস্থায় বেদিতে শুয়ে থাকো, কেউ হাসুক না’ রকম কবিতা লিখেছেন, তিনি সাহসী ও মুক্তমনা। এই ‘ফুল ফোটার সময় ছিঁড়ে ফেলো’ কবিতাটি তাঁর নিজের কবিতার মতোই চমৎকার মনে হয়, তাই লেখককে চিনতে চান।

ঝাং শুয়ো অবাক হয়ে ভাবেন, যে এই প্রশংসিত গীত পরিবারের পুত্রের লেখা, দ্রুত আদেশ দেন, “শিৎ পুত্রকে দ্রুত এনে সবাইকে পরিচয় করাও।”

এই ছিল ঝাং শুয়োর ষষ্ঠ পুত্র ঝাং লোকে দেখা করার কারণ। আ ইয়িংয়ের ব্যাখ্যা শুনে ঝাং লোকে কিছুটা শান্ত হন, কিন্তু দ্রুত আবার ভ্রু কুঁচকে ফেলেন।

তাঁর পরিকল্পনা ছিল পর্যাপ্ত অর্থ জমিয়ে ঝাং পরিবারের থেকে দ্রুত বেরিয়ে যাওয়া, অন্য কোথাও নতুন পরিচয় নিয়ে শুরু করা, ঝাং পরিবারে জটিল সম্পর্ক তৈরি না করার জন্য যাতে নতুন পরিচয় ফাঁস না হয়।

কিন্তু এখন ডাক পড়ায় অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই, আর বলতে পারেন না আমি অসুস্থ, ছোঁয়াচে হয়, তোমাদের সংক্রমিত করতে পারি।

বাইরে বাড়ির লোক তাড়িয়ে তুলছে, ঝাং লোকে দ্রুত পরিচ্ছন্ন পোশাক বদলে দুজন সেবকের পেছনে গিয়ে অতিথি হলে প্রবেশ করেন, এবং মনে মনে ভাবেন কিভাবে পরিস্থিতি মোকাবিলা করবেন।

ঝাং পরিবারের হলের উৎসব চলছেই, তবে সবাই চিন্তায় মগ্ন, আগের মতো উজ্জ্বল পরিবেশ নেই। বিশেষ করে ওয়াং হান একজন সঙ্গী খুঁজতে বার বার বাইরে তাকান।

ঝাং শুয়ো ভাবছেন, একপাশে সেবক কানে বলে দেন, যে ছেলে মাত্র দশ-বারো বছর বয়সী, কেবল কয়েক বছর পরিবারের স্কুলে পড়েছে, বিশেষ কিছু শিখেনি, তাই সন্দেহ হচ্ছে, নাকি পরিবারের অজান্তে কেউ মহান প্রতিভা লুকিয়ে আছে?

ঝাং লোকে হলের দরজায় প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পান সবাই তাকিয়ে আছে, কিন্তু অভিজ্ঞ হওয়ায় ভয় পাননি, একটু মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে দ্রুত চলে আসেন এবং ঝাং শুয়োর দিকে মাথা হেলিয়ে নমস্কার জানান, “নাতি শ্রদ্ধা জানাই! খারাপ স্বভাবের, বাইরে খেলাধুলা করে দেরিতে এসেছি, আপনাদের অপেক্ষা করিয়ে বদ্ধপরিকর বোধ করছি, ক্ষমা করবেন।”

ঝাং শুয়ো তাঁকে চেনেন না, আজকের অনুষ্ঠানে বিশেষ ডেকে আনার কারণ ছিল। এখন দেখে মনে হচ্ছে তাঁর আচরণ মোটামুটি ভালো, কুঁচকে থাকা ভ্রু একটু খুলে দেন। ওয়াং হান মুখে হাসি নিয়ে তাড়াতাড়ি বলেন, “ঝাং পরিবারের ষষ্ঠ পুত্র, আমাকে চিনো?”

“ওয়াং অধ্যাপক, যার খ্যাতি বজ্রপাতের মতো ছড়িয়েছে, কিভাবে চিনব না!”

ঝাং শুয়ো এখনও কথা বলেননি, ঝাং লোকে পক্ষাঘাত হয়ে ওয়াং হানের দিকে মাথা নাড়েন, মনে মনে ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধাও জাগে।

ওয়াং হাসতে হাসতে বলেন, “সেই দিন দেখা, তুমি হাস্যকর ছিলে, ভাবিনি আমার এভাবে খুঁজে আসব। এখন যা বলছ, হয়তো সত্য নয়। আমি সাধারণ সুর শুনতে ক্লান্ত, তোমার নতুন রচনা চাই, যদি সবাই পছন্দ করে, তোমার পুরোনো অহংকার ক্ষমা করব।”

“সবাই এখানে সম্মানিত, আমি মূর্খ, কিভাবে তোমাদের সামনে অসংখ্য প্রদর্শন করব!”

ঝাং লোকে আবার হাত নেড়ে বলেন, যদিও বাধ্য হয়ে এসেছি, অতিরিক্ত নজর কাড়তে চাই না, যাতে সবাই ভালো মনে রাখে না। আগে ঢুকতে দেখিনি তাদের পিতা ঝাং জুনকে, মনে হয় একটু খুশি হয়েছিলাম, এখন একটু মিস করছি।

পিতা-পুত্রের সম্পর্ক খারাপ, ঝাং জুন নিশ্চয়ই পছন্দ করেন না ছেলের কোনো অহংকারী আচরণ, ওয়াং হান যতই জিদ করুক, ঝাং জুন হয়তো বাধা দেবেন।

ঝাং শুয়ো নিজেও জানেন না তাঁর নাতির শিক্ষার গভীরতা। প্রথমে মেলামেশা করানোর পরিকল্পনা ছিল, পরে ভালোভাবে পরীক্ষা করবেন।

কিন্তু নাতির আচরণ ও ভাষা যথেষ্ট সুন্দর দেখে, আগের গান থাকায়, ঝাং শুয়ো একটু চিন্তা করে হাতে থাকা চায়ের কাপ টেবিলে রেখে সামনে ঠেলে দিয়ে বলেন, “ওয়াং অধ্যাপক, আপনি উচ্চপদস্থ, সারা রাজধানীতে খ্যাতিমান, তোমার সঙ্গে আমার নাতি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবে না। এখন তোমার পুরোনো অহংকার ক্ষমা করে দিয়ে, এই বিষয় নিয়ে, সীমাবদ্ধ ছন্দ ছাড়া, নতুন রচনা করো, তোমার জন্য সম্মানসূচক।”