প্রথম খণ্ড, ঊনবিংশ অধ্যায়: তুমি যদি আর আজেবাজে কথা বলো, তবে আমাকে সরকারি দপ্তরে অভিযোগ জানাতে বাধ্য করবে!
“নিয়ে নাও।” শিক্ষক একটি বস্তা লি কিয়াওহুয়ার পায়ের কাছে ফেলে দিল, “এটা সানবাওয়ের পড়াশোনার টাকা, ফেরত দিচ্ছি, কাল থেকে সানবাওকে আর স্কুলে আসতে হবে না।”
লি কিয়াওহুয়া এই ফলাফল কল্পনাও করেনি, তার মুখাভিনয় একেবারে চমকপ্রদ।
য়ে শুতো খুব অবাক, সে ভাবছিল আজ নিজেই অবশ্যই শিক্ষকের দ্বারা বিদ্যালয় থেকে বের করে দেওয়া হবে।
“এটা, এর মানে কী?” লি কিয়াওহুয়া মাটিতে পড়ে থাকা টাকাটা নেবার সাহস পাচ্ছিল না।
“আমাদের বিদ্যালয় ছোট, এবং এই বুড়ো আমি তোমার ছোট ছেলেকে পড়াতে পারব না।” শিক্ষকের কণ্ঠস্বর ছোট হলেও প্রত্যেক শব্দ সবাইয়ের কানে স্পষ্টভাবে পৌঁছালো।
লি কিয়াওহুয়ার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, তারপর হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, সেয়ে শুকে লক্ষ্য করে গালমন্দ করতে লাগল, “ছোট ঝাঁজ়া মেয়েটি সত্যিই ক্ষমতাবান, বুড়ো লোকটাও এই চতুরা মেয়ের মায়াজালে পড়ে গেল, তোমরা তো লজ্জা পাবে না!”
বুড়ো শিক্ষক এতটাই অপমানিত হলেন যে তার মুখ কালো হয়ে গেল, “তুমি যদি আরও অবাস্তব কথা বলো, আমি অভিযোগ করব!”
“অভিযোগ করো! কে কার থেকে ভয় পায়! আমার ছেলে এভাবে মার খেয়েছে, আমি দেখতে চাই জেলাশাসক কার পক্ষে থাকবে!”
“তুমি যদি এত হুলস্থূল করো, আমি সঙ্গে সঙ্গে স্কুল বন্ধ করে দেব! আমি যদিও বয়স্ক, আমার ছাত্ররা সারাদেশে আছে, আমি যদি বলি আজ থেকে যারা সানহেজাই অঞ্চলের, তারা আর কখনো সরকারি পরীক্ষার নামলিপিতে আসতে পারবে না! এখন তোমরা সন্তুষ্ট?”
শিক্ষকের কথা মিথ্যা নয়, সানহেজাইয়ের সবাই জানে তিনি এক সময় প্রাসাদের যুবরাজকে পড়াতেন, বৃদ্ধ বয়সে রাজ্য রাজনীতি থেকে অবসর নিয়ে এখানে এই গরিব গ্রামে এসে আছেন।
যে বাড়ির অভিভাবকরা লি কিয়াওহুয়ার পক্ষে ছিল তারা হঠাৎ করেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, কারণ কে তার সন্তানের ভবিষ্যত নিয়ে বাজি ধরবে? তারা একে একে লি কিয়াওহার বিরুদ্ধে সরে গেল।
“তৃতীয় পরিবারের লোক, আর ঝগড়া করো না, লি কিয়াওহুয়া তো ক্ষমাও চাইছে, ছেলেটাও শাস্তি পেয়েছে, তুমি আর কী চাও?”
“তোমার সানবাও যদি দুষ্টুমি না করত, শুতো এত ভাল মেয়ে কেন তাকে মারত?”
“ঠিক বলেছ, শিক্ষকও রেগে গেছে, আমার ছেলে যদি স্কুল না যায়, আমি তোমাদের পরিবারের সঙ্গে শেষ করি!”
এমনকি দ্বিতীয় ছেলেটাও নিজের মায়ের পাশে নেই।
“মা, এই ব্যাপারে সানবাওও দোষী, পরিবারের গুপ্ত বিষয় বাইরে না ফেলা ভাল, আমরা এখনই ফিরে যাই। আমার শরীরের চেয়ে আমার ভবিষ্যতই বেশি গুরুত্বপূর্ণ, যেন শিক্ষক আমার ওপর রাগ না করেন।”
লি কিয়াওহুয়ার অবস্থা টপকে গেছে, তার মনের আগুন কোথাও বের করার নেই, শেষমেশ সে শুকে একটা রাগান্বিত চেয়ে বলল, “মারো, তোমার এই ব্যাপার শেষ হয়নি!”
মানুষগুলো ছড়িয়ে পড়ল, শুতো লিউ রুইয়ানের সঙ্গে বাড়ি ফিরে গেল, পথে তারা চুপচাপ ছিল।
বাড়ি ঢুকে শুতো লিউ রুইয়ানকে না দেখে সরাসরি দাদিমার—নিজের জীবিত থাকাকালীন বসবাসের ঘরে ঢুকে দরজা লক করল।
“শুতো, তুমি মা’কে শুনো।” লিউ রুইয়ান দরজার বাইরে এসে বলল কিন্তু লক হওয়ায় ভিতরে ঢুকতে পারল না। “মুখ এখনও ব্যথা করছে? বাইরে আসো, মা তোমাকে ওষুধ দেব।”
অস্পষ্টভাবে ভিতর থেকে কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে।
য়ে শুতো জীবনে খুব কম কান্না করেছে, এইবার সে কান্না করছিলো দুঃখে নয়, বরং নিজের পূর্বজন্মে তার সন্তানদের জন্য যে ত্যাগ করেছিল, এমন ফলাফল পেয়ে নিজের প্রতি অনুতপ্ত হয়ে।
প্রথমে সে নরম কন্ঠে কাঁদছিল, পরে মনে হলো সে এখন মাত্র বারো-তেরো বছর বয়সী এক শিশু, দুঃখ পেলে কাঁদা স্বাভাবিক, তাই সে জোরে কাঁদতে শুরু করল।
দরজার বাইরে লিউ রুইয়ান এই কষ্ট শুনে খুব মর্মাহত হল, “শুতো, মা তোমাকে দোষ দিচ্ছি না, আমি তোমাকে মারবো না, কিন্তু আমার কোনো উপায় ছিল না, তুমি দেখো তখনকার পরিস্থিতি, আমি না মারলে তোমার তৃতীয় ফুফু আর অন্যরা তোমাকে ছাড়বে না।”
য়ে শুতো অমনোযোগী হয়ে কান্না করছিলো, তার মন শুধু কাঁদার ওপর।
“মা জানে তুমি কষ্ট পেয়েছো, সানবাও অবাধ্য, মারাটা ঠিক ছিল, কিন্তু তুমি এত কঠোর হতে পারো না, তোমরা চাচাত ভাইবোন, আত্মীয়, তোমার এই কাজ সবাইকে বলে দেবে তুমি কতো নিষ্ঠুর, শুতো, তুমি বুঝো না গুজব মানুষের জীবন ধ্বংস করতে পারে।”
“তোমার দাদিমা মারা যাওয়ার পর আমাদের জীবন একটু সহজ হয়েছে, তুমি তোমার দ্বিতীয় ও তৃতীয় চাচাদের কাছে কম যেও, মা আর কিছু চাই না, শুধু চাই তুমি নিরাপদে বড় হও, ঠিক আছে?”
ভিতরে শুতো কান্নায় মগ্ন, লিউ রুইয়ানের কথা শুনে সে হঠাৎ কান্না থামিয়ে ফেলল, মাথায় কালো রেখা।
দাদিমা মারা যাওয়ার পর জীবন কেমন ভালো হতে পারে?
যাই হোক, লিউ রুইয়ানের কথা ভুল নয়, শুতো নিজেই ভুল বুঝে।
বিস্তারিত ভাবলে, এখন যদিও লিউ রুইয়ান দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিবারের দ্বারা পীড়িত, গ্রামবাসীদের অবজ্ঞার শিকার, কিন্তু লিউ গুইলানের সময়ের তুলনায় জীবন অনেক সহজ।
সব শেষে, নিজেই আরও বেশি দোষী।
এই এক চড় লিউ রুইয়ানের পক্ষে পূর্বজন্মের নিজের প্রতি ক্ষোভ প্রকাশ।
দরজা চিঁড়ে খুলল, শুতো দেখে লিউ রুইয়ান মাটিতে হাঁটুকে বসে আছেন, চোখ শুতো থেকে বেশি ফোলা।
“শুতো, তুমি আর রাগ করছো না?”
“আমি তোমার প্রতি রাগ করছি না, মা, রাগ করছি নিজেকে।” শুতো লিউ রুইয়ানকে উঠিয়ে নিয়ে তার চোখের জল মুছল, “আর কাঁদো না মা, আমি বলেছি আর কাউকে তোমাকে পীড়িত করতে দেব না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি নিজেই তোমাকে কাঁদিয়েছি।”
মা-মেয়ের আলিঙ্গনে আবার অনেকক্ষণ কাঁদল, শুতোর মনে শুধু পূর্বজন্মে লিউ রুইয়ান ও তার ছোট কন্যার জন্য অপরাধবোধ।
পরের দিন ভোরে শুতো উঠে লিউ রুইয়ানের জন্য সকালের খাবার তৈরি করল, নিজের দুটি মিষ্টি আলু নিয়ে দ্রুত স্কুলে গেল।
শিক্ষক এখনও ওঠেননি, লিউ রুইয়ান অল্প কিছু মিষ্টি আলু খেয়ে বিদ্যালয় পরিস্কার করছিল, তারপর পেছনের উঠানে গিয়ে কাঠ কাটা, মুরগি খাওয়ানো ও রান্না করছিল, ব্যস্ততা এত যে পা মাটিতে লাগছিল না।
গতকাল শিক্ষক তাকে সাহায্য করেছিল, শুতো কৃতজ্ঞ, সে জানে শিক্ষক টাকা বা উপহার নেন না, তাই এইভাবেই তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে।
বৃদ্ধ লোকের ঘুম হালকা, সকালে জানালা বাইরে থেকে আওয়াজ শুনে উঠে দরজা খুলে দেখতে পায় ছোট্ট শুতো মুরগির খামার আর রান্নাঘরের মধ্যে দ্রুত চলাফেরা করছে।
“শিক্ষক জাগো, আগে খেতে যাও। আমি বিদ্যালয়ও পরিস্কার করেছি।” শুতো হাসিমুখে বলল।
কিন্তু শিক্ষক সুখী মনে হয়নি, এমনকি অতিরিক্ত কোনো কথা বলেননি।
শুতো ভাবল শিক্ষক হয়তো তার জন্য চিন্তিত, তাই এগিয়ে গিয়ে বলল, “শিক্ষক, এগুলো তো আমার কাজ, ছোটবেলা থেকে আমি দাদিমার সাহায্য করেছি, এসব কাজ আমার জন্য তুচ্ছ।”
তখন প্রায় গোপনে কিছু বলে ফেলতে যেত, দ্রুত বুক থাপড়ালো।
শিক্ষক তার কথা শুনে মুখ ভার হয়ে হঠাৎ হাতে ঝাঁকাঝাঁকি করে ঘরে ফিরে গেলেন আর দরজা ঝাঁপিয়ে বন্ধ করলেন।
এই বুড়ো লোকের মেজাজ সত্যিই অদ্ভুত, শুতো বুঝতে পারছিল না, হয়তো সে টাকা বা উপহার না পাওয়ায় রাগ করছে?
শিক্ষক সাধারণ ভাত ও তরকারি খান, তারপর শুতোর হাতে একটি বই দিলেন—সুনজির ‘প্রেরণা শিক্ষা’।
“আজকের ক্লাস করতে হবে না, এই লেখা একশো বার অনুলিপি করো।”
শুতো বই হাতে নিয়ে বুঝতে না পেরে ও শিক্ষককে সম্মান জানিয়ে বই ও চেয়ার নিয়ে বিদ্যালয়ের পেছনে বসে অনুলিপি শুরু করল।
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটানা লিখল, খাওয়া-দাওয়া না করে, হাত দুর্বল হয়ে গেলেও থামল না।
সানবাও এমন সুযোগ মিস করতে পারে না, স্কুল শেষে তাড়াতাড়ি বাড়ি না গিয়ে শুতোর সামনে এসে জ্বালাতন করতে লাগল, “হেয়ালি পণ্য শাস্তি পেয়েছো! আমাকে জড়ানোর জন্য তোমার ভাগ্যটাই খারাপ!”
শুতো আগুন বুকে নিয়ে চোখে তীব্র ঠাণ্ডা ঢালা করল, “মৃত্যুর সঙ্গে খেলা করছো?”